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YOKNAPATAWPHA, BELLE-EPOQUE: 


Înainte de cădere 


ULTIMII ANI ai vieţii lui William Faulkner (1897-1962) 
sunt ani ai aşteptării. Îşi încheiase, în 1959, trilogia, iar 
volumul final, The Mansion (Casa cu coloane), avea o clară 
rezonanţă testamentară. Navetând între Charlottesville, 
Virginia, unde devenise writer in residence şi Rowan Oak, 
proprietatea familiei din Oxford, Mississippi, doar numele 
amintea, tot mai vag, de omul care fusese. Conversaţiile cu 
studenţii şi profesorii de la Virginia University surprind, 
dacă nu dezamăgesc de-a dreptul, prin lipsa de apetit 
pentru dialog. Publicată după moartea autorului sub 
îngrijirea lui Frederick L. Gwynn şi Joseph L. Blotner, 
Faulkner in the University (1959, 1995), transcrierea de pe 
bandă a acestor pseudoconferinţe, e replica palidă a 
splendidului discurs de acceptare a Premiului Nobel 
(1950). 

Prinsă ca pe o placă fotografică, ultima sa imagine e 
datorată unui tânăr englez, Simon Claxton, care îl vizitează 
şi îi ia un interviu în primăvara lui 1962. Un interviu plin 
de răspunsuri monosilabice. Cât a durat conversaţia, 
Faulkner a rămas nemişcat ca un sfinx. Întreaga fiinţă i se 
concentrase pe chip, adunată în ochii mici şi negri: „Nu te 
puteai sustrage acelei priviri. Pe de o parte, erau ochi 
zâmbitori, prietenoşi, pe de alta cruzi. De fiecare dată îţi 
lăsau o altă impresie”. 

În aşteptare, dar şi agitat, nu mai avea decât două 
preocupări. Cu puţin înaintea morţii, se decide să cumpere 
o minunată fermă, Red Acres, la poalele munţilor Blue 
Ridge. Ca să obţină banii necesari, ar fi fost în stare să se 
aştearnă iarăşi pe scris şi chiar să pornească un tur de 
conferinţe, îl fascinau mai ales coloanele albe ale 
conacului, priveliştea grandioasă a munţilor în zare - 


1 Prefaţă la ediţia apărută la editura Univers în anul 1995. (notă 
corector Bolano) 


elemente ale recuzitei mitologice a lumii fictive pe care o 
crease în amintirea bunicului său, colonelul William 
Cuthbert Faulkner. 

Zilele îi treceau fără istorie, în tovărăşia alcoolului, a 
nelipsitei sticle de whiskey, a vânătorii - ritualice - de 
vulpi. Când şi când, se trezea gândindu-se, plin de 
reproşuri, la Hemingway. Nu-i ierta grandomania, 
ilustrată, între altele, de eroarea grosolană de a se fi 
însurat de patru ori. Dar, mai ales, îi repugna faptul că se 
sinucisese: „Nu-mi place un bărbat care alege drumul cel 
mai scurt spre casă” (Oates, 1987, p. 315). Nici accidentul 
ce avea să-i precipite moartea (căzuse de pe cal) nu 
schimbă prea mult atmosfera aproape atemporală în care 
îşi duce zilele, posomorât şi tot mai lipsit de iluzii. Refuză o 
invitaţie din partea tânărului preşedinte John Fitzgerald 
Kennedy, la o recepţie în onoarea americanilor premiaţi cu 
Nobelul, răspunzând sec: „Sunt prea bătrân ca să fac atâta 
drum pentru a cina cu necunoscuţi” (Oates, 1987, p 318). 
Se mulțumea „să asculte vocile oamenilor” (Cowley, 1978, 
p. 159), aproape mut, sfidând cu încăpățânare trecerea 
timpului. 

Unul dintre cei mai inspirați biografi ai săi, Stephen B. 
Oates, susţine că „ascultarea vocilor” a reprezentat pentru 
Faulkner o adevărată metodă de lucru. Personajele 
romanelor şi povestirilor i se adresau direct, într-un dialog 
dincolo de lumi, stabilind o relaţie de complicitate pe care 
nu putea s-o explice în niciun fel. Scria, pur şi simplu, 
pentru a scăpa de teroarea acelor voci. Timp de şase luni, 
din mai până-n octombrie 1961, a dialogat cu aceste voci, 
transcriindu-le în  faulknereză, idiomul inventat şi 
perfecţionat de el pe parcursul a nouăsprezece romane, 
cinci culegeri de povestiri, trei romane scurte, două 
volume de poezii. 

De data aceasta, „asculta” vocile unor personaje care, 
într-un moment sau altul, ocupaseră prim-planul sagăi 
comitatului Yoknapatawpha: Boon Hogganbeck, lunganul 
cu minte de copil şi cu o rară lipsă de talent la trasul cu 
puşca, din The Bear (Ursul), Miss Reba Rivers, „prima- 


doamnă” a unei case de toleranţă din Memphis, cunoscută 
din Sanctuary (Sanctuar), şi Everbe Corinthia, din Leg. Li 
se alătură câteva noi personaje, precum negrul Ned 
McCaslin, provenind dintr-o ramură colaterală a 
binecunoscutei familii, şi copilul Lucius Priest, variantă 
belle-epoque a lui Huck Finn. (Despre legătura dintre 
Faulkner însuşi şi Mark Twain s-au scris nenumărate 
pagini relevându-se inclusiv frapanta asemănare fizică 
dintre cei doi mari scriitori, mai ales în ultimii ani ai vieţii). 

Apărut cu doar câteva săptămâni înaintea morţii, 
survenită în iulie 1962, The Reivers - Hoţomanii (cuvântul, 
întrebuințat mai ales pentru efectele poetice, e 
împrumutat din vechea scoțiană şi înseamnă „hoţ, 
„tâlhar”,  „prădător”) începe, în cel mai pur stil 
hollywoodian, cu câteva împuşcături împuşcăturile sunt 
reale, însă efectul lor e comic: în loc să nimerească ţinta, 
pe nefericitul Ludus, patru dintre gloanţe se risipesc în 
aer, iar al cincilea, după ce-a atins fundul unei fetiţe 
negrese, se opreşte în vitrina prăvăliei lui Ike McCaslin. 
Intenţia parodică sare în ochi, cu atât mai mult cu cât 
motivaţia tentativei de asasinat musteşte de ridicol: 
îndrăgostit de o femeie, Ludus, unul dintre grăjdarii 
familiei Priest, alergase o noapte întreagă o pereche de 
catâri, iar apoi dăduse vina pe Boon, „grăjdarul şef”, care 
i-ar fi permis sa „împrumute” animalele. 

Introducerea - în care se simte mâna de scenarist a lui 
Faulkner, deprins să dozeze efectele pentru a stârni 
atenţia cititorului - are şi rolul unei mise-en-abime: ea 
anunţă o poveste plină de peripeții burleşti şi fixează tonul 
de farsă benignă derulată pe lungimea a trei sute de 
pagini. E un fel de All's Well That Ends Well, o dramă fără 
victime, dar din care nimeni nu câştigă nimic: decât, 
eventual, îşi compromite imaginea şi descoperă o faţă mai 
puţin luminoasă a existenţei. 

Hoţomanii poate fi citită ca o variantă răsturnată a 
microromanului Ursul. Ambele au ca temă centrală 
iniţierea, doar că e vorba despre două tipuri de iniţiere 
diametral opuse. Ursul trimite la o lume plină de simboluri, 


arhaică, primordială, în care gesturile lumii moderne 
(orfan la zece ani, el trăieşte în ritmul ancestral al 
sezoanelor de vânătoare) ia contact cu lumea indienilor 
Chickasaw prin intermediul „şamanului” Sam Fathers. O 
lume în care omul şi animalul sunt polii, egal de legitimi, ai 
ontosului esenţializat. 

Lucius Priest e supus unui proces inițiatic care nu mai 
are nimic de-a face cu vechile, marile valori ale existenţei. 
Acţiunea romanului, situată în primăvara anului 1905, 
aminteşte doar tangential şi fără puterea miraculoasă de 
regenerare din Ursul de marile valori transmise de 
înţelepţi celor mai tineri. Regimul romanului este 
parodicul, iar sensurile de adâncime ale cărţii se relevă 
doar prin contrast, prin re-interpretare continuă şi 
comparaţie. (Intr-un sens mai larg, după cum sesiza unul 
dintre primii recenzenţi ai cărţii, George Plimpton, nu intră 
în dialog doar cu Huckleberry Finn, ci şi cu alte cărţi 
clasice ale copilăriei: Insula comorilor de R. L. Stevenson, 
unde, ca şi în romanul lui Faulkner, un copil de 11 ani se 
află departe de casă pentru prima oară, Stalky & Co. de 
Kipling, National Velvet de E. Bagnold, în care e descrisă o 
faimoasă cursă de cai etc. [Plimpton, 1962, p. 3]). 

Chiar dacă, tematic, romanul are destule puncte 
tangenţiale cu literatura pentru copii (mai exact ar fi: 
literatura despre copii), miza lui se află în cu totul altă 
direcţie. Lăsând deoparte intenţia lui Faulkner de a 
propune o perspectivă „luminoasă” asupra existenţei, 
autorul lucrează, de fapt, cu elementele dintotdeauna ale 
universului său ficțional: păcatul, violenţa, vina, grotescul, 
sadismul - ingredientele unei viziuni întunecate. Nu 
întâmplător, casa de toleranţă din Memphis, unul dintre 
cartierele generale ale insolitului comando Boon-Ned- 
Lucius, este locul în care, în romanul Sanctuar, Popeye 
avea s-o ducă cu forţa pe Temple Drake. 

Concesiile făcute literaturii pentru copii sunt, de altfel, 
minime, lăsând urme îndeosebi la nivelul subiectului şi, 
poate, al „căldurii generale, atipice, a cărţii” (Plimpton, 
1962, p. 3). În ce priveşte scriitura, inconfundabilul stil 


faulknerian, plin de paranteze şi facturi temporale, de 
reveniri şi adăugiri, de divagaţii firav ataşate mersului 
acţiunii, Hoţomanii rămâne romanul unui autor din 
categoria denumită de Orville Prescott „the eminently 
obscure” (v. Prescott, 1963, p. 75-91). E nevoie, şi aici, de 
multă perspicacitate pentru a urmări desfăşurarea firului 
narativ, pentru a identifica şi cola personajele şi situaţiile. 
Aglutinarea de întâmplări pe cât de pline de haz, pe atât 
de relevante pentru ideea de fundal - lupta dintre virtute şi 
lipsa-de-virtute ca drum inexorabil, ca direcţie a iniţierii în 
viaţă - este adeseori grevată de ocolişurile şi parantezele 
explicative, ca şi cum, în al doisprezecelea ceas, Faulkner 
ar fi vrut să limpezească toate misterele comitatului 
Yoknapatawpha. 

Oricât de sărbătorească ar fi fost primirea romanului (în 
1962, Faulkner era deja o celebritate mondială, un „clasic 
în viaţă”, cu un loc în ierarhia literară asigurat), n-au lipsit 
vocile care să-i conteste orice valoare. Cea mai radicală 
este, probabil, o recenzie din „Catholic Register”, în care 
verdictul cade implacabil: „Fie că o recunoaştem sau nu, 
avem de-a face cu un gunoi” (Hatfield, p. 1963). Evident, 
negarea avea la origine scrupule de ordin religios, 
imputând folosirea unor cuvinte „tari”, însă nici măcar 
furia iscată de intoleranţa religioasă nu poate anihila 
câteva dintre performanţele romanului: capacitatea de a 
menţine mereu alert interesul cititorului sau expresivitatea 
vocii naratoriale a „stră-străbunicului” care îşi deapănă 
amintirile. 

Există în Hoţomanii mai multe poveşti de dragoste, 
fiecare cu propria identitate şi complicațiile specifice. Cea 
mai insolită dintre ele este, desigur, iubirea exaltată, 
scăpată de sub control, a lui Boon Hogganbeck pentru 
automobilul Winton Flyer, model 1904, al bătrânului 
bancher Priest, şeful necontestat al clanului. La celălalt 
pol, diafana atracţie exercitată asupra micului Lucius de 
către Miss Corrie (simpaticul nomme de guerre al 
Corinthiei  Everbe, amazoană plină de râvnă a 
stabilimentului condus de Reba Rivers; pentru ea, Boon 


face drumul plin de peripeții la Memphis, iar în finalul - 
plin de răsturnări spectaculoase - al romanului o va lua în 
căsătorie). Iar între ele, aventurile donjuaneşti ale lui Ned 
McCaslin, voyeurismul adolescentului pervers, Otis, care, 
pentru câţiva cenți, asigura doritorilor, printr-o gaură în 
duşumea, priveliştea aţâţătoare a mătuşii sale, Corrie, în 
plin travaliu amoros, sau, la un nivel metafizic, iubirea 
nostalgică a autorului-narator pentru o lume agonică. 


Ţintă şi drum 


Nicio lectură a romanului nu poate face abstracţie de 
poziţia sa terminală în cadrul creaţiei lui Faulkner. El 
încheie nu doar o carieră, ci şi o existenţă. Implicit, 
involuntar-testamentar, Hoţomanii are seninătatea 
copleşitoare a cărţilor scrise în prezenţa - invizibilă, dar 
presimţită - a morţii. Biografii - de la Joseph Blotner la 
Frederick R. Karl sau Stephen B. Oates - vorbesc de 
încordarea sesizabilă, în ultimii ani ai vieţii, în spatele 
măştii faulkneriene, de nenumăratele (şi parcă tot mai 
utopicele) proiecte. Dar şi de o anumită secătuire, de 
indecizia de a făptui. Suspendat între două lumi, între 
două realităţi, factorul nostalgic, apelul la trecut, la 
copilărie devin aproape o fatalitate. E singurul reper 
seducător: îndepărtarea temporală e creatoare de 
certitudini, nimic nu mai poate fi schimbat din ceea ce deja 
ai trăit. Pe câtă vreme prezentul se fluidizează, se 
lichefiază, evaporându-se clipă de clipă. 

Realităţii tot mai palpabile a morţii, Faulkner îi opune, în 
Hoţomanii, anularea instantanee a  temporalităţii, 
anihilarea intervalului dintre trecut şi prezent început cu 
mult-analizatele, de către retoricieni, cuvinte: „Bunicul 
spunea:", trecutul devine prezent, iar realitatea anului 
190S invadează spaţiul rarefiat, devitalizat, demitologizat, 
lipsit de consistenţă simbolică al modernităţii, al anului 
1961. Istorisirea care urmează e, aşadar, şi un dialog între 
două lumi, între sălbăticia întemeietorilor (de remarcat că 
familia Priest apare în Hoţomanii pentru întâia oară, 


alăturându-se, tardiv, dar plin de expresivitate, marilor 
clanuri ale ținutului Yoknapatawpha: Compson, McCaslin, 
de Spain, Sartoris, Snopes, Sutpen, Stevens, Varner etc), şi 
inconsistenţa urmaşilor, între grandoarea începuturilor şi 
fadoarea prezentului. 

Fuga spre origini, spre copilărie este una din strategiile 
abordate frecvent de scriitorul aflat la senectute. 
Presiunea începutului rescrie, contrabalanseză 
devitalizarea  inerentă, însă pe care refuză s-o 
conştientizeze. Cu atât mai surprinzător la Faulkner, care 
a făcut întotdeauna o departajare netă între trecut şi 
prezent, între istorie şi  contemporaneitate. (Însăși 
libertatea de a jongla cu temporalitatea, ca în The Sound 
and the Fury [Zgomotul şi furia], e o dovadă că naraţiunea 
a prevalat la Faulkner, în cele mai multe dintre cazuri, 
asupra oricăror alte calcule.) Ceea ce diferă e unghiul 
abordării, îndulcirea tonului şi renunţarea la nota grav- 
moralizatoare, apăsat-dramatică a scrisului. Discursul 
rămâne, în esenţă, etic, iar dramatismul e mai mult 
decorativ, oscilând între  lejeritatea unei sărbători 
câmpeneşti şi vioiciunea corozivă a discuţiilor cu nişte 
vechi prieteni. 

În fundal, obsesia dezintegrării lumii vechi şi a virtuților 
tradiţionale alcătuieşte rama unui tablou unde un bătrân 
maestru, un virtuoz al nuanţelor stinse, a început dintr- 
odată să picteze în culori aprinse, chiar stridente. Nu e o 
exagerare să vedem, din acest punct de vedere, în 
Hoţomanii, revenirea lui Faulkner la un stil fauvist, la care 
mai făcuse apel, într-un alt context şi cu altă miză, în 
Sanctuar. Numai că, în cazul de faţă, există o discrepanţă 
între mimarea isteriei şi isteria reală, din celelalte romane. 
In Hoţomanii, farsa subminează tragicul, după cum, în alte 
cărţi, banalitatea era copleşită de un dramatism 
incontrolabil. „Întorsătura blândă” de care vorbea un critic 
(Plimpton, 1962, p. 2) se referă nu atât la descrierea 
evoluţiei eroilor, cât la cea a întâmplărilor şi a evoluţiei 
personajelor. Autorul nu e deloc îngăduitor cu ele, 
adoptând cu destulă cruzime poziţia unui moralist fără 


iluzii privitor la natura umană: „Când oamenii maturi 
vorbesc despre inocenţa copiilor nu ştiu ce spun. (...) Nu 
există infracţiune la care un copil de unsprezece ani să nu 
se fi gândit. Partea lui de nevinovăție constă în faptul că nu 
e încă destul de matur pentru a-i dori fructele, ceea ce nu 
înseamnă inocenţă, ci poftă: ignoranţa lui constă în faptul 
că nu ştie cum s-o comită”. 

Dincolo de astfel de acuze, motivate sau nu, romanul 
excelează în menţinerea unui ritm debordant, a unei 
vitalităţi a acţiunii care descurajează orice fel de imputări. 
De altminteri, Faulkner a fost întotdeauna un maestru al 
situaţiilor-limită, generate de străbaterea, la propriu, a 
unui traseu, tema drumului fiind unul din subiectele sale 
favorite. „Primejdioasele pelerinaje” (Hicks, 1962, p. 27) 
ale eroilor, permanenta mişcare - nu doar temporală, cum 
am văzut, ci şi spaţială, supradimensionând comitatul 
Yoknapatawpha până la mărimea unui univers nemărginit 
- conferă personalitate şi originalitate unei poveşti vechi. 

Drumuri care duc la moarte - ca în As I Lay Dying (Pe 
patul de moarte), în care familia Bundren devine mesagera 
unei misiuni sacre, însoţind, într-o ritualică „retragere spre 
origini”, trupul moribund al Mamei -, drumuri care anunţă 
pustiul existenţial şi căderea în neant (ca în Absalom, 
Absalom!, unde generalul Sutpen se înfundă tot mai adânc 
pe cărările întortocheate ale ambițiilor sale de a construi 
the great design), drumurile fără ţintă ale condamnatului 
(The Oldman), drumul - refacere a pelerinajului christic - 
din Light in August (Lumină de august), în care Lena 
Grove îşi caută iubitul dispărut, pe Lucas Burch sau, pur şi 
simplu, drumul-enigmă, străbătut după o logică doar de el 
ştiută de către Ratliff, unul dintre personajele-cheie din 
The Hamlet (Cătunul), atestă obsesia acestei teme în opera 
lui Faulkner. 

Hoţomanii răstoarnă, şi în acest punct nodal, tradiţia 
care fixează mai întâi ţinta şi abia apoi drumul. Nomazi în 
plină aventură, Boon, Lucius şi Ned, alcătuind tripla 
ipostază, dezaxat-comică, a unui Huck Finn colectiv, iau cu 
asalt drumurile, pentru a găsi, la capetele lor, diverse ţinte 


- cele mai multe nedorite. Episodul „Hell Creek Bottom”, 
demn de orice antologie a umorului, are şi valoarea 
mitologică a depăşirii unui obstacol. E şi aceasta o iniţiere, 
trecerea unei probe grele, după ce, cu o seară înainte, 
fuseseră supuşi uneia mai uşoare. Sporirea dificultăţilor, 
cu fiecare nouă încercare, e forma tipică de desfăşurare a 
scenariului inițiatic. 

Numai că de data aceasta şi ritualul se înfăţişează în 
forme degradate. Intervenţia umană reduce iniţierea la o 
farsă, iar depăşirea obstacolului ne reaminteşte că ne 
aflăm în zorii modernităţii. Trecerea pragului Noii Lumi a 
înlocuit valorile simbolice cu acelea, cât se poate de 
terestre, ale banului: „Era un vis. Nu un coşmar, doar ca 
un vis - decorul acela liniştit, calm, ireal, silvanic, aproape 
în afara timpului, de noroi răzbătând şi clisă şi vegetaţie 
de junglă şi zăpuşeală în care până şi catârii, zvâcnindu-şi 
fără grabă cozile şi labele dindărăt, în viaţa măruntă, 
infinitezimală, invizibilă, mustindă care era însuşi aerul în 
care ne mişcam şi pe care-l respiram, erau nu numai că nu 
străini, ci de fapt chiar ciudat de potriviţi, ei înşişi 
nereprezentând altceva decât nişte încercări biologice fără 
urmare şi deci scoşi în afara mersului înainte chiar 
dinainte de a se fi născut; automobilul: jucăria mecanică 
costisitoare inutilă, cu puterea şi forţa calculându-i-se în 
duzini de cai, şi totuşi prinsă neajutorată şi neputincioasă 
în încleştarea aproape copilărească a câtorva centimetri 
din alianţa vremelnică a două elemente blânde şi paşnice - 
pământ şi apă. (...) Şi toată vremea, bărbatul şedea pe 
scaunul său proptit strâmb pe verandă privindu-ne în timp 
ce Ned şi cu mine ne încordam pentru fiecare deget de loc 
pe care-l puteam smulge cu frânghia acum prea lunecoasă 
de noroi ca s-o mai putem trage cu mâinile, şi în spatele 
maşinii Boon, chinuindu-se ca un demon, titanic, 
împingându-şi prăjina pe sub automobil şi ridicându-l şi 
săltându-l înainte.” 

Înfruntarea pe viaţă şi pe moarte a trioului de 
aventurieri (prinşi în capcana perfidă a noroiului invincibil, 
întreţinut de  „capitalistul” care dă o profitabilă 


întrebuințare pământului sterp pe care-l are în stăpânire) 
cu ţărâna primordială are, fără îndoială, dimensiunea unei 
bătălii între titani: eroul uman şi forţa atotputernică a 
pământului. Lupta se termină indecis, pentru că 
intervenţia deloc dezinteresatului şi generosului salvator 
apleacă, în mod artificial, balanţa în favoarea unuia dintre 
combatanți. Ironic, Faulkner insinuează degradarea 
mitului prin echivalarea lui în bani. Proba e trecută fără 
glorie, victoria e calpă, iar continuarea drumului are toate 
premisele unei false inițieri. 

Pe plan literar, însă, lucrurile stau mult mai bine. 
Secvența negocierii dintre „titanii” de trei parale şi una 
dintre cele mai spectaculoase prefigurări literare a 
capitalistului fără scrupule este o bună mostră de umor: 

„ «Acuma aţi răzbit», a spus omul. «Până când veniţi 
înapoi» Boon dezlega lanţul în vreme ce Ned elibera aripile 
şi-i dădea înapoi furca bărbatului călare pe catâr. 

«Nu ne-ntoarcem pe-aicea», a spus Boon. 

«Nici eu nu m-aş întoarce pe-aicea în locu’ 
'mneavoastra», a spus omul. Boon s-a dus înapoi până la 
ultima băltoacă şi şi-a spălat o parte din noroi de pe mâini 
şi s-a întors şi a scos patru dolari din portofel. Omul nu s-a 
mişcat. 

«E şase dolari», a spus. 

«Anu' trecut a fost doi dolari», a spus Boon. «Ai spus că 
acuma e dublu. Dublu la doi e patru. Perfect. Uite aici 
patru dolari.» 

«Eu taxez un dolar de pasager», a spus omul. «Anu' 
trecut aţi fost doi. Asta făcea doi dolari. Acuma preţu' s-a 
dublat. Şi sunteţi trei. Adică şase dolari. Poate că matale-ţi 
convine mai bine să mergi pe jos îndărăt până la Jefferson, 
decât să plăteşti doi dolari, da poate că băiatu' ăsta şi 
negru nu vor.» 

«Şi poate că eu nici n-am trecut pe-aicea», a spus Boon. 
«la să zicem că nu-ţi plătesc deloc şase dolari. Să zicem 
aşa că nu-ți plătesc chiar nimic.» 

«Poţi să faci şi asta», a spus omul «Catârii ăştia au avut 
azi o zi grea, da eu tot zic că mai e în ei atâta forţă ca să 


tragă chestia asta la loc acolo de unde-au scos-o.» 

Însă Boon se şi oprise acum, renunţase, se dăduse bătut 
«Dracu s-o ia de treabă», a spus, «băiatu' ăsta nici nu e 
decât un copil! Acum n-ai să te-apuci ca şi-un copil mic...» 

«Poate că drumu” ăsta pe jos îndărăt până la Jefferson să 
i se pară lui mai uşor de făcut», a spus omul, «da mai scurt 
n-are să fie nici pentru el.» 

«Bine, bine», a spus Boon, «da uită-te la ăsta altu'! Când 
şi-o spăla noroiu' ăsta de pe el, nici măcar nu-i alb!» 

Omul s-a uitat în gol o vreme. Pe urmă s-a uitat la Boon. 
«Măi băiete», a spus, «să ştii că catârii ăştia sunt amândoi 
daltonişti»” 

Romanul e scris în tradiţia oralităţii Sudului american 
(în care au excelat Longstreet, Baldwin sau Hooper, mari 
umorişti ai unei lumi neconvenționale, trăind în 
idolatrizarea  adevărurilor evidente, în fascinația 
elementarului, a fabliau-ului medieval, unde acțiunea, 
schematică şi moralizatoare, e în egală măsură pretextul 
bucuriei de a nara), cu voluptatea autogenerării 
permanente. Accentul cade, fireşte, pe memorie, pe 
jocurile ei întâmplătoare şi pe subiectivitatea ei. 


Bărbaţi 


Roman picaresc, Hoţomanii îşi relevă ambițiile mai ales 
în două direcţii: în crearea personajelor şi în constituirea 
unei morale perfect articulate. 

La primul nivel, Faulkner e beneficiarul copleşitorului 
său talent de a însufleţi o imensă galerie de personaje. Un 
beneficiar plin de fantezie, care, însă, nu se mulţumeşte să 
preia imagini şi situaţii de-a gata. (E drept, într-un roman 
anterior, Intruder in the Dust [Nechemat în ţărână], un alt 
copil, Chik Mallison, se confruntă cu obligaţia similară de a 
face faţă unor situaţii pentru care nu era deloc pregătit.) 
Chiar şi atunci când evocă strategii la care mai făcuse 
apel,  nuanţările sunt atât de importante, încât 
originalitatea e  frapantă. Am menţionat mai sus 
îmbogățirea modelului Huck Finn prin descompunerea sa 


în trei fațete funcţionând independent. Însă fiecare dintre 
aceste subansamble evoluează pe cont propriu, deplasând 
centrul de greutate în direcţii surprinzătoare. 

De pildă, Ned McCaslin e urmaşul plin de năbădăi al 
uneia din marile familii din Yoknapatawpha faulkneriană, 
dar el e şi negrul arhetipal, „negrul multidimensional” 
(Bradford, 1962, p. 12F). Îndeosebi prin el, prin 
întortocheatele calcule ale minţii sale, pe cât de 
speculative, pe atât de fantaste, romanul dobândeşte o 
dimensiune hiperbolică, în care extravaganţa şi lipsa de 
măsură îşi au partea leului. Alăturându-se prin fraudă 
cuplului infantil Boon-Lucius (infantilism spiritual, la cel 
dintâi, infantilism biologic la cel de-al doilea), Ned e 
agentul straniu al necunoscutului, al iraţionalului, al 
grotescului. 

Fără îndoială, Ned e personajul cel mai complex al 
romanului, cel spre care se îndreaptă simpatia 
nedisimulată a autorului şi, foarte curând, şi a cititorului. 
Ghem de contradicții (el e un Don Juan ce se întoarce 
sistematic la căminul conjugal; deşi analfabet, poartă cu el 
o Biblie; gata de cele mai incredibile trădări, face eforturi 
supraomeneşti de a ajuta o rudă, Bobo, aflată la ananghie), 
Ned e mai degrabă reactivul introdus în acţiune decât 
participantul direct la ea. Alter-ego al autorului, Ned este, 
asemeni lui Faulkner, „un fantastic improvizator cu un 
nedezminţit instinct al faptelor; oportunist cu principii, el 
se aliniază în mod hotărât de partea îngerilor, deşi ajunge 
acolo după mari ocolişuri, însă cu atât mai spectaculos” 
(Beck, 1962, p. 681-685). 

Ned vine şi cu abilitatea şi cu experienţa bărbatului 
între două vârste, capabil de argumentări şi manipulări 
care, în mod frecvent, surprind pe picior greşit adversarul. 
Asemeni unui demon eliberat dintr-un vas încins cu zeci de 
cercuri de fier, Ned irumpe în povestire cu 
spectaculozitatea, cu teatralismul bine gândit al marilor 
farsori: „Am mers mai departe; după o vreme avea să iasă 
luna, pentru că felinarele noastre cu petrol erau mai bune 
ca să le arate altora că vii decât să-ţi lumineze ţie drumul 


pe unde mergi; când dintr-odată Boon a spus «Ce pute 
aşa? Tu ai fost?» însă înainte ca eu să fi putut nega el şi 
oprise automobilul dintr-o smucitură, stând nemişcat o 
clipă, şi apoi întorcându-se şi întinzând mâna în spate şi 
trăgând la o parte pânza de cort aruncată acolo în 
dezordine peste tot spatele maşinii. Ned s-a ridicat atunci 
în picioare de jos. Era îmbrăcat în costumul lui negru şi cu 
pălăria şi cu cămaşa albă şi cu butonul de guler de aur fără 
guler şi fără cravată, pe care le purta duminica; avea chiar 
şi valijoara mică şi uzată (acum i-ai spune servietă sau 
mapă) care-i aparținuse bătrânului Lucius McCaslin 
înainte chiar să se fi născut Tata; în alte împrejurări nu-mi 
închipui ce ar fi putut să pună înăuntru. Tot ce am văzut eu 
vreodată în ea era Biblia (şi ea de la stră-străbunica 
McCaslin), pe care el nu era în stare s-o citească, şi o sticlă 
de jumătate conţinând poate două linguri de masă de 
whiskey. «Dracu să mă ia», a spus Boon. 

«Vreau să merg şi eu la plimbare», a spus Ned «Hi hi 
hi».” 

Apariţia lui Ned dă peste cap ceea ce părea o simplă şi 
inocentă escapadă de sfârşit de săptămână. Sub dublul 
semn al credinţei (o credinţă naivă, simbolizată de Biblia 
purtată cu atâta respect de Ned) şi al dezmăţului (stropul 
de whiskey rămas pe fundul sticlei) se va desfăşura una 
dintre cele mai nebuneşti expediţii din întreaga literatură 
americană modernă. Prezenţa nedorită a lui Ned, 
alăturându-se „complotiştilor” Boon şi Lucius printr-o 
combinaţie de şantaj şi întâmplare, sfârşeşte sub semnul 
hazardului şi al prudenţei: conştient că puterea sa de a 
influenţa mersul lucrurilor e limitată, el nu întinde coarda 
la nesfârşit. 

Ned nu e, însă, doar cel care declanşează acţiunea. El o 
şi conduce cu harul său unic de a crea situaţii fără ieşire 
de pe un pisc al incredibilului pe altul. Reprezentant al 
Lumii Vechi (spre deosebire de ceilalţi protagonişti), Ned 
face şi desface legea - cel puţin legea naraţiunii! — 
prevalându-se de codul onoarei moştenit de la primii 
descălecători ai ținutului Yoknapatawpha. Pentru el, 


zbaterea între Virtute şi Non-Virtute, care îl torturează pe 
Lucius, nu are niciun sens. Adevărurile lumii din care 
provine se situează dincolo de aceste precepte ale 
„imbogăţiţilor” recenți (să nu uităm, bunicul lui Lucius, 
bancherul din Jefferson, e unul dintre cei mai înstăriți 
oameni ai ținutului). Ned e Marele Manipulator, agentul 
unei lumi dezinvolte, indiferentă la calculele mărunte şi la 
ambițiile fără sens ale neînsemnaţilor ei actori. Dacă 
admitem că, pe anumite porţiuni, Hoţțomanii e o replică la 
Huck Finn, atunci Ned îndeplineşte şi „rolul de Tom 
Sawyer” (Millgate, 1971, pl 257), de agent navetând între 
două lumi: lumea civilizată (el e valetul bătrânului Priest) 
şi invizibila lume a întunericului, a nopţii, a 
necunoscutului. 

Nimic din ce ştiam despre Boon Hogganbeck din Ursul 
nu-l destina pentru rolul de „iniţiator”. In afara legendarei 
sale stângăcii, a unor virtuţi ale primitivismului prost 
plasate, el se distinge doar prin partea de sânge indian 
care-i curge prin vene. E singura lui legătură cu lumea 
veche, autentică, a Yoknapatawphei. Însăşi originea sa e 
neclară (spre deosebire de a lui Ned, care descinde din 
marele Carothers McCaslin, unul dintre stâlpii simbolici ai 
lumii lui Faulkner). El nici măcar nu e o fiinţă umană, ci o 
corporație: „În realitate, Boon nu ne aparţinea nouă”, scrie 
naratorul Lucius. „Vreau să spun, nu numai nouă, familiei 
Priest. Sau mai degrabă vreau să spun familiilor McCaslin 
şi Edmonds, din care noi, Priest-ii, suntem ceea ce s-ar 
putea numi o ramură cadetă. Boon avea trei stăpâni: nu 
numai pe noi reprezentaţi de Bunicul, de Tata şi de vărul 
Ike McCaslin şi de celălalt văr al nostru, Zachary 
Edmonds, al cărui tată, McCaslin Edmonds, fusese cel în 
favoarea căruia vărul Ike  renunţase la  plantaţia 
McCaslinilor în ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani, 
- el nu ne aparţinea numai nouă, ci şi maiorului de Spain şi 
generalului Compson până când murise. Boon era o 
corporație, o societate pe acţiuni în care noi trei - alde 
McCaslin, de Spain, generalul Compson - aveam părţi de 
responsabilitate reciproc egale dar complet nedefinite, una 


şi singura dintre regulile de funcţionare ale corporației 
fiind că oricare dintre ei s-ar fi nimerit să fie mai aproape 
în momentele de criză să sară neîntârziat în breşa pe care 
Boon ar fi creat-o sau deschis-o sau în care el însuşi ar fi 
fost împins de data aceasta; el (Boon) era o asociaţie pe 
bază de bunăvoință reciprocă de protecţie şi beneficii, în 
care beneficiile erau exclusiv ale lui Boon şi reciprocitatea 
şi bunăvoința şi protecţia exclusiv ale noastre”. 

Om cu trei stăpâni, adică fără niciunul, Boon e omul 
liber prin excelenţă. El e doar „soluţia unei dileme” iscate 
între orgoliile şi uimirile unor oameni importanţi, hotărâți 
să stabilească un punct de comunicare între ei, dar fără a 
fi obligaţi să intre în dialog direct. Nouă şi enigmatică 
Minervă, el se iveşte în lumea idilică a campamentului 
(împărţit, la rândul său, între McCaslin şi de Spain, urmaş 
al „visului regesc” şi ruinător al bătrânului Thomas 
Sutpen) „înarmat până în dinţi ca o panoplie şi deja de 
zece sau unsprezece sau doisprezece ani”. Boon este, însă, 
exact contrarul a ceea ce pare. Dă impresia unui războinic 
invincibil, dar e incapabil să nimerească o ţintă de la doi 
paşi. La zece ani e deja un gigant care-l îngrijea pe 
bătrânul general Compson, dar la douăzeci şi cinci nu e în 
stare să aibă grijă de el însuşi. 

Îndrăgostit de automobilul familiei Priest ca de o iubită, 
el joacă în roman rolul Ispititorului. Un ispititor primitiv, 
incapabil să facă distincţia între nume şi localităţi - el e 
încă o variantă a „idioţilor” care populează din abundență 
comitatul Yoknapatawpha. Strategiile lui  străvezii, 
infantile, prin care încearcă să-l convingă pe Lucius să-i 
devină părtaş la furtul (pe termen limitat!) al maşinii spun 
totul despre stilul său întortocheat de gândire: „Aşa că 
toate maşinaţiunile lui neîndemânatice prin care se 
străduia să mă seducă şi să mă corupă pe mine nu erau 
decât confirmări. Nu erau nici măcar aere, fanfaronade. Ar 
fi putut să ia singur maşina, şi fără îndoială că ar fi făcut-o 
dacă eu m-aş fi dovedit mai incoruptibil, chiar şi ştiind 
dinainte că într-o zi tot trebuia s-o aducă înapoi sau să se 
întoarcă el însuşi înapoi ca să facă faţă unei crize mai mici 


decât cea care s-ar fi iscat dacă - când - poliţia Bunicului l- 
ar fi ajuns din urmă.” 

Deşi rămas la nivelul de gândire al unui copil - sau poate 
tocmai de aceea - Boon îl transformă pe Lucius într-un fel 
de ostatic benevol. Simte, fără îndoială, disponibilitatea 
pentru aventură a acestuia şi ispita Non-Virtuţii, obscurele 
aspirații „criminale” din mintea oricărui copil. De altfel, 
seducerea lui Lucius se produce aproape instantaneu. Mai 
mult, acesta se dovedeşte un complice plin de iniţiativă, 
vibrând la cele mai năstruşnice idei, gata să se înfunde şi 
mai adânc în mocirla Non-Virtuţii. Tânjirea după maşină a 
lui Boon are, indubitabil, o componentă erotică, o dorinţă 
sexuală sublimată în obsesia drumului. Dar şi una de tip 
psihotic.  Care-l transformă într-un  „monomaniac” 
(Chamberlain, 1962, p. 12), în omul unei singure idei: cum 
să îşi însuşească obiectul dorit. 

Rolul mai degrabă decorativ jucat de Boon în partea a 
doua a romanului susţine ideea că el posedă o combustie 
limitată, că răspunde doar de partea profană a iniţierii. 
Vitalitatea lui debordantă acţionează eficient numai în 
secvențele unde dimensiunea mitică e surdinizată. Autorul 
îi găseşte o întrebuințare expresivă atunci când păşeşte pe 
solul ferm al primitivităţii comportamentale. Reacţiile sale 
brutale, incapacitatea de a sesiza nuanțele, alb-negrul 
lipsit de contur se îmblânzesc doar când se hotărăşte s-o 
cucerească definitiv pe Miss Corrie. Dar până şi 
delicateţea lui, uimit-exasperată, e exprimată tot cu 
agresivitate şi inadecvat. Deşi întrebarea îi fusese adresată 
de către bătrânul Priest, el îi răspunde tânărului Lucius: 
„«Ce dracu», a spus, «dacă tu poţi să te dai cu mâinile 
goale împotriva unuia cu cuţitu' scos, numai ca s-o aperi 
pe ea, de ce dracu n-aş putea eu să mă-nsor cu ea? Nu-s şi 
eu la fel de bun ca şi tine, chiar dacă eu n-am unşpce 
ani?»” 

Mai degrabă din întâmplare, fără să perceapă călătoria 
la Memphis ca pe o inițiere, Boon se relevă, în cele din 
urmă, drept un veritabil maestru, cel care-l conduce pe 
Lucius prin labirintul de femei pierdute, catâri, căi ferate, 


concursuri hipice, escroci şi trişori. Iniţierea descrisă de 
Faulkner este, însă, una â rebours, cam în genul celei la 
care e supus prinţul Hal de către Falstaff, în piesa Henry V 
a lui Shakespeare. Destul de transparent, Boon se 
dovedeşte o replică a lui Falstaff: asemeni marelui 
personaj shakespearean, Boon e „...diferit din punct de 
vedere fizic de ceilalţi oameni - e mai înalt, mai rău, mai 
şiret şi, într-un mod comic, mai urât. Precum Falstaff, e 
beţivan, trişor, fustangiu şi, mai presus de orice, un 
mincinos al naibii de hazliu - toate trăsături asemănătoare 
cu cele ale credinciosului şi veselului tovarăş al lui Hal” 
(Nelson, 1979, p. 130). Şi tot precum marele clovn al lui 
Shakespeare, el va ieşi din scenă pe uşa din dos. 

Dacă Boon este Falstaff, atunci Lucius ar putea fi, cel 
puţin într-o anumită măsură, prinţul Henry însuşi. Asemeni 
lui, vlăstarul Priest nu se opune fascinaţiei aventurii şi 
jocului primejdios al decăderii morale. Ca şi pe viitorul 
Henry V, şi pe Lucius, îl mustră necontenit conştiinţa, însă 
acceptă consecinţele a ceea ce a făcut” (Hicks, 1962, p. 
27). El ştie că există o răsplată pentru fiecare încălcare a 
codului onoarei. Însă tentaţia aventurii e mai puternică 
decât orice criteriu etic. 

Rolul lui Lucius Priest trebuie, însă, pus în legătură şi cu 
o dublă strategie naratorială. El e atât povestitorul, cât şi 
protagonistul întâmplărilor narate. Însă el povesteşte 
întâmplările la peste o jumătate de veac după petrecerea 
lor. Distanţarea temporală îi îngăduie să deceleze şi 
dimensiunea „esenţial fantastică a escapadei” (Jelliffe, 
1962, p. 1-2), adăugându-i o rezonanţă şi o adâncime pe 
care povestirea la timpul prezent de obicei nu le are. 
Aparţinând lumii memoriei, întâmplările devin exemplare - 
tocmai pentru că au fost selectate de memorie! -, aproape 
mitologice, încărcate cu energia înţelepciunii care merită 
transmisă peste timp. 

Când un critic definea Hoţomanii „o povestire comică 
despre maturizare în comitatul Yoknapatawpha, în zorii 
epocii automobilului” (Chamberlain, 1962, p. 12), punea 
cât se poate de corect accentele: şi comicul şi maturizarea 


şi automobilul sunt elemente decisive în existenţa lui 
Lucius. Dar, în egală măsură, ele îi rămân exterioare. Ele 
matur - fără să fie, propriu-zis - din momentul în care urcă 
în automobilul galben condus cu voluptate de Boon. S-a 
vorbit şi de lipsa de umor a lui Lucius, care nu vibrează, ci 
consemnează cu impasibilitate întâmplările prin care 
trece. El e un raisonneur de-o factură aparte, pentru că are 
privilegiul de a rămâne, totuşi, în afara cercului Non- 
Virtuţii. E drept, la 1905, lumea „chiar dacă nu mai 
inocentă, era mai simplă decât astăzi” (Fadiman, 1962, p 
1-5). Aşa încât, orice abatere de la normă devine automat 
sursa unor noi conflicte etice. 

Pe de altă parte, Lucius alege „în mod deliberat calea 
Non-Virtuţii” (Millgate, 1971, p. 257), sub imperiul unei 
forţe mai puternice decât orice precept moral. Seducţia 
necunoscutului, a aventurii, a dublului standard moral fac 
din Lucius un personaj în egală măsură inocent şi „căzut”. 
El este, din acest punct de vedere, egalul lui Boon - cu 
singura diferenţă că încă n-a avut prilejul să „cânte 
melodia «non-virtuţii»” (Drake, 1962, p. 70). 

Hoţomanii poate fi descris, din punctul de vedere al 
personajului copil, drept o descoperire a lumii. Însă nu atât 
a lumii exterioare, cât a propriei disponibilităţi pentru 
„duplicitate şi înşelăciune, a degradării la care e supusă 
una dintre târfele din bordelul din Memphis al lui Miss 
Reba şi descoperirea concomitentă a cinstei, onoarei, 
curajului şi generozităţi»” (O'Connor, 1962, p. 10). 
Ambivalenţa păcat/rezistență la păcat poate să explice şi 
inconsistenţa literară a personajului. Lucius e mai degrabă 
purtătorul de cuvânt al lumii vechi, decât un autentic 
locuitor al ei. Rămas mereu în exteriorul întâmplărilor, i se 
refuză până şi consolarea de a fi pedepsit pentru 
participarea la marea aventură a automobilului furat. 
Codul onoarei lumii vechi îl obligă să ispăşească de unul 
singur păcatele reale sau imaginare, să poarte cu el, ca pe 
o povară, vina de a fi greşit. Secvența „înfruntării finale” 
între nepot şi bunic, antologică în sine, e şi un contrast 
între două feluri diferite de a percepe realitatea: 


„«Am minţit», am spus eu. 

«Vino încoace», a spus el. 

«Nu pot», am spus. «Am minţit, îţi spun». 

«Ştiu asta», a spus el. 

«Atunci, fă ceva. Fă orice, numai să fie ceva.» 

«Nu pot», a spus el. 

«Nu-i nimic de făcut? Chiar nimic?» 

«N-am spus asta», a spus Bunicul. «Am spus că eu nu 
pot. Tu poţi.» 

«Ce?» am spus. «Cum pot să uit de asta? Spune-mi 
cum.» 

«Nu poţi», a spus el. «Nimic nu se uită vreodată. Nimic 
nu se pierde niciodată. E ceva prea preţios.» 

«Şi-atunci ce pot să fac?» 

«Să trăieşti cu asta», a spus Bunicul. 

«Să trăiesc cu aşa ceva? Vrei să spui, întotdeauna de 
acum înainte? Tot restul vieţii mele? Să nu mai scap 
niciodată de asta? Niciodată? Nu pot. Nu vezi că nu pot?» 

«Ba da, poţi», a spus eL «Ai s-o faci. Un gentleman face 
asta întotdeauna. Un gentleman poate să treacă prin orice 
în viaţă. El poate să facă faţă la orice. Un gentleman îşi 
acceptă răspunderea prin acţiunile lui şi îşi duce povara 
consecinţelor lor, chiar şi atunci când nu le-a pus el însuşi 
la cale, ci numai a fost de acord cu ele, n-a spus Nu, deşi 
ar fi trebuit s-o spună. Vino încoace» Pe urmă plângeam 
tare, urlând acolo în picioare (nu; în genunchi, eram acum 
destul de înalt pentru asta) între genunchii lui, una din 
mâinile lui aşezată pe spatele meu, cealaltă pe ceafa mea 
apăsându-mi faţa de gulerul lui tare şi de cămaşă şi îi 
simţeam mirosul - scrobeală şi loţiunea de ras şi tutunul 
de mestecat şi benzină în locul unde Bunica sau Delphine îi 
curăţaseră o pată de pe haină, şi mereu un miros uşor de 
whiskey despre care eu crezusem întotdeauna că era de la 
primul pahar de punci pe care-l bea în pat dimineaţa 
înainte de a se da jos să se îmbrace” 

Intre Boon şi Lucius are loc un permanent transfer de 
personalitate. Încă de la începutul aventurii, diferenţele 
dintre ei dispar. Maturizarea copilului, posibilă în 


contextul responsabilizării sale dramatice, e premersă de 
un interludiu în care Lucius se simte „un fel de ostatic”. 
Curând, el va începe să vorbească precum Boon („«Taci 
din gură», am spus, exact ca şi el”) - adoptarea limbajului 
reprezintă un pas important al iniţierii -, pentru ca în final 
să-şi depăşească fără mari probleme maestrul: „Am închis 
uşa. Boon şi apucase să petreacă lacătul prin cârlig. «Nu», 
am spus; nici n-aş fi putut să spun ce anume, atât de 
repede progresam pe calea răului” 

Rapidul progres pe calea răului e dublat de perceptibila 
schimbare a raportului de forţe. Pas cu pas, Lucius preia 
comanda „expediţiei”. Ucenicul devine tot mai autoritar nu 
numai la nivelul limbajului, dar şi al acţiunii. Trecerea lui 
simbolică la volan consfinţeşte declanşarea unui proces 
complicat, în care vechile valori se prăbuşesc sub 
presiunea unui stil comportamental relevat copilului 
secvenţă după secvenţă. Mai mult, ajuns la Memphis, 
Lucius, reprezentantul unei lumi, se comportă ca un 
iniţiator el însuşi: „Mi-am prezentat omagiile iarăşi. «Vezi 
ce voiam să spun?», a spus Miss Reba. «Tu l-ai adus pe 
nepotu-tău ăla aicea ca să-i faci educaţia mai rafinată. 
Uite-o aici cum îl aşteaptă. Ăla habar n-are ce-nseamnă 
asta, şi nici de ce ar trebui să-şi facă educaţia. Dar poate 
că Lucius ar putea să-l înveţe măcar să-l maimuţărească.»” 

Rănit la unsprezece ani într-un bordel, apărând, cu 
mâinile goale, onoarea unei târfe, Lucius trăieşte ca într- 
un accelerator de senzaţii. Vechiul cod al onoarei se 
prăbuşeşte, ca un castel de cărţi, în contextul unei lumi 
care funcţionează după alte reguli. Deşi imaginea 
protector-dominatoare a Bunicului se estompează, ceva din 
înrădăcinatele învățături ale lumii vechi supravieţuieşte 
chiar în terenul sterp al Non-Virtuţii. Filosofia lui Faulkner 
se relevă în toată complexitatea ei tocmai în astfel de 
momente în care „coborârea în întuneric” (Nelson, 1979, 
p. 132) are sens doar dacă pune cu mai multă pregnanţă în 
evidenţă lumina pe care o poartă în chiar numele său. 

Ca şi în cazul tânărului prinţ Henry, căzut pradă 
farmecului pervers al lumii relevate lui de Falstaff, şi în 


odiseea lui Lucius Priest fascinația experienței, „păcatul 
cunoaşterii” este foita motrice a discursului. În finalul 
romanului, copilul născut din căsnicia lui Boon şi Miss 
Corrie va purta, simbolic, numele Lucius Priest. Sugestia 
autorului este că experienţa iniţierii în viaţă începută, 
intempestiv, cu furtul unui automobil, într-o zi de 
primăvară a anului 1905, a reuşit şi că ea continuă sub o 
nouă zodie, sub o mai fericită identitate. 

Relatarea albă, gravă, tonul aproape princiar al relatării 
naratorului - nimeni altul decât Lucius Priest, ajuns la 
bătrâneţe şi povestindu-le propriilor nepoți o aventură 
trăită de el însuşi pe când avea vârsta lor - sugerează, de 
asemenea, identificarea personajului cu imaginea 
„nobilului prinţ” shakespearean. Nu e sigur că, aşa cum îl 
vede Erik C. Nelson, Lucius e, „indubitabil, posesorul unei 
concepţii mai nobile asupra virtuţii decât tovarăşii săi” 
(Nelson, 1979, p. 130). Aş spune, mai degrabă, că ele 
singurul dintre personaje care suferă o metamorfoză 
radicală şi că iniţierea lui constă, la un capăt, în relevarea 
complexităţii lumii de care se desparte, iar la celălalt, în 
purificarea necesară confruntării cu o lume infinit mai 
aspră, care i se deschide înainte. Mereu cu ochii deschişi, 
el îşi dă seama că dilema sa morală nu constă în acţiunile 
întreprinse, ci în „instrumentele pe care trebuia să le 
folosesc”. Ezitând între inocenţă şi ignoranță, el sfârşeşte 
prin a le da ambelor un contur seducător: „Nu-ţi dai seama 
că n-am decât unşpe ani? Cum ai vrea să fac toate astea la 
doar unşpe ani? Nu vezi că-mi pui în seamă mult mai mult 
decât pot duce?” 

Cu această filosofie incipientă, Lucius va străbate - 
deducem - o întreagă, lungă existenţă. Ea va sfârşi, exact 
ca şi cea a lui William Faulkner, într-un text de roman. 
Care, pentru că viaţa e un inocent şi fermecător furt, se 
numeşte FHoţțomanii. 


Reformarea târfei 


Cvasiomonimia, în engleză, whores/horse a făcut ca 


acest dublet lingvistic să sugereze comentatorilor o lipsită 
de fair-play echivalarea unor personaje care, e adevărat, 
joacă, fiecare în felul său, un rol important în romanul 
faulknerian. Din acest punct de vedere, Hoţomanii se 
relevă a fi o fabulă ironic-morală, un joc spumos al eticii şi 
al „turnirului”. „Spiritul deschis didactic al scrisului târziu 
al lui Faulkner” (Stonum, 1983, p. 196) face loc unor 
speculaţii menite să demonstreze compatibilitatea între 
valori pe care conservatorismul, tradiţionalismul le-au 
aşezat la antipozi. 

Romanele lui Faulkner au excelat în ilustrarea unor 
anomalii. Viziunea lui „neagră”, negativistă, pesimistă e, 
între altele, consecinţa întrebuinţării unui material care 
mizează pe forţele întunericului, pe excepţia grotescă. Nici 
Hoţomanii nu se sustrage acestei obsesii. Fie că e vorba de 
adolescentul Otis, monstru moral care, la cincisprezece 
ani, pare o variantă a lui Popeye, din Sanctuary, ori a lui 
Flem Snopes. Geniul răului din trilogia Cătunul, Casa cu 
coloane, Oraşul, fie că e vorba de ajutorul de şerif Butch 
Lovemaiden, Faulkner a înţeles să ducă lupta până la 
capăt. 

La un alt nivel, anomalia supremă a romanului e 
încercarea de a descrie povestea „reformării unei târfe” 
(Williams, 1977, p. 227), adică a reformulării mitului 
feminităţii în contextul sordid al bordelului din Memphis. 
Miss Corrie, femeia-gigant, e egalul şi contrapartea lui 
Boon. Dacă originea lui Boon e enigmatică (sânge 
amestecat de alb cu indian), misterul Corinthiei e sporit de 
distanţă: ea provine tocmai din Arkansas, loc accesibil cu 
trenul, dar nu şi cu un automobil furat! 

Iluminarea Corinthiei, produsă prin ricoşeu, este efectul 
secundar al impresiei şocante făcute de ea celorlalte 
personaje - îndeosebi lui Boon şi Lucius. „Reformarea” ei 
nu e neapărat o decizie personal, ci încercarea de a se 
ridica la înălţimea imaginii mitologice stârnită în mintea 
celorlalţi: „Se auzeau paşi pe scară, şi pe urmă prin hol şi 
pe urmă la uşă. De data aceasta era o fată solidă de tot. Nu 
vreau să spun c-ar fi fost grasă: doar mare, aşa cum şi 


Boon era mare, dar o fată, şi chiar tânără. Cu părul negru 
şi ochii albaştri şi la început am crezut că era urâtă la faţă. 
Însă a intrat în cameră, privindu-mă pe mine încă de la 
uşă, şi am văzut atunci că nu mai avea nicio însemnătate 
cum era la faţă. «Salut, fetiţo», a spus Boon. Însă ea încă 
nu-i dădea nicio atenţie; şi ea şi Miss Reba se uitau 
amândouă la mine”. 

Ca în cazul Marii Zeiţe, trăsăturile fizice sunt aproape 
estompate. Ceea ce se vede e aura, unicitatea plină de 
farmec a apariţiei. Personalitatea ei se împlineşte prin 
reflectare în „idealismul ambițios” (Williams, 1977, p. 228) 
al celui mai tânăr gentleman care a frecventat, probabil, în 
1905, un bordel în Memphis. S-au făcut - nu ştiu cât de 
întemeiat - legături între, pe de o parte, Demeter, mama 
ancestrală, zeița agrară şi  Persephone-Kore, fiica 
Demeterei şi a lui Zeus, zeiţă a germinaţiei şi numele 
Corinthiei-Everbe. Pseudonimul diminutivat - Corrie - 
trimite, chiar şi eufonic, la mitul zeiţei Kore. Asemeni 
personajului mitologic răpit de Hades, Miss Corrie se 
supune avansurilor amoroase ale lui Butch Lovemaiden, 
pentru a salva, prin propriul sacrificiu, o situaţie disperată. 
Probabil că, în economia mitologico-psihologică a 
romanului acesta reprezintă momentul transformării 
„prostituţiei iresponsabile” în „feminitate responsabilă” 
(Williams, 1977, p. 236). Asemeni zeiţei forţate să-şi ducă 
existenţa sub pământ, pe tărâmul lui Hades, noua Kore 
trăieşte în sub-pământul moral al unei case de toleranţă. 

„Idealismul” lui Lucius - crescut în spiritul cavaleresc al 
mitologiei lumii vechi - instituie un fel de 
responsabilitate... generalizată: Corrie devine Everbe 
(femeia eternă, Demeter), recăpătându-şi veritabilul nume, 
în clipa în care decide să abandoneze statutul de femeie 
pierdută, acceptând să se căsătorească - altfel decât Kore, 
sub puterea brutală a masculinităţii - cu Boon, la rândul lui 
devenit un Hades îmblânzit. 

Vânătorii de mit şi simbol ar putea, la fel de uşor, să 
identifice în scena finală, în care Lucius e chemat să vadă 
nou-născutul lui Boon şi al lui Corrie, o imagine a Madonei 


şi a pruncului: „Pe urmă a venit în sfârşit şi ziua aceea. 
Everbe a trimis să mă cheme şi eu am trecut prin oraş 
până la străduţa dosnică şi la casa aproape ca de păpuşi pe 
care o cumpăra Boon plătindu-i Bunicului câte cincizeci de 
cenți în fiecare sâmbătă. Avea o infirmieră pentru ea şi ar 
fi trebuit să fie în pat. Dar şedea în capul oaselor, 
aşteptându-mă pe mine, cu un şal pe umeri; a făcut chiar 
câţiva paşi până la leagăn şi s-a oprit acolo cu mâna pe 
umărul meu, în timp ce stăteam să ne uităm la el. 

«Ei», a spus. «Ce zici?» 

Nu ziceam nimic. Era un copil mic ca oricare altul, încă 
de pe acum la fel de urât ca şi Boon, chiar dacă ar fi 
trebuit să mai aştepte douăzeci de ani ca să fie la fel de 
mare. l-am spus chiar asta «Cum ai să-i spui la lucrul 
ăsta?» «Nu-i lucru», a spus ea. «E băiat. Nu ghiceşti?» 

«Ce?» am spus. 

«Il cheamă Lucius Priest Hogganbeck», a spus ea” 

Iluminarea Corinthiei e, aşadar, un drum lung şi 
întortocheat. E greu de spus dacă Faulkner a avut în minte 
Epistola lui Pavel către Corinteni, locuitorii oraşului 
decăderii şi al depravării (simbolic numele Corinthiei ar 
trimite la o astfel de ipoteză), dar e sigur ca vru să scrie un 
tratat despre eterna confruntare între Virtute şi Non- 
Virtute. Or, formula cea mai convingătoare constă în a face 
apel la un model ilustru. N-ar fi pentru prima oară când 
Faulkner conferă ironiei semnificaţia unei noi întemeieri. 

Prin sosirea la Memphis, Everbe suferă o dublă 
transformare „nominală şi simbolică” (Williams, 1977, p. 
236). Ea dobândeşte o nouă identitate şi un nou nume, 
refăcând traseul mitologic al tinerei zeițe Kore. La rândul 
său, Memphisul devine o nouă variantă a oraşului din Atica 
în care se desfăşurau „Misterele Eleusine”, sărbători 
religioase şi agrar-iniţiatice consacrate zeiţei Demeter. 
Intruziunea turbulentei echipe Boon-Ned-Lucius modifică 
un tablou ce părea stabiliza pentru totdeauna. Prin 
acţiunea lor, aparent haotică, dar în esenţă direcţionată 
coerent spre recuperarea sensurilor de adâncime ale 
mitului, ei se iniţiază inconştient în misterele transformării 


radicale ale fiinţei umane. 

„Femeia eternă” e repusă astfel în drepturi, reluându-şi 
rolul de centru vital al lumii pe care o domină prin statura 
ei gigantescă. În cazul Corinthiei-Everbe, aparenţa fizică 
are doar rolul de a atrage atenţia, de la bun început, că ne 
aflăm în faţa unui personaj excepţional. Ca şi cum abia ar 
fi aşteptat sosirea unui cavaler care s-o elibereze din 
lanţurile sclaviei sexuale în care trăia, Miss Corrie se 
transformă aproape instantaneu, într-o fiinţă de neînțeles 
pentru cei din jur. Lupta dintre Virtute şi Non-Virtute e 
tranşată mult mai repede şi mult mai spectaculos decât în 
cazul lui Lucius. Dacă pentru acesta din urmă iniţierea 
înseamnă pătrunderea tot mai adâncă în teritoriul Non- 
Virtuţii, pentru Miss Corrie ea echivalează cu îndepărtarea 
violentă de o lume pe care o percepe în întreaga ei 
monstruozitate din clipa când copilul-cavaler, sosit din 
necunoscut, luptă, primejduindu-şi viaţa, pentru onoarea ei 
atât de îndoielnică. 

Chiar şi în situaţiile cele mai dezavantajante, Miss 
Corrie îşi păstrează o căldură şi o demnitate care o 
plasează făţiş deasupra lumii sordide a bordelului din 
Memphis. Impresia pe care o face asupra tuturor 
bărbaţilor din jur - deşi placidă, lentă şi fără vitalitatea 
unei Miss Reba - aminteşte sexualitatea debordantă a 
Eulei Varner, femeia-copil din Cătunul. Însă acesta e doar 
preludiul unui complicat proces de purificare, al cărei 
punct final este, desigur, naşterea micului Lucius Priest 
Hogganbeck, ca un fel de absolvire colectivă a păcatelor 
comise de personaje în aventura lor automobilistică între 
Jefferson, Mississippi şi Memphis, Tennessee. 

În mod deloc surprinzător, Non-Virtutea se asociază în 
roman femininului. Dar, mizând pe ambivalenţa acestuia, 
Faulkner îl învesteşte şi cu o funcţie regeneratoare. Nu e 
vorba doar de un „accident de limbaj” (Williams, 1977, p. 
229) - în engleză „virtute” este în mod normal substantiv 
neutru, însă Faulkner îl feminizează pentru a-i sublinia 
caracteristicile -, ci de o veritabilă filosofie. Non-Virtutea, 
simbolizată de bordelul din Memphis, e suma a două 


păcate capitale; furtul şi înşelăciunea, un fel de anticameră 
în care sexul şi femeia îşi îndeplinesc misiunea malefică. 
Din acest motiv, Everbe-Corinthia e percepută drept o 
Suprafemeie, drept o dublă Zeiţă: în ea sălăşluiesc, cu un 
dinamism egal, şi Păcatul, şi Salvarea. 

Însă păcatul e ţinut, în Hoţomanii, undeva la marginea 
spectacolului narativ. Niciuna dintre secvenţe nu coboară 
la nivelul de violenţă din Sanctuar, din Absalom, Absalom! 
sau chiar din Lumină de august. Discursul despre Păcat se 
rezumă la disociaţii benigne privind Non-Virtutea, adică la 
o calitate în minus, şi nu la spectacolul infernal, atât de 
obişnuit în cărţile lui Faulkner. Bordelul însuşi e un spaţiu 
aproape idilic, în care târfele se comportă asemeni unor 
matroane imaculate, iar conflictele casnice sunt rezolvate 
prin schimburi de replici burleşti, dominate de umorul 
coroziv al domnului Binford care încearcă să-i iniţieze pe 
Lucius şi Otis, în stilu-i nu tocmai ortodox, descriindu-le 
plăcerile pe care ţi le poate oferi, la unsprezece ani, o casă 
de toleranţă: „«Ajunge, am spus», a spus Mr. Binford. 
«Unul din ei n-are voie să bea bere şi-ălălalt nu bea 
oricum, aşa că la urma urmei poate că chiar au venit aici 
ca să se mai şlefuiască şi să-şi facă educaţia. Să spunem că 
au început. Au aflat de pildă că târfă şi porc sunt 
amândouă cuvinte la care ar face bine să se gândească de 
două ori înainte de a le folosi pentru că amândouă pot să 
sară înapoi să le dea peste nas»”. 

Dar în această idealizare nu trebuie văzută o concesie 
făcută  sentimentalismului - reproş adus, cu destule 
argumente, autorului. Mai degrabă, el simte nevoia creării 
unui personaj puternic, a cărui simbolistică nu se ridică 
întotdeauna la înălţimea pretinsă de o asemenea idee. 
Faulkner simte că Everbe nu posedă toate calităţile unei 
Mari Zeiţe şi, în multe secvenţe narative, „dinamismul ei e 
mai mult verbalizat decât simbolizat” (Williams, 1977, p. 
232). Ea nu se ridică la înălţimea unui arhetip, chiar dacă 
ilustrează destule dintre caracteristicile acestuia. 
Transformarea spirituală a Corinthiei e dublată, prin 
sosirea pe lume a micului Lucius Priest Hogganbeck, de 


renaşterea fizică în felul acesta, ea dobândeşte puterea 
supremă a zeiţei antichităţii pe care o întrupează în 
confuza, erotizata primăvară a anului 1905, undeva în 
Sudul Statelor Unite. 

Aducându-l pe lume pe Lucius Priest Hogganbeck, 
Corinthia-Everbe coboară până la originile umanităţii, 
răscumpărând, prin miracolul fertilităţii, toate păcatele 
vieţii sale anterioare: acest act al reînnoirii postulează 
existenţa unei „metafizici a femininului” (WILLIAMS, 1977: 
238). Astfel contextualizată, comedia limbajului reduce 
tensiunea  Non-Virtuţii la o parodie şi transformă 
personajele în simpli purtători de mesaje simbolice. Între 
Bordel şi Olimp, între cădere şi regenerare morală dispare 
orice barieră - în afara aceleia, miraculoase, a cuvintelor. 


Edenul didactic 


Prin contrast cu toate celelalte romane ale lui Faulkner, 
Hoţomanii este o comedie. Chiar dacă umorul n-a lipsit 
niciodată scrisului său, el n-a ocupat în niciuna dintre 
cărţi, cu asemenea impetuozitate, prim-planul. O comedie 
lirică, amintind de poezia de începuturi a lui Faulkner, de 
versurile postromantice din The Marble Faun (Faunul de 
marmură), scrise sub influenţa unor victorieni precum 
Swinburne sau Tennyson. (Pentru studiul relaţiei dintre 
poezie şi idealism în acest roman, v. McHaney, 1983, p. 
82-83). Lirismul domină, de altfel, în toate secvențele 
importante, transformând comicul într-o strategie literară. 
Maturizarea lui Lucius e prezentată în tonuri vii, 
umoristice aproape, tocmai pentru a amplifica tensiunea 
dintre morala moştenită, morala veche, aparţinând lumii 
calului, şi morala dobândită, legată de lumea 
automobilului. 

Rolul comicului este tocmai de a demonstra că între cele 
două lumi nu există incompatibilitate, iar faptul că 
prostituata mediază trecerea de la vechi la nou ascunde un 
tâlc asupra căruia nu mai trebuie insistat. Jocul de cuvinte 
horse-whores, apare, acum, într-o altă lumină: de la horse, 


prin puterea lui whore, se trece la horse-power! Toată 
complexitatea lumii moderne s-ar putea să stea - chiar şi 
într-o variantă deocheat-comică - în această ecuaţie. 

În ciuda dinamismului, a desfăşurării sale pe orizontală, 
romanul este un stop-cadru idilic, evocarea nostalgică a 
unei lumi idealizate de memorie şi îmbogăţite de 
imaginaţie. Procedeul nu e nou în opera lui Faulkner, 
dovadă că el a găsit de cuviinţă să îl comenteze într-unul 
dintre interviuri: „Scopul oricărui artist este să 
încremenească mişcarea, adică viaţa, prin mijloace 
artificiale şi să o menţină nemişcată astfel încât la o sută 
de ani după aceea când un străin se uită la ea să se pună 
din nou în mişcare, ca viaţă” (Meriwether, Millgate, 1968, 
p. 253). Rezultă de aici o constantă stilistică a scrisului 
faulknerian. Dar şi didacticismul ei constant subliniat. 

Formal, Hoţomanii e o succesiune de scene burleşti, 
unele „hiperbolice şi extravagante”, altele umoristice şi 
lirice, însă fără intenţia de a reduce textul la câteva simple 
„digresiuni tematice” (Bradford, 1963, p. 12-F). Impotriva 
acestei supoziţii pledează şi univocalitatea discursului: 
textul e rostit de o singură voce. Inconsecvenţele - câte 
există - aparţin acestei voci care „izbucneşte, descrie, se 
întrerupe, sare înainte şi uneori nu duce nicăieri” (Hicks, 
1962, p. 27). Cu toate acestea, nici urmă de monotonie 
stilistică. Dimpotrivă, Faulkner desfăşoară o vastă 
panoramă bazată pe alternarea nu atât de culori, cât de 
nuanţe: el modifică, în felul acesta, însuşi „spectrul 
adevărului vieţii” (Jelliffe, 1962, p. 1-2), uimindu-ne cu 
puterea de a reface, până în cel mai mărunt detaliu, o lume 
demult apusă. 

Cei mai mulţi recenzenţi ai cărţii au observat, încă de la 
apariţie, „lipsa de efort” cu care e scris romanul şi 
impresia de „spontaneitate, de improvizație a evocării 
evenimentelor, ca şi cum ar fi fost dictate de memorie şi 
transcrise întocmai” (Jelliffe, 1962, p. 1-2). Capacitatea 
miraculoasă de a comunica, de a ne face părtaşi la 
întâmplări parcă atunci create, special pentru noi, ţine de 
inanalizabil, adică de uriaşul talent al prozatorului. 


Senzaţia de improvizație, de „sintaxă mestecată”, după 
cum o numea autorul citat mai sus, de conversaţie 
colocvială, fără miză estetică sunt, şi ele, trucuri narative 
pe care Faulkner le-a mai folosit în destule alte 
împrejurări. 

S-ar putea ca acest text să trăiască din purele virtuţi ale 
„locvacităţii” (Scott, 1963, p. 8), din fascinantul spectacol 
al interpolărilor şi digresiunilor, al aluziilor şi al 
binecunoscutelor miniconferinţe pe care Faulkner obişnuia 
să le strecoare în naraţiune. (Cel puţin două dintre ele, 
micul discurs despre superioritatea catârului şi cel despre 
sistemele politice, scrise cu pana acidă a unui Swift, ar 
merita să figureze în orice antologie a satire.) 

Bineînţeles, „trucul naratorului inocent” (Meriwether, 
1962, p. 30) rămâne, în cele din urmă, un subterfugiu 
stilistic. El se degradează, pe parcursul naraţiunii, aşa cum 
se degradează majoritatea miturilor (cel mai bun exemplu 
este cel al calului pompos numit Acheron, dar pe care eroii 
îl pronunţă, mai potrivit cu intenţiile lor, Akron, la fel cum 
Mitul Magdalenei ia o turnură cât se poate de casnică!). 
De aceea, a spune despre Hoţomanii că e un „Faulkner de 
joasă tensiune” (Meriwether, 1962, p. 30) înseamnă a 
aduce discuţia pe tărâmul calm al reveriei, al melancoliei 
şi al unui abia perceptibil sentimentalism. 

În cele din urmă, marea performanţă a acestui roman 
este că ne-a dat posibilitatea să descoperim un alt chip al 
lui Faulkner. Seninătatea pe care pecetea morţii o aşază 
întotdeauna pe stilul marilor scriitori a făcut din această 
„amintire” dacă nu o bijuterie stilistică, în orice caz una 
psihologică. Temele obsedante ale literaturii faulkneriene 
sunt recapitulate cu lejeritate, oarecum neglijent, ca 
pentru a le scoate în evidenţă precaritatea. Aflat înaintea 
Marelui Prag, scriitorul îşi subsumează întregul scris 
efortului de a concilia idilismul măreț al lumii primordiale, 
dominată de „portretul rousseauist” (Karl, 1989, p. 75) al 
unui copil (care e mai degrabă Ulise decât Oedip), şi 
pragmatismul lumii noi. Cu alte cuvinte, experienţa 
aventurii se relevă la fel de importantă ca aventura 


cunoaşterii. Însă printr-unul din acele paradoxuri ironice, 
scriitorul a coborât, încercând să pună între paranteze 
dramatismul existenţial al lumii, în adâncimile misterioase 
ale unei Americi edenice care n-a mai fost să fie. 
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Mircea Mihăieş. 


Pentru Victoria, Mark, Paul, William, Burks 


Bunicul spunea: 

Asta-i felul de om care era Boon Hogganbeck. Dacă l-ai 
fi scris să-l agăţi pe perete, ar fi putut să-i slujească drept 
epitaf, ca un ferpar frumos tipărit sau un afiş cu persoane 
căutate de poliţie; oricare curcan din Mississippi-ul de 
nord ar fi fost deci în stare să-l culeagă din orice fel de 
învălmăşeală, numai dacă ar fi citit data anunţului. 

Era sâmbătă dimineaţă, pe la ceasurile zece. Noi - 
străbunicul tău şi cu mine - stăm în birou. Tata aşezat la 
masă şi scoțând banii din sacul de pânză şi comparând cu 
lista facturilor pe care le încasasem eu din rondul meu prin 
Piaţă; şi eu şedeam pe scaunul de lângă perete aşteptând 
amiaza când avea să mi se plătească leafa de sâmbătă 
(pentru o săptămână), adică zece cenți, şi după aceea să 
mergem acasă să mâncăm şi pe urmă să fiu în sfârşit liber 
să intru şi eu (eram în luna mai) la meciul de baseball care 
începuse încă de la micul dejun fără mine; ideea (nu a 
mea, a străbunicului tău) fiind că încă de la unsprezece ani 
un bărbat ar fi trebuit să aibă în urma lui un an de salariu 
câştigat, de răspundere asumată, pentru locul pe care îl 
ocupă, pentru spaţiul pe care îl umple în economia lumii 
(sau în orice caz a Jeffersonului, în Mississippi). Plecam de 
acasă cu Tata imediat după micul dejun în fiecare sâmbătă 
dimineaţă, pe când toţi ceilalţi băieţi de pe strada noastră 
nu făceau altceva decât să se înarmeze cu mingi, mănuşi şi 
crose - ca să nu mai vorbim de cei trei fraţi ai mei care, 
fiind mai tineri şi deci mai mici decât mine, erau mai 
fericiţi, presupunând că aceasta ar fi fost logica sau 


premisa Tatii: că, din moment ce oricare bărbat în toată 
firea capabil să se descurce în viaţă era în stare să 
întreţină sau să ţină în situaţie de rentabilitate economică 
patru copii, atunci oricare dintre copiii aceştia, în orice caz 
cel mai mare, ar fi trebuit să ajungă să ducă el singur 
greutatea deplasărilor economice necesare: în cazul de 
faţă, să facă rondul în fiecare sâmbătă dimineaţă cu 
facturile pentru lăzile şi pachetele pe care comisionarii 
noştri negri le ridicau de la gară în cursul săptămânii şi le 
livrau la uşile din spate ale băcăniilor şi prăvăliilor de 
mărunţişuri pentru fermieri, şi să aducă sacul de pânză 
înapoi la depozitul de trăsuri unde Tata avea să numere 
banii şi să facă conturile, şi apoi să stea în birou restul 
dimineţii, în teorie ca să răspundă la telefon - toate 
acestea pentru suma de zece cenți pe săptămână, sumă la 
care se presupunea că trebuie să mă limitez în traiul meu. 
Şi asta şi făceam în clipa în care Boon a dat buzna pe 
uşă. Tocmai. A dat buzna. În realitate, nu era mult mai sus 
de nivelul holului, nici chiar pentru un băiat de unsprezece 
ani (e drept că John Powell, şeful căruţaşilor, îl pusese pe 
fiu-său Băiatu Thomas, vizitiul cel mai tânăr, să găsească, 
să împrumute, să ia - oricum i-ai fi spus - să umfle de 
undeva un buştean mai mare ca să servească drept treaptă 
intermediară pentru mine), şi Boon ar fi putut să urce 
foarte simplu, fără efort, aşa cum şi făcea totdeauna cu 
pasul lui de vlăjgan de peste doi metri. Însă nu şi de data 
asta: a dat buzna în cameră. Nici în stare normală chipul 
lui nu era niciodată prea blând sau prea calm; în clipa 
aceea însă, arăta ca şi cum ar fi stat să facă explozie chiar 
acolo, între umeri, de tulburare, grabă, ce-o fi fost, 
străbătând dintr-un salt încăperea spre birou şi strigând 
cât îl ţinea gura la Tata: „Fii atent, Mr Maury, dă-te la o 
parte” întinzând mâna, înghesuindu-se peste Tata spre 
sertarul de jos, unde se afla pistolul depozitului nostru; n- 
aş fi putut să spun dacă Boon, întinzându-se peste sertar, 
fusese cel care răsturnase scaunul (era un scaun cu pivot, 
pe rotile) sau dacă Tata împinsese scaunul înapoi ca să-şi 
facă loc să-i dea lui Boon peste mâna întinsă, fişicurile bine 


rânduite de monede risipindu-se în toate direcţiile pe 
tăblia biroului, şi Tata zbierând acum la rândul lui, 
agăţându-se de sertar sau de mâna lui Boon, sau poate de 
amândouă: 

— La dracu’! Stai liniştit odată! 

— Îl împuşc pe Ludus! urlă Boon. Acuma cred c-a şi 
apucat să iasă din Piaţă! Dă-te la o parte, Mr Maury! 

— Nu! zise Tata. Pleacă de-aici! 

— Nu mă laşi să-l iau? întrebă Boon. 

— Nu te las deloc, dracului, răspunse Tata. 

— Bine, spuse Boon făcând un salt jumătate înspre uşă şi 
dincolo de ea. 

Tata însă rămăsese acolo locului. Sigur c-ai băgat de 
seamă cât de stupizi pot să fie oamenii de peste treizeci 
sau patruzeci de ani. Nu zic că uituci. Ar fi fără rost şi 
uşor, prea uşor să poţi să spui A, tata (sau bunicul) sau 
mama (sau bunica), bătrâni şi ei; au uitat. Pentru că sunt 
unele lucruri, unele dintre lucrurile mai dure ale vieţii, pe 
care nu le uiţi, oricât de bătrân ai fi. Să zicem un şanţ, o 
râpă; când erai băieţandru îl treceai pe o scândură. Te 
întorci om de treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, cam 
căzut, cam cu tremuriciuri şi vezi că scândura nu mai e; s- 
ar putea ca nici măcar să nu mai ţii minte c-a fost o 
scândură, dar cel puţin nu-ţi întinzi piciorul să păşeşti în 
vidul acela supus gravitaţiei peste care fusese aruncată pe 
vremuri o scândură. Aşa era Tata atunci. Boon dăduse 
buzna pe neaşteptate în birou şi aproape că răsturnase 
scaunul cu Tata cu tot, trăgând de sertarul unde era 
pistolul, până când Tata reuşise să-i dea peste mână sau 
să-i apuce mâna, sau ce i-o fi făcut ca să-l oprească, pe 
urmă, Boon se întorsese pe călcâie şi ieşise dintr-un salt 
din birou şi, pesemne, desigur că Tata considera că asta 
fusese tot, că se terminase. Şi terminase chiar şi 
înjurătura, asta din principiu, ca şi cum n-ar fi fost nicio 
grabă, trăgându-se cu scaun cu tot la loc în faţa biroului şi 
văzând monedele  împrăştiate, care acum trebuiau 
numărate iar de la capăt, şi pe urmă începuse să-l drăcuie 
pe Boon iarăşi, nici măcar în legătură cu pistolul, ci pur şi 


simplu drăcuindu-l pe Boon pentru faptul că era Boon 
Hogganbeck, până i-am spus. 

— S-a dus să încerce să-l împrumute pe-al lui John 
Powell, am zis. 

— Ce? a spus Tata. 

Apoi a sărit şi el în sus, am sărit amândoi, trecând dintr- 
un salt prin încăpere şi apoi în hol şi prin hol spre locul din 
spatele grajdului unde John Powell şi Luster îi dădeau o 
mână de ajutor lui Gabe, fierarul, să potcovească trei 
dintre catâri şi unul din caii de atelaj. Tata nici măcar 
nemaiîngăduindu-şi răgazul să drăcuie acum, zbierând 
doar „John! Boon! John! Boon!” la fiecare al treilea pas. 

Dar şi de data aceasta, ajunsese prea târziu. Pentru că 
Boon îl dusese - ne dusese pe toţi. Pentru că pistolul lui 
John Powell nu era doar o problemă morală în grajduri, era 
şi o problemă sentimentală. Era un revolver de calibrul '41 
cu ţeavă scurtă, vechi de-a dreptul, dar încă în stare 
excelentă de funcţionare, pentru că John îl menţinuse în 
starea aceasta încă de când îl cumpărase de la taică-său în 
ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani. Numai că, 
teoretic, n-avea niciun pistol. Vreau să spun că oficial 
pistolul nu exista. Statutul oficial, instituit odată cu 
înfiinţarea grajdului, spunea că singurul pistol din acest 
stabiliment trebuia să fie cel păstrat în sertarul cel mai de 
jos din dreapta al biroului, şi se presupunea, printr-o 
înţelegere între gentlemani, că niciun funcţionar sau 
salariat al firmei nu era posesorul vreunei arme de foc în 
intervalul de timp dintre sosirea la serviciu şi până la 
plecarea acasă, cu atât mai puţin să aducă o asemenea 
armă cu el la lucru. Totuşi - şi John explicase asta tuturor 
şi avea simpatia şi înţelegerea noastră reunite, un front 
unit şi inexpugnabil în faţa întregii lumi şi chiar în faţa 
Tatii însuşi dacă vreo criză de neimaginat s-ar fi ivit 
vreodată, ceea ce nici nu s-ar fi ivit dacă n-ar fi fost Boon 
Hogganbeck - spunându-ne (el, John) cum câştigase banii 
reprezentând preţul pistolului muncind în timpul lui liber, 
în timpul care-i rămânea după ce-l ajuta pe taică-său la 
fermă, timp care-i rămânea lui să şi-l petreacă mâncând 


sau dormind, până când, în ziua când împlinise douăzeci şi 
unu de ani, plătise şi ultima băncuţă în mâna lui taică-său 
şi primise pistolul; explicându-ne că pistolul acesta era 
simbolul viu al bărbăţiei lui, dovada de neşters că acum 
împlinise douăzeci şi unu de ani şi era bărbat; că nu 
avusese niciodată intenţia, că refuzase chiar să-şi închipuie 
o împrejurare în care vreodată să ajungă să apese pe 
trăgaci împotriva unei fiinţe omeneşti, doar că trebuia 
totuşi să-l aibă asupra lui; nu şi-ar fi lăsat pistolul acasă 
când ieşea după cum nu şi-ar fi lăsat bărbăţia în vreun 
dulap sau sertar aiurea când venea la lucru: ne spusese (şi 
noi îl crezuserăm) că, dacă ar fi venit o dată o clipă în care 
ar fi fost obligat să aleagă între a-şi lăsa pistolul acasă sau 
a nu veni el însuşi la lucru, atunci pentru el n-ar fi existat 
decât o singură alegere posibilă. 

Aşa că nevastă-sa îi cususe un buzunăraş solid exact pe 
mărimea pistolului în căptuşeala salopetei. Insă chiar şi 
John îşi dăduse seama de la bun început că nu era bine 
aşa. Nu că pistolul i-ar fi putut cădea în cine ştie ce 
moment când nu i-ar mai fi dat de urmă, ci pentru că forma 
armei se arăta prea limpede prin haină; se vedea că nu 
putea să fie altceva decât un pistol. Limpede nu pentru noi: 
toţi ştiam că era un pistol acolo, de la Mr Ballott, albul, 
şeful de tură, şi Boon, ajutorul lui (a cărui îndatorire era 
serviciul de noapte, aşa că la ora aceasta ar fi trebuit să fie 
acasă în pat), continuând cu toţi căruţaşii şi comisionarii 
negri, şi până la ultimul şi cel mai de rând rândaş şi chiar 
până la mine, care strângeam doar facturile adunate 
sâmbătă şi răspundeam la telefon. Continuând chiar cu 
bătrânul Dan Grinnup, un bărbat murdar, cu barba pătată 
de tutun, niciodată pe de-a-ntregul beat, care n-avea niciun 
fel de situaţie oficială în grajduri, în parte din cauza 
whisky-ului poate, dar mai ales din cauza numelui lui care 
nici nu era Grinnup, ci Grenier: unul dintre cele mai vechi 
nume din regiune până când familia căzuse în ruină - Louis 
Grenier, hughenotul, care trecuse munţii dinspre Virginia 
şi Carolina după Revoluţie şi venise în Mississippi prin o 
mie şapte sute nouăzeci şi ceva şi se stabilise la Jefferson 


şi-i dăduse chiar numele; care (bătrânul Dan) nu locuia 
nicăieri (şi n-avea nici familie decât un idiot, nepot sau văr 
sau nu ştiu exact ce, mai hălăduind încă într-un cort prin 
jungla de pe malul fluviului dincolo de Cotul Francezului 
care pe vremuri făcuse parte din plantaţia Grenier) până 
când (el, bătrânul Dan) îşi făcea deodată apariţia, 
niciodată prea beat ca să nu poată mâna la grajd, tocmai la 
vreme ca să ducă trăsura la gară să aştepte trenurile de 
9.30 p.m. şi 4.12 a.m. şi să-i ducă pe călători la hotel, sau 
de serviciu toată noaptea uneori când erau baluri sau 
concerte, sau spectacole de teatru în sala operei (uneori, 
în câte un acces de beţie înrăit şi plin de resentimente, 
spunea că odinioară familia Grenier condusese lumea bună 
din Yoknapatawpha; acum, familia Grenier le conducea 
trăsura), păstrându-şi slujba, spuneau unii, pentru că 
prima soţie a lui Mr Ballott fusese fiica lui, deşi noi de la 
grajduri credeam cu toţii că din cauză că, pe vremea când 
Tata era doar un băieţandru, ieşea la vânătoare de vulpi 
dincolo de Cotul Francezului cu tatăl bătrânului Dan. 
Limpede (pistolul) nu numai pentru noi, ci şi pentru 
Tata. Pentru că şi Tata ştia despre el. Trebuia să ştie; 
stabilimentul nostru era prea mic, legăturile dintre noi toţi 
de acolo prea complicate, prea strânse. Aşa că problema 
morală a Tatii era exact aceeaşi ca şi cea a lui John Powell, 
şi amândoi ştiau asta şi o tratau aşa cum doi gentlemani 
trebuie şi pot să trateze o asemenea problemă în relaţiile 
lor reciproce; dacă Tata ar fi fost vreodată silit să 
recunoască existenţa pistolului ar fi trebuit să-i spună lui 
John fie să-l lase acasă a doua zi, fie să nu mai vină el la 
lucru. Şi John ştia asta şi, fiind şi el un gentleman, n-ar fi 
fost el însuşi niciodată cel care să-l silească pe Tata să 
recunoască existenţa pistolului. Astfel că, în loc să aleagă 
căptuşeala salopetei, nevasta lui John i-a cusut buzunarul 
chiar la subsuoara stângă a flanelei, invizibil (sau în orice 
caz neevident) când John purta flaneaua sau când, fiind 
cald (ca acum), flaneaua sta atârnată de cuierul personal al 
lui John în camera unde se ţineau harnaşamentele. Aceasta 
era situaţia pistolului când Boon, care era plătit ca să fie - 


şi care într-un sens îşi dăduse cuvântul că avea să fie acasă 
în pat la ora aceasta în loc să caşte gura prin Piaţă, unde 
să fie vulnerabil tocmai la ceea ce îl şi făcuse să dea buzna 
înapoi la grajduri, venise ţopăind ca o furtună pe uşa 
biroului acum câteva clipe şi făcuse ca atât Tata, cât şi 
John Powell să pară nişte mincinoşi. 

Numai că Tata ajunsese şi acum prea târziu. Boon îl 
trăsese pe sfoară ne trăsese pe sfoară. Pentru că Boon ştia 
şi el despre cuierul acela din camera harnaşamentelor. Şi 
era şi deştept, destul de deştept ca să nu se întoarcă prin 
hol ca să trebuiască să treacă prin faţa biroului; când noi 
ajunseserăm pe maidanul din spate, John şi Luster, şi Gabe 
(şi cei trei catâri şi calul) căscau încă ochii la poarta 
legănându-se în ţâţâni prin care Boon tocmai dispăruse, 
ţinând pistolul în mână. John şi cu Tata au stat să se uite 
aşa, fix, unul la altul cam vreo zece secunde, în vreme ce 
toată construcţia de entendre-de-noblesse dintre ei se 
năruia într-un nor de praf. Deşi o noblesse; şi încă oblige, 
tot mai rămăsese. 

— Era ăla al meu, a spus John. 

— Da, a spus Tata. L-a văzut pe Ludus în Piaţă. 

— Îl prind eu, a spus John. Şi i-l iau eu din mână. Spune 
numai dumneata o vorbă. 

— Prindeţi-l pe Ludus, careva, a spus Gabe. 

Deşi scund, era un bărbat grozav de solid, mai solid 
decât Boon, cu un picior schilodit într-un fel de-ţi făcea 
frică, de la un accident avut mai demult în meseria lui; era 
în stare să apuce piciorul din spate al unui cal sau catâr şi 
să-l strângă sub genunchiul acela schilodit şi (dacă avea şi 
ceva - un stâlp, orice - de care să se ţină) calul sau catârul 
putea să se zbată, dar să facă altceva nu; nici să-şi scoată 
piciorul, nici să se poată echilibra de ajuns ca să-l 
pocnească cu celălalt. 

— Mă, Luster, săi şi prinde-l. 

— Nu-i nevoie să fugă nimeni după Ludus, a spus John. 
Ludus e mai în siguranţă ca noi toţi. L-am mai văzut eu pe 
Boon Hogganbeck... - nu spusese „Mister Boon” şi ştia că 
Tata îl auzise: un lucru pe care n-ar fi scăpat niciodată 


prilejul să-l facă în prezenţa unui alb pe care-l considera 
egalul său, pentru că John era un gentleman. Dar şi Tata 
era o autoritate în ce priveşte acea noblesse: pistolul acela 
era de neiertat, şi Tata ştia asta - ... trăgând cu puşca până 
acuma. Spune numai dumneata o vorbă, Mr Maury. 

— Nu, a spus Tata. Tu fugi în birou şi telefonează-i lui 
Mr Hampton (exact, tot un Hampton era şerif şi pe atunci). 
Spune-i că am zis eu să pună mâna pe Mr Boon cât de 
repede poate. 

Tata s-a îndreptat spre portiţă. 

— Tu du-te cu dumnealui, i-a spus Gabe lui Luster. S-ar 
putea să aibă nevoie de cineva să alerge. Şi prinde portiţa 
aia în zăvor. 

Aşa că noi trei am luat-o pe alee către Piaţă, eu la trap 
ca să ţin pasul cu ei, nu atât încercând să-l ajung pe Boon, 
cât să pot rămâne între Boon şi pistol şi John Powell. 
Pentru că, aşa cum spusese John însuşi, nimeni n-avea 
nicio nevoie să-şi bată capul pentru Ludus. Pentru că ştiam 
cu toţii cum se pricepea Boon să tragă şi, dacă ar fi fost 
vorba ca Boon să-l împuşte pe Ludus, Ludus însuşi era în 
siguranţă. Fusese şi el (Ludus) unul dintre vizitiii noştri 
până marţea trecută dimineaţă. Uite ce se întâmplase, aşa 
cum se putuseră reconstitui faptele de la Boon şi Mr 
Ballott şi John Powell, şi puţin chiar şi de la Ludus. Cu o 
săptămână sau două mai înainte, Ludus îşi găsise o fată 
nouă, fiica (sau nevasta; nu ştiam nici noi bine) unui 
arendaş de la o fermă la vreo şase mile de oraş. Luni 
seară, când Boon se prezentase la lucru să-l înlocuiască pe 
Mr Ballott pentru tura de noapte, toate atelajele şi căruțele 
şi căruţaşii se întorseseră la grajd, cu excepţia lui Ludus. 
Mr Ballott îi spusese lui Boon să-i telefoneze când avea să 
apară şi Ludus, şi se dusese acasă. Aceasta fusese 
versiunea lui Mr Ballott. Aceasta fusese şi versiunea lui 
Boon, coroborată în parte şi de John Powell (Tata însuşi 
plecase acasă ceva mai înainte): şi Mr Ballott de-abia 
apucase să iasă pe uşa din faţă când Ludus intrase pe uşa 
din spate, pe jos însă. Ludus îi spusese lui Boon că i se 
dezumflase cauciucul la una din roţi şi se oprise acasă la 


noi şi vorbise cu Tata, care-i spusese să tragă căruţa în 
iazul de pe pajişte aşa ca lemnul de la roată să se umfle şi 
să prindă iar cauciucul, să bage catârii în curtea noastră şi 
să le dea de mâncare şi să se întoarcă a doua zi dimineaţă 
să-i ia. Ceea ce te-ai fi putut aştepta ca până şi Boon să 
creadă, chiar dacă John Powell nu crezuse însă niciun 
moment, întrucât oricine îi cunoştea pe oricare dintre cei 
în chestiune ar fi ştiut că, oricare ar fi fost ordinele pe care 
le-ar fi dat în ce priveşte căruţa peste noapte, Tata l-ar fi 
trimis pe Ludus să ducă animalele la boxele lor în grajduri, 
unde puteau să fie ţesălate şi hrănite cum trebuie. Însă 
Boon spusese că aşa i se poruncise şi din cauza asta, 
spunea el, nu-l mai deranjase pe Mr Ballott de la masă ca 
să-l anunţe, din moment ce Tata ştia unde erau catârii şi 
căruţa, Tata, şi nu Mr Ballott fiind proprietarul lor. 

Acum iată-l şi pe John Powell povestind, dar fără nicio 
tragere de inimă; probabil că nici nu s-ar fi învoit să spună 
nimic dacă Boon n-ar fi făcut din tăcerea lui (a lui John) în 
legătură cu adevărul adevărat o problemă morală mai 
importantă decât loialitatea lui faţă de cei de o rasă cu el. 
Odată ce-l văzuse pe Ludus intrând cu mâna goală pe uşa 
din spate a grajdurilor în clipa care coincidea cu prima 
clipă după plecarea lui Mr Ballott pe uşa din faţă, lăsându-l 
doar pe Boon să vadă acolo de treburi, John nici măcar nu 
şi-a mai bătut capul să asculte povestea pe care ar fi avut 
s-o spună Ludus. El a traversat pur şi simplu holul şi 
curtea din spate şi apoi a ieşit pe alee şi tot aşa până la 
capătul aleii şi a rămas lângă căruţă până când s-a întors 
Ludus. Acum, în căruţă era un sac de făină, o garniţă de un 
galon cu ulei şi (spunea John) o pungă de cinci cenți cu 
bomboane de mentă. Cam aşa se petrecuseră lucrurile, 
pentru că, chiar dacă cuvântul lui John cu privire la oricare 
dintre cai sau catâri în interiorul grajdurilor era lege, de 
necălcat, chiar mai presus de Boon, până la Mr Ballott şi 
Tata însuşi, afară, acolo în ţara nimănui, el nu era decât un 
salariat la grajdurile lui Maury Priest şi, şi el şi Ludus, 
amândoi, ştiau asta. Poate că Ludus chiar i-a amintit lucrul 
acesta, deşi mă cam îndoiesc. Pentru că tot ce avea nevoie 


Ludus să spună era: „Dac-ajunge vorba la Maury Priest 
cum c-am prumutat căruţa şi catârii astă-noapte, s-ar 
putea s-ajungă cam aceeaşi vorbă tot la el despre ce-i 
cusut în flaneaua asta pe care o ai pe dumneata”. 

Şi nu cred c-a spus nici măcar asta, pentru că şi el, şi 
John ştiau amândoi cum se pune problema, tot aşa cum 
amândoi ştiau că, dacă Ludus l-ar fi aşteptat pe John să-i 
comunice Tatii ce Ludus numea „prumutarea” căruţelor şi 
a catârilor, Tata n-ar fi aflat niciodată, şi, dacă John ar fi 
aşteptat ca Ludus (sau oricare alt negru de la grajduri sau 
de fapt din Jefferson) să-i spună Tatii despre pistol, Tata n- 
ar fi ştiut niciodată nimic nici despre el. Aşa că probabil că 
Ludus n-a spus absolut nimic, iar John a zis doar. „Foarte 
bine. Dar, dacă animalele nu-s la locul lor în boxe, fără o 
picătură de sudoare sau o urmă de bici pe ele şi nici măcar 
somnoroşi, cu o oră în cap înainte ca Mr Ballott s-ajungă 
aici mâine dimineaţă (vezi cum amândoi îl scoseseră 
complet pe Boon din toată combinaţia: nici Ludus care să 
spună: «Mr Boon ştie că n-au să fie în grajd în noaptea 
asta; nu-i el şeful până când se întoarce Mr Ballott 
dimineaţă?» nici John să spună: «Oricare ar fi ăla care-ar 
crede povestea cu care ai venit aici în seara asta în locul 
catârilor, nu-i bun să fie şef peste nimic. Şi nici măcar nu 
sunt convins că ăsta care-ar crede se numeşte măcar Boon 
Hogganbeck») Mr Maury are să afle nu numai unde n-au 
fost căruţa şi catârii peste noapte, da are să ştie şi unde au 
fost”. 

Insă John n-a spus asta. Ceea ce e sigur e că, deşi catârii 
lui Ludus se întorseseră în boxele lor cu un ceas plin 
înainte de a se fi făcut ziuă, un sfert de oră după ce 
ajunsese la grajduri la şase în dimineaţa următoare, Mr 
Ballott îl chemase pe Ludus şi-i spusese că e concediat. 

— Da Mr Boon a ştiut de catârii mei, unde sunt? a spus 
Ludus. Chiar el m-a trimis să-i aduc un urcior de whisky. I 
l-am adus la patru azi-dimineaţă. 

— Eu nu te-am trimis nicăieri, a spus Boon. Când a venit 
aseară cu povestea aia deocheată despre catâri, cum că ar 
fi în curtea lui Mr Maury, eu nici n-am stat să-l ascult. Nici 


nu m-am mai ostenit să-i mai întreb unde era cu adevărat 
căruţa, ca să nu mai vorbim că ce-l treceau chiar aşa toate 
năduşelile ca să aibă neapărat o căruţă şi nişte catâri peste 
noapte. Tot ce i-am spus a fost că, înainte de a aduce 
căruţa înapoi dimineaţă, să aibă bunătatea să treacă pe la 
alde Mack Winbush şi să-mi aducă un galon de whisky de- 
al lui moş Cal Bookwright. I-am dat şi bani - doi dolari. 

— Şi ţi-am adus whiskyu', a spus Ludus. Nici nu ştiu ce- 
ai făcut cu el. 

— Mi-ai adus o juma’ de urcior de-arsură de mate, mai 
mult leşie şi piper roşu, a spus Boon. Eu nu ştiu ce-o să-ţi 
facă Mr Maury că i-ai ţinut catârii pe afară toată noaptea, 
da' asta n-o să fie nici pe departe pe lângă ce-o să-ţi facă 
Calvin Bookwright când o să-i arăt whiskyu' ăsta şi-o să-i 
spui că tu zici că el l-a făcut. 

— Mr Winbush stă la opt mile bune de oraş, a spus 
Ludus. S-ar fi făcut de miezu' nopţii pân-aş fi apucat eu să 
mă-ntorc să... şi aici s-a oprit. 

— Aha, d-asta ai avut tu nevoie de căruţă, spunea Boon. 
Ţi-ai găsit şi tu un’ s-o-ntinzi pisiceşte mai departe de 
Jefferson şi-acuma a trebuit să răscoleşti pân toată 
regiunea ca să găseşti o altă fereastră din dos pe care să te 
furişezi iar înăuntru. N-ai decât, acuma o să tot ai vreme 
de-alde astea; chestia e numai c-o să trebuiască s-o iei pe 
picioare. 

— Mi-ai zis c-un urcior de whisky, zicea Ludus mohorât. 
Şi ţi-am adus urcioru'. 

— Nu era plin nici pe jumate, spunea Boon. Apoi către 
Mr Ballott: Păi ce, nu mai aveţi nevoie nici să-i mai daţi 
leafa pe-o săptămână acuma. (Leafa pe-o săptămână a 
căruţaşilor era de doi dolari, lucrurile astea s-au petrecut 
în 1905, ţine minte.) Atâta îmi datorează mie pentru 
whiskyu' ăla. Ce mai staţi? să vină Mr Maury să-l dea 
'mnealui afară? 

Deşi, dacă Mr Ballot (şi Tata) ar fi vrut cu adevărat să-l 
dea afară pe Ludus de-a binelea, atunci i-ar fi dat leafa pe 
o săptămână. Chiar faptul că n-au făcut-o arăta (şi Ludus 
ştia asta) că i se reţinuse doar leafa pe o săptămână (cu 


vacanţă pe deasupra) pentru că reţinuse un atelaj o noapte 
întreagă fără să fi avut permisiune pentru aceasta; lunea 
următoare, dimineaţa, Ludus avea să se prezinte odată cu 
ceilalţi căruţaşi la ora obişnuită, şi John Powell avea să 
aibă pregătit atelajul lui, aşteptându-l ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Numai că Soarta - gura lumii - zvonurile 
găsiseră cu cale să se amestece. 

Aşa că Tata, Luster şi cu mine ne grăbeam pe alee 
înspre Piaţă, eu tropăind după ei acum, şi tot prea târziu. 
Nici  n-ajunseserăm la capul aleii când am auzit 
împuşcăturile, toate cinci: BUM BUM BUM BUM BUM, 
chiar aşa; şi pe urmă am ajuns în Piaţă şi (nu era departe: 
chiar la colţ în faţa magazinului de fierărie al verişorului 
Isaac McCaslin) am şi văzut ce era. Erau acolo o mulţime; 
Boon chiar că-şi alesese bine ziua să aibă martori: prima 
duminică din lună era zi de târg chiar de pe atunci, chiar şi 
în mai, când ai fi zis că oamenii sunt ocupați până peste 
cap să-şi lucreze pământul. Dar asta nu în districtul 
Yoknapatawpha. Erau cu toţii acolo, şi albi, şi negri: un 
ghem de oameni în mijlocul căruia Mr Hampton (bunicul 
actualului Little Hub care-i şerif acum sau are să fie iarăşi 
la anul) şi doi sau trei pierde-vară care se luptau să-l ţină 
pe Boon, şi un alt ghem de oameni în care un adjunct de 
şerif îl ţinea pe Ludus la vreo douăzeci de picioare mai 
încolo, încă în atitudinea împietrită a unuia care aleargă 
sau împietrit în atitudinea unuia care aleargă, sau în 
atitudinea unei alergări împietrite, oricum s-ar fi zicând 
mai bine, şi un alt ghem de oameni în faţa vitrinei prăvăliei 
vărului Ike pe care unul din gloanţele lui Boon (nu s-a aflat 
niciodată unde-au ajuns celelalte patru) o spărsese după ce 
zgâriase fundul unei negrese care sta acum întinsă pe 
trotuar, ţipând până când vărul Ike însuşi a ţâşnit ca o 
furtună din prăvălie şi i-a acoperit vocea cu a lui, ţipând 
turbat la Boon nu pentru că-i spărsese vitrina, ci (vărul Ike 
era tânăr la vremea aceea, dar încă de pe atunci era unul 
dintre cei mai buni vânători din această regiune) pentru că 
nu fusese în stare să atingă cu cinci gloanţe un obiect doar 
la douăzeci de picioare distanţă. 


Şi toate au continuat la fel de repede. Cabinetul 
doctorului Peabody era chiar peste drum, deasupra 
păcăniei lui Christian; Mr Hampton cu pistolul lui John 
Powell deschizând drumul, Luster şi un alt negru purtând- 
o pe fată, încă ţipând şi sângerând ca un porc înjunghiat, 
în sus pe scări, Tata urmând împreună cu Boon, apoi eu şi 
adjunctul de şerif cu Ludus, şi încă toţi câţi se mai puteau 
îngrămădi pe scară, până când Mr Hampton s-a oprit şi s-a 
întors, şi a răcnit la ei. Biroul judecătorului Stevens era la 
capătul coridorului după cabinetul doctorului Peabody; sta 
în capul scărilor pe când urcam noi. Aşa că noi - vreau să 
spun Tata şi cu mine, şi cu Boon, şi Ludus, şi adjunctul - 
am intrat acolo să-l aşteptăm pe Mr Hampton să vină din 
cabinetul doctorului Peabody. N-a durat mult. 

— Nu-i nimic, a spus Mr Hampton. De-abia a zgâriat-o. 
Să-i cumperi o rochie nouă (n-avea nimic pe dedesubt) şi o 
pungă de bomboane şi dă-i şi lui taică-său zece dolari şi-ai 
aranjat chestia între ea şi Boon. Nu ştiu încă sigur ce poate 
să aranjeze chestia între el şi mine. 

Un timp, a stat aşa gâfâind la Boon; era un bărbat solid, 
cu nişte ochi mici, aspri şi cenuşii, de fapt era tot atât de 
solid cât Boon, deşi nu la fel de înalt. 

— Aşa, i-a spus lui Boon. 

— M-a insultat, a spus Boon. I-a spus lu' Băiatu' Thomas 
că-s un fiu de căţea cu dosu’ strâmt. 

Acum Mr Hampton l-a privit pe Ludus. 

— Aşa, a spus. 

— N-am spus deloc c-ar fi cu dosu' strâmt, a spus Ludus. 
Am spus că-i cap sec. 

— Ce? s-a răstit Boon. 

— Asta-i mai rău, a spus judecătorul Stevens. 

— Sigur că-i mai rău, a zis Boon ţipând. Nu vedeţi? 
Oricum ai da-o e rău. Eu, un alb, trebuie să stau aici şi să-l 
las pe un nenorocit de negru care nu se pricepe nici să 
mâne catârii sau să-mi critice partea mea personală din 
spate, sau să declare în faţa a cinci martori publici că sunt 
un om fără minte. Nu vedeţi? Că nici nu poţi să-ţi mai iei 
cuvintele înapoi, nici unu. Nici măcar nu mai poţi îndrepta 


ce-ai spus, că nici n-ai cum îndrepta niciuna din astea pe 
care le-ai spus. 

Acum aproape că plângea, faţa lui mare, urâtă, greoaie, 
aspră ca lemnul de nuc, dură ca lemnul de nuc, 
contorsionată şi boţită ca a unui copil. 

— Că, chiar dac-aş putea să reuşesc să pun mâna pe 
vreun pistol de undeva să-l împuşc pe Băiatu' Thomas, mai 
mult ca sigur că n-am să-l nimeresc nici pe el. 

Tata s-a ridicat atunci, brusc, repede. Fusese singurul 
care se aşezase pe scaun; chiar şi judecătorul Stevens se 
oprise cu picioarele desfăcute pe covoraşul din faţa 
căminului rece acum, cu mâinile petrecute pe sub 
pulpanele jachetei, ca şi cum ar fi fost iarnă şi focul ar fi 
fost aprins în cămin. 

— Eu trebuie să mă întorc la lucru, a spus Tata. Cum 
spune zicătoarea despre ăia care stau cu mâinile în sân? 

A spus, fără să se adreseze în mod special nimănui. 

— Cer ca amândoi, Boon şi băiatul acesta, să se lege 
printr-un zapis că au să respecte pacea între ei: să 
spunem, pe câte o sută de dolari fiecare dintre ei; scriu eu 
contractul. Numai că vreau două contracte reciproce, 
legate unul de altul. Vreau două contracte, care amândouă 
să-şi piardă valabilitatea, simultan, în aceeaşi clipă în care 
vreunul dintre ei face un lucru pe care... pe care eu... 

— Pe care dumneata să-l consideri că nu se cuvine, a 
spus judecătorul Stevens. j 

— Îți mulţumesc, a spus Tata. În aceeaşi clipă în care 
oricare dintre ei doi încalcă pacea dintre ei. Nu ştiu dacă 
aşa ceva este legal sau nu. 

— Nici eu nu ştiu, a spus judecătorul Stevens. Putem 
încerca. Dacă un asemenea contract nu-i legal, ar trebui să 
fie. 

— Îți mulţumesc, a spus Tata. 

Ne-am îndreptat - Tata şi cu mine şi cu Boon - către uşă. 

— Eu aş putea să mă întorc de pe acuma, să nu mai 
aştept să se facă luni, a spus Ludus. Dac-aveţi treabă cu 
mine. 

— Nu, a spus Tata. 


Am coborât - Tata şi cu mine şi cu Boon - scările şi am 
ieşit în stradă. Era încă prima duminică şi zi de târg, iar 
lucrurile se terminaseră - acum - adică, până când 
altcineva numit Boon Hogganbeck avea să pună mâna pe 
un alt pistol. Ne-am întors pe stradă către grajduri, Tata şi 
cu mine şi cu Boon; ela spus atunci ceva peste capul meu 
către ceafa Tatii: 

— Un dolar pe săptămână până se fac două sute de 
dolari, asta face patruzeci şi opt de săptămâni. Vitrina aia 
a lui Ike mai face şi ea zece sau cincisprezece, cred, pe 
lângă fata aia care s-a băgat şi ea între noi. Să zicem doi 
ani şi trei luni. Am vreo patruzeci de dolari bani peşin. 
Dacă ţi i-aş da pe ăştia matale ca un aconto în bani peşin, 
parcă tot nu-mi vine să cred că m-ai lăsa pe mine cu Ludus 
şi cu Băiatu' Thomas într-una din boxele alea goale şi să 
încui uşa numai zece minute. Sau da? 

— Nu, a spus Tata. 


Asta a fost sâmbătă. Ludus s-a întors la lucru luni 
dimineaţă. Vinerea următoare, bunicul meu - celălalt, tatăl 
Mamei, tatăl străbunicului tău - a murit la Bay St. Louis. 

În realitate, Boon nu ne aparţinea nouă. Vreau să spun, 
nu numai nouă, familiei Priest. Sau mai degrabă vreau să 
spun familiilor McCaslin şi Edmonds, din care noi Priest-ii 
suntem ceea ce s-ar putea numi o ramură cadetă. Boon 
avea trei stăpâni: nu numai pe noi, reprezentaţi de Bunicul 
şi de Tata şi de vărul Ike McCaslin şi de celălalt văr al 
nostru, Zachary Edmonds, al cărui tată, McCaslin 
Edmonds, fusese cel în favoarea căruia vărul Ike renunţase 
la plantaţia McCaslin-ilor în ziua când împlinise douăzeci şi 
unu de ani. El nu ne aparţinea numai nouă, ci şi maiorului 
de Spain şi generalului Compson până când acesta murise. 
Boon era o corporație, o societate pe acţiuni în care noi 
trei - alde McCaslin, de Spain şi generalul Compson - 
aveam părţi de responsabilitate reciproc egale, dar 
complet nedefinite, una şi singura dintre regulile de 
funcţionare ale corporației fiind că oricare dintre ei s-ar fi 
nimerit să fie mai aproape în momentele de criză umplea 
neîntârziat breşa pe care Boon ar fi creat-o, deschis-o sau 
în care el însuşi ar fi fost împins; el (Boon) era o asociaţie 
de protecţie şi beneficii pe bază de bunăvoință reciprocă, 
în care beneficiile erau exclusiv ale lui Boon, şi 
reciprocitatea, bunăvoința şi protecţia exclusiv ale noastre. 

Bunica lui fusese fiica unuia dintre indienii Chickasaw ai 
bătrânului Issetibbeha, şi care se măritase cu un alb, 
neguţător de whisky: uneori, depinzând şi de adâncimea 


paharelor, Boon se declara a fi cel puţin pe nouăzeci şi 
nouă de sutimi un Chickasaw şi de fapt un descendent 
direct din spiţa regală a bătrânului Issetibbeha însuşi; 
după aceea se declara dispus să se bată cu oricine ar fi 
îndrăznit să facă măcar vreo aluzie că el ar fi avut o 
singură picătură de sânge indian în vine. 

Era un om dur, credincios, curajos şi pe care nu te-ai fi 
putut bizui în absolut nicio împrejurare; era înalt de peste 
doi metri şi cântărea două sute şi patruzeci de pfunzi şi 
avea mentalitatea unui copil; de peste un an de zile, Tata 
începuse să spună că de la o clipă la alta aveam să-l întrec. 

De fapt, deşi era un rezultat biologic perfect normal, 
alcătuit din carne şi din sânge (după cum atestau şi 
momentele iscându-se din paharele înghiţite când era nu 
numai dispus, dar chiar şi foarte dornic să se bată cu orice 
pentru sau împotriva, aceasta depinzând de felul în care-l 
influenţa băutura, dreptului său de descendență) şi deci 
trebuie să se fi aflat undeva în cursul acestor primi nouă, 
zece sau unsprezece ani, era ca şi cum Boon ar fi fost creat 
de la început de nouă sau de zece sau de unsprezece ani, 
de către cele trei neamuri ale noastre, McCaslin - de Spain 
- Compson, ca o soluţie a unei dileme într-o bună zi, în 
tabăra de vânătoare a maiorului de Spain. 

Intocmai, aceeaşi tabără pe care tu probabil că ai să 
continui s-o numeşti tabăra lui McCaslin câţiva ani încă 
după ce vărul tău Ike se va fi dus dintre noi, tot aşa cum 
noi - cei dinaintea ta - am continuat să-i spunem tabăra lui 
de Spain ani de zile după ce maiorul de Spain nu mai era. 
Dar pe vremea bătrânilor mei, când maiorul de Spain a 
cumpărat sau a luat cu împrumut, sau a închiriat pământul 
(oricare va fi fost procedeul prin care oamenii reuşeau pe 
vremea aceea să dobândească titluri de proprietate în 
Mississippi între 1865 şi '70) şi a construit conacul şi 
grajdurile, şi toate acareturile, erau pământurile lui; ale 
lui, care îşi alegea oamenii pe care-i considera demni să 
vâneze vânatul pe care el îl decreta demn să fie vânat, şi 
care în sensul acesta nu numai că era proprietarul celor 
care-l vânau, ci şi al locului unde-l vânau şi chiar a ceea ce 


vânau: urşii şi cerbii, vulpile şi panterele care bântuiau pe 
acolo pe atunci, la mai puţin de douăzeci de mile de 
Jefferson - cele patru sau cinci petice de junglă de pe 
lângă fluviu care făcuseră parte din visul imens, regesc al 
bătrânului Thomas Sutpen, care până la urmă nu numai că 
de la sine căzuse în ruină, ci-l împinsese în ruină şi pe 
Sutpen, şi care în zilele acelea constituia un fel de portal 
dinspre soare răsare către pustietăţile aproape virgine de 
mlaştini şi junglă întinzându-se înspre apus de la coline 
spre oraşele şi plantațiile de-a lungul Mississippi-ului. 

Pe vremea aceea, erau doar douăzeci de mile; părinţii 
noştri puteau să plece din Jefferson la miezul nopţii în 
trăsuri şi căruţe (călare dura şi mai puţin) la cincisprezece 
noiembrie şi ajungeau la bârlogurile cerbilor sau ale 
urşilor în zori. Chiar în 1905, pustietăţile se retrăseseră 
doar cu încă douăzeci de mile; căruțele în care se încărcau 
puştile, mâncarea şi corturile trebuiau doar să plece la 
apusul soarelui; şi acum o companie de cherestea din nord 
construise o cale ferată îngustă pentru transportul 
buştenilor, legată de linia ferată principală, trecând la mai 
puţin de o milă de campamentul cel nou al maiorului de 
Spain şi cu o haltă specială unde să poată cobori maiorul 
de Spain şi oaspeţii lui, ca să se îmbarce în căruțele sosite 
din ajun. Cu toate că, prin 1925, puteam să vedem că era 
condamnat totul. Maiorul de Spain şi ceilalţi din grupul cel 
vechi, în afară de văru-tău Ike şi de Boon, se duseseră 
acum şi (acum era un drum cu pietriş de la Jefferson până 
la halta făcută pentru de Spain) urmaşii lor îşi opreau 
motoarele automobilelor în sunetul topoarelor şi al 
ferăstraielor prin locuri unde cu un an înainte nu se auzea 
decât lătratul câinilor de vânătoare. Pentru că Manfred de 
Spain era bancher, nu vânător ca taică-său, tranzacţiona 
contracte de închiriere, pământuri, cherestea şi, prin 1940 
(acum era campamentul lui McCaslin), încărcau - 
încărcam - totul în camioane cu remorcă şi străbăteam 
două sute de mile pe şosele asfaltate ca să mai găsim un 
pustiu destul de mare să ne plantăm acolo corturile; deşi 
prin 1980 automobilul are să fie tot atât de demodat pe cât 


au să fie de demodate - din cauza automobilului - locurile 
sălbatice pe care le-ar mai putea căuta el. Dar poate că 
oamenii de pe atunci - voi - o să găsiţi locuri din astea 
sălbatice şi pustii pe partea din spate a lui Marte sau a 
Lunii, şi poate chiar şi cu urşi şi cerbi care să se foiască pe 
acolo. 

Însă pe atunci, când Boon s-a materializat într-o zi în 
tabără, înarmat până în dinţi ca o panoplie şi deja de zece 
sau de unsprezece, sau de doisprezece ani, nu erau decât 
douăzeci de mile pe care maiorul de Spain şi generalul 
Compson, şi McCaslin Edmonds, şi Walter Ewell, şi 
bătrânul Bob Legate, şi ceilalţi vreo jumătate de duzină 
care participau la aşa ceva să trebuiască să le străbată. 
Însă generalul Compson, deşi comandase trupele nu chiar 
fără succes în calitate de colonel la Shiloh, şi iarăşi nu 
chiar fără succes ca general de brigadă în timpul retragerii 
lui Johnston spre Atlanta, nu se prea pricepea la mişcările 
în teren, la topografie, şi se rătăcea cu promptitudine la 
zece minute după ce plecau din tabără (catârul pe care 
prefera să călărească el l-ar fi adus înapoi oricând, dar el, 
fiind nu numai un general confirmat în armata 
confederată, ci şi un Compson, refuza să accepte sfaturi 
sau îndreptări de la un catâr), aşa că, îndată ce ultimul 
vânător se reîntorcea de la bătaia de dimineaţă, toţi făceau 
cu rândul suflând dintr-un corn până când sosea în sfârşit 
şi generalul Compson. Ceea ce era într-un fel satisfăcător 
sau oricum servea la ceva, până când pe generalul 
Compson începu să-l lase şi auzul. Până când într-o după- 
amiază Walter Ewell şi Sam Fathers, care era jumătate 
negru şi jumătate indian Chickasaw, au trebuit să plece pe 
urmele lui şi să stea în pădure toată noaptea cu el, 
punându-l pe maiorul de Spain în faţa alternativei sau de a- 
i interzice să-şi mai părăsească cortul sau de a-l exclude 
din clubul de vânătoare, când iată, a apărut Boon 
Hogganbeck, de pe atunci un adevărat uriaş, chiar la 
vârsta de zece sau unsprezece ani mai înalt decât 
generalul Compson a cărui infirmieră a devenit - un 
boblete despre care n-ai fi spus că are ceva în spinare sau 


că ştie ceva, afară poate de cum îl cheamă; nici măcar 
vărul Ike nu ştie sigur dacă McCaslin Edmonds sau 
maiorul de Spain a fost cel care a dat primul peste Boon 
acolo unde cine-o fi fost fiinţa care l-a născut îl lăsase de 
capul lui. Tot ce mai ştie - îşi mai aminteşte - Ike e că 
Boon era la faţa locului, un băieţandru de vreo doisprezece 
ani, la ferma bătrânului Carothers McCaslin, unde 
McCaslin Edmonds îl creştea pe Ike ca şi cum i-ar fi fost 
tată şi care pe loc şi fără să se întrerupă l-a luat pe lângă 
el şi pe Boon ca şi cum ar fi fost şi tatăl lui Boon, deşi la 
vremea aceea el însuşi n-avea decât treizeci de ani. 

Oricum, imediat ce maiorul de Spain şi-a dat seama că 
va trebui fie să-l excludă pe generalul Compson din club, 
ceea ce ar fi fost greu, fie să-i interzică să mai părăsească 
tabăra de vânătoare, ceea ce ar fi fost imposibil, şi deci că 
va trebui să-l echipeze pe generalul Compson cu ceva de 
genul unui Boon Hogganbeck, şi-a şi făcut apariţia Boon 
Hogganbeck însuşi, creat fie de McCaslin Edmonds, fie de 
ei amândoi - Edmonds şi de Spain însuşi - într-o încleştare 
simultană. Ike îşi mai amintea de asta: încărcarea 
păturilor, a puştilor şi proviziilor în căruţă în ziua de 
paisprezece noiembrie, cu Jim al lui Tennie (bunicul lui 
Bobo Beauchamp despre care ai să auzi imediat mai multe) 
şi Sam Fathers şi Boon (el, Ike, n-avea decât cinci sau şase 
ani pe atunci; aveau să mai treacă încă patru sau cinci ani 
până să împlinească zece ani şi deci să fie şi el unul dintre 
participanţi) şi McCaslin însuşi plecat înainte călare, spre 
tabăra de vânătoare de unde în fiecare dimineaţă Boon 
avea să-l urmărească pe generalul Compson călare pe un 
alt catâr, până când, probabil folosind forţa brută, căci 
chiar de la doisprezece ani era mai puternic decât cel pe 
care îl avea în grijă, Boon avea să-l împingă în direcţia cea 
bună, ca să poată ajunge îndărăt la tabără înainte de a se 
întuneca. 

Astfel, generalul Compson a făcut din Boon un om al 
pădurii împotriva voinţei lui, cum s-ar spune, pur şi simplu 
în legitimă apărare. Însă nici chiar faptul că mânca la 
aceeaşi masă, bătea aceeaşi pădure, dormea afară sub 


acelaşi cer ploios cu Walter Ewell n-a reuşit să facă din el 
un ţintaş bun; una dintre glumele favorite din tabără era 
cea cu Boon la vânătoare povestită de Walter Ewell: cum îi 
lăsase pe Boon într-un loc bun de pândă (bătrânul general 
Compson se dusese în sfârşit să-şi întâlnească strămoşii - 
sau spre orice loc unde era bivuacul către care bătrânii 
soldaţi ai războiului, fie ei în uniforme albastre sau cenuşii, 
insistau să se îndrepte, pentru că poţi să-ţi închipui că în 
niciun alt loc nu le-ar fi convenit să se oprească definitiv - 
şi acum Boon era vânător în toate drepturile, ca oricare 
dintre ceilalţi) şi cum a auzit câinii şi a calculat că cerbul 
avea să treacă pe lângă locul unde se afla Boon, şi cum a 
auzit apoi cele cinci focuri din puşca rablagită a lui Boon 
(generalul Compson i-o lăsase moştenire; nu fusese în 
stare perfectă de funcţionare nici pe vremea când o 
stăpânise Compson, iar Walter spunea că lucrul de mirare 
era că puşca asta nu fusese în stare să slobozească măcar 
două gloanţe fără să se blocheze, cu atât mai puţin cinci) şi 
pe urmă glasul lui Boon răzbătând din pădure înspre el: 
„La dracu’! Uite-l cum se duce! Pe el! Pe el!” Şi cum el - 
Walter - dăduse fuga spre locul de pândă al lui Boon şi 
văzuse cele cinci dulii de cartuşe risipite pe jos şi la mai 
puţin de zece paşi urmele cerbului în fugă, pe care Boon 
nici măcar nu-l atinsese. 

Pe urmă, Bunicul a cumpărat automobilul şi Boon şi-a 
găsit adevăratul tovarăş al sufletului său. La vremea aceea, 
el era oficial, prin consimţământul comun al familiilor 
McCaslin-Edmonds-Priest (chiar şi McCaslin Edmonds 
renunţase sau pricepuse în cele din urmă, când Boon 
căzuse pentru a doua oară la examenul de clasa a treia - 
sau poate că ceea ce înţelesese cu adevărat McCaslin era 
că Boon n-avea să stea niciodată de ajuns de mult timp la 
vreo fermă ca să poată ajunge cu adevărat fermier), 
salariat la grajdurile noastre. La început, treburile pe care 
le făcea erau elementare: să dea de mâncare cailor şi 
catârilor, să curețe hamurile şi trăsurile. Dar ţi-am spus că 
se pricepea să umble cu caii şi cu catârii, şi curând 
ajunsese vizitiu la trăsurile date cu chirie - cupeurile şi 


trăsurile care aşteptau trenurile de zi, şi şaretele, 
trăsuricile şi căruțele mici cu care voiajorii comerciali 
făceau turul prăvăliilor din oraş şi din împrejurimi. Locuia 
acum în oraş, în afară de cazurile când şi McCaslin, şi 
Zachary lipseau amândoi de acasă noaptea, şi Boon trebuia 
să doarmă în casă pentru a apăra femeile şi copiii. Vreau 
să spun că locuia în Jefferson. Adică, avea cu adevărat o 
casă a lui - o cameră cu chirie în casa mare care pe 
vremea bunicului meu era Hotelul Comercial, înfiinţat cu 
speranţa că va putea face concurenţă firmei Holston 
House, dar fără să reuşească niciodată să ajungă până la a- 
i fi rival. Insă oricum, o casă demnă de încredere: unde 
erau cazaţi şi hrăniţi membrii juriilor în timpul judecării 
proceselor şi unde părţile în procesele între cei de prin 
partea locului şi geambaşii de cai şi de catâri se simțeau 
mai în largul lor decât printre covoarele şi ornamentele de 
alamă şi scaunele de piele şi feţele de mese de pânză ale 
hotelului din celălalt capăt al oraşului; pe vremea mea, mai 
târziu, ajungând să fie Hotelul Snopes cu amândouă s-urile 
pe dos pe firma vopsită de mână şi unde Mr Flem Snopes 
(bancherul, asasinat acum zece sau doisprezece ani de un 
nebun, un neam de-al lui care poate nici nu credea că 
văru-său îl băgase cu adevărat la puşcărie, dar îşi zicea că 
cel puţin ar fi putut să-l scape de închisoare sau în orice 
caz ar fi trebuit să încerce s-o facă) începuse să-şi mâne 
tribul celor de un neam cu el din pustietăţile de dincolo de 
Cotul Francezului în oraş; pe urmă, pe la mijlocul anilor 
treizeci, închiriat de o femeie din lumea bună cu părul 
aproape roşcat, care venise pentru scurtă vreme nu se ştie 
de unde şi plecase în la fel de scurtă vreme înapoi, 
cunoscută de tatăl tău şi de poliţie sub numele de Micuța 
Chicago; şi ale cărui titluri de glorie, acum simple amintiri, 
tu le mai cunoşti sub numele de pensiunea lui Mrs. 
Rouncewell. Dar pe vremea lui Boon era încă Hotelul 
Comercial; în intervalurile dintre nopţile pe care le 
petrecea dormind pe duşumelele bucătăriilor din casa lui 
Compson sau a lui Edmonds, sau a lui Priest, el locuia 
acolo la vremea când bunicul meu îşi cumpărase 


automobilul. 

Bunicul meu n-avusese deloc intenţia să-şi cumpere un 
automobil; fusese silit să-l cumpere. Fiind bancher, 
preşedintele băncii vechi din Jefferson, prima bancă din 
districtul Yoknapatawpha, el era convins la vremea aceea 
şi avea să fie convins până în ziua morţii sale, mulţi ani mai 
târziu, adică atunci când oricine altcineva din districtul 
Yoknapatawpha înţelesese că automobilul e ceva care avea 
să dăinuie, că vehiculele cu motor constituie un fenomen 
nerentabil, asemenea unor ciuperci răsărite peste noapte 
şi care, asemenea ciupercilor, aveau să dispară odată cu 
razele soarelui de dimineaţă. Insă colonelul Sartoris, 
preşedintele Băncii  Comercianţilor şi  Fermierilor, 
instituţie mai nouă, născută şi ea peste noapte, îl 
convinsese să-şi cumpere unul. Sau, mai degrabă, un alt 
insolvabil, un fel de vrăjitor în treburile mecanice, un 
bărbat visător, miop, cu ochii de culoarea genţianelor, 
numit Buffaloe, îl constrânsese s-o facă. Pentru că 
automobilul bunicului nici măcar n-a fost primul automobil 
din Jefferson. (Nu pun la socoteală E.M.F.-ul de curse, 
roşu, al lui Manfred de Spain. Deşi de Spain îl avea şi-l 
conducea zilnic pe străzile Jeffersonului de câţiva ani de 
zile, automobilul acesta nu-şi găsea locul în organizarea 
casnică, plină de respect faţă de convenienţe a unei 
comunităţi, tot aşa cum nici Manfred însuşi nu-şi găsea 
locul acolo, amândoi incorigibili şi celibatari, nu înlăuntrul 
oraşului, ci într-un fel asupra lui şi fără nicio utilitate 
respectabilă, asemeni unei sâmbete noaptea prelungite, 
neîntrerupte, chiar şi pe vremea când Manfred ajunsese 
primar, însăşi culoarea lui foarte stacojie nemaiînsemnând 
nici măcar o sfidare dispreţuitoare a oraşului, ci mai 
degrabă un soi de gest de dezaprobare aproape distrat.) 

Automobilul Bunicului nu fusese nici măcar primul 
automobil pe care să-l fi văzut Jeffersonul sau viceversa. 
Nu fusese nici măcar primul care să se fi stabilit în 
Jefferson. Cu doi ani înainte, un altul făcuse tot drumul de 
la Memphis până aici, parcurgând toată călătoria de 
optzeci de mile în mai puţin de trei zile. Pe urmă plouase, 


şi maşina fusese ţinută în Jefferson timp de două 
săptămâni, în care timp noi aproape că n-am mai avut 
deloc lumină electrică; şi nici, dacă grajdul cu trăsuri de 
închiriat ar fi depins exclusiv de Boon, vreun fel de 
transporturi publice. Pentru că Mr Buffaloe era omul - 
singurul om, singura fiinţă omenească între noi şi 
Memphis care se pricepea s-o facă - care menținea în 
funcţiune uzina electrică cu aburi; şi, din clipa în care 
automobilul a lăsat să se înţeleagă că nu pleacă mai 
departe, cel puţin o zi de atunci încolo, Mr Buffaloe şi Boon 
au fost de nedespărţit de el ca două umbre, una mare şi 
una mică - uriaşul mătăhălos, mirosind a amoniac şi a ulei 
de hamuri, şi omuleţul mărunt, plin de pete de grăsime, el 
însuşi de culoarea funinginii, cu ochii ca două pene 
albastre înfipte într-o bucată de cărbune, care de-abia dacă 
ar fi atârnat o sută de pfunzi cu toate uneltele lui (şi ale 
oraşului) în buzunare - unul nemişcat, privind automobilul 
cu un fel de dorinţă plină de neîncredere, asemenea unui 
taur încremenit locului; celălalt visând la acest automobil, 
blând, tandru, cu mâna lui murdară, uşoară ca a unei femei 
când îl atingea, îl mângâia, îl alinta şi apoi, în clipa 
următoare se arunca până la brâu sub capota ridicată 
deasupra caroseriei. 

Pe urmă, a plouat toată noaptea şi mai ploua încă şi a 
doua zi dimineaţă. Proprietarul maşinii a fost înştiinţat, 
asigurat - de către Mr Buffaloe se pare, ceea ce era cam 
ciudat, deoarece niciodată nimeni nu auzise că el s-ar fi 
depărtat de uzina electrică sau de micul atelier pe care-l 
avea în curtea din spate destul de mult ca să fi putut folosi 
vreodată drumurile îndeajuns încât să facă prognoze în ce 
priveşte condiţia lor - că drumurile au să fie impracticabile 
cel puţin o săptămână, poate zece zile. Aşa că proprietarul 
s-a înapoiat la Memphis cu trenul, lăsând automobilul în 
păstrare în locul care, dacă ar fi fost în curtea din spate a 
oricui altcuiva în afară de cea a lui Mr Buffaloe, ar fi fost 
un staul de vaci sau un grajd de cai. Şi asta nu ne-am 
putut-o închipui deloc: cum Mr Buffaloe, un omuleţ blând, 
moale, aproape lipsit de darul vorbirii articulate, în 


permanenţă aflat într-o stare de somnambulism visător, ca 
dintr-o altă lume, şi pe deasupra înveşmântat într-un strat 
de unsoare - cum adică, prin ce mijloace, prin ce daruri 
mesmerice şi hipnotice pe care nici el însuşi n-ar fi fost în 
stare să-şi închipuie până atunci că le stăpâneşte, reuşise 
să-l convingă pe un om complet străin să-şi părăsească 
jucăria atât de costisitoare în grija lui. 

Însă el făcuse asta şi se întorsese la Memphis; şi acum, 
când pana electrică se instalase la Jefferson, câte unul din 
noi era trimis pe jos, călare sau cu bicicleta până acasă la 
Mr Buffaloe la marginea oraşului, la care Mr Buffaloe se 
arăta, vag şi visător şi fără grabă şi încă ştergându-se pe 
mâini, de după colţul casei dinspre curtea din spate; şi în a 
treia zi Tata a aflat în sfârşit unde putea să fie (fusese) 
Boon toată vremea în care ar fi trebuit - el, Boon - să fie în 
grajduri. Pentru că în ziua aceea Boon însuşi divulgase 
secretul, dăduse totul în vileag cu un fel de agitaţie febrilă 
şi curioasă. El şi cu Mr Buffaloe ajunseseră la ceea ce ar fi 
putut fi o luptă fizică, dacă Mr Buffaloe - această mină în 
aparenţă nesecată de surprize şi posibilităţi - n-ar fi scos 
un pistol unsuros şi murdar de funingine, dar altminteri 
perfect eficient ca să-l amenințe cu el pe Boon. 

Aşa, cel puţin, povestise Boon. El şi cu Mr Buffaloe se 
găsiseră într-o înţelegere nu numai desăvârşită, ci şi 
imediată, în tot cursul procesului care consta în a 
transpune automobilul în mâinile lui Mr Buffaloe şi pe 
stăpânul lui afară din oraş; în aşa fel încât, se gândise în 
chip firesc Boon, Mr Buffaloe avea să rezolve repede 
misterul care-i învăluia procedeul de a-l pune în mişcare şi 
ei amândoi aveau să se furişeze la lăsarea nopţii şi să se 
plimbe cu el. Însă, spre uimirea stupefiată şi jignită a lui 
Boon, tot ceea ce dorise să afle Mr Buffaloe era de ce 
anume mergea automobilul. „L-a făcut bucățele!” spunea 
Boon. „S-a apucat şi l-a făcut fărâme doar ca să vadă ce e 
înăuntru! Şi acuma n-are să mai fie niciodată în stare să-l 
pună la loc!” 

Însă Buffaloe a fost în stare. Stătea acolo, blând şi mânjit 
cu unsoare de sus până jos şi învăluit în aceeaşi visare 


domoală, când, două săptămâni mai târziu, proprietarul s-a 
întors şi i-a învârtit motorul şi a plecat cu el; şi un an mai 
târziu Buffaloe îşi făcuse unul propriu, cu motor şi pistoane 
şi cu toate cele, montate într-o trăsură cu cauciucurile 
obosite; şi într-o după-amiază, străbătând duhnitor şi 
zgomotos, dar calm şi deloc grăbit Piaţa, i-a înspăimântat 
atât de tare pe caii de-o culoare de la trăsura colonelului 
Sartoris, încât au zbughit-o cu trăsură cu tot - din fericire 
goală - şi aproape c-au făcut-o praf; şi până în seara 
următoare se înregistrase în toate formele oficiale în 
arhivele Jeffersonului o ordonanţă municipală prin care se 
interzicea acţionarea oricărui vehicul cu propulsie 
mecanică în limitele oraşului. Astfel încât, ca preşedinte al 
băncii mai vechi, firma de acest fel având drept de 
prioritate în districtul Yoknapatawpha, bunicul meu s-a 
văzut constrâns să-şi cumpere un automobil sau, în caz 
contrar, să-şi vadă comportarea dictată de preşedintele 
unei instituţii mai tinere. Înţelegi ce vreau să spun? Nu că 
ar fi fost unul senior şi celălalt junior în ierarhia socială a 
oraşului, şi cu atât mai puţin rivali în cadrul acestei 
ierarhii, dar erau bancheri, preoţi unşi întru misterele 
impenetrabile şi ineluctabile ale Finanţelor; era ca şi cum, 
în ciuda opoziţiei sale de o viaţă, inflexibilă ca oţelul şi 
ostilă oricărui compromis, în ciuda refuzului chiar de a 
recunoaşte epoca maşinii, Bunicului i se pusese în faţă 
cândva chiar de la început un fel de - din punctul lui de 
vedere - viziune de coşmar a însuşi viitorului imens şi 
nemărginit al ţării noastre, în care unitatea de bază a 
economiei şi prosperității sale avea să fie o cutie produsă 
în masă, conţinând patru roţi şi un motor. 

Astfel că şi-a cumpărat automobilul, şi Boon şi-a găsit 
fecioara filială a sufletului său, dragostea feciorelnică a 
inimii sale aspre şi nevinovate. Era un Winton Flyer. 
(Acesta fusese primul pe care el - noi - l-am avut, înainte 
de White Steamer-ul pentru care l-a schimbat Bunicul 
atunci când Bunica a înţeles cu doi ani mai târziu că nu 
putea suporta mirosul de benzină.) Îi învârteai motorul cu 
mâna proptindu-te în faţa lui, fără alte riscuri (cu condiţia 


să nu fi uitat să-l scoţi din viteză) decât să-ţi disloci vreun 
os sau două din antebraţ; avea lămpi cu petrol pentru 
drumurile de noapte şi, când vremea ameninţa a ploaie, 
cinci sau şase oameni puteau destul de uşor să-i instaleze 
capota şi perdeluţele în zece sau cincisprezece minute, iar 
Bunicul însuşi l-a prevăzut cu o lampă cu petrol, o secure 
nouă şi un mic colac de sârmă ghimpată, legate de un 
buştean şi un scripete, pentru drumurile în afara oraşului. 
Cu un astfel de echipament putea - şi chiar a şi făcut-o o 
dată, prilej despre care am să vorbesc în curând - să 
ajungă chiar până la Memphis. Şi noi toţi, bunicii, părinţii, 
mătuşile, verii şi copiii, aveam costume speciale pentru a 
ne îmbarca în el, constând în voaluri, şepci, ochelari mari, 
mănuşi enorme şi nişte veşminte lungi, informe, strânse la 
gât şi de culoare neutră care se numeau mantale de praf, 
despre care, de asemenea, are să vină vorba mai încolo. 

La vremea aceasta, Mr Buffaloe îl învățase de mult pe 
Boon cum să-l conducă pe cel pe care şi-l făcuse singur. 
Nu puteau folosi străzile Jeffersonului, evident - de fapt, el 
n-a mai trecut niciodată de gardul din faţă al lui Mr 
Buffaloe -, dar în spatele casei lui era o porţiune deschisă 
pe care cu timpul Mr Buffaloe şi Boon o bătătoriseră şi o 
nivelaseră (relativ) până ajunsese un soi de autodrom. Aşa 
că la vremea când Boon şi Mr Wordwin, casierul băncii 
Bunicului (un burlac, unul dintre cei mai importanţi 
oameni de lume din oraşul nostru; în decurs de zece ani, 
fusese cavaler de onoare la treisprezece nunţi), plecaseră 
la Memphis cu trenul şi aduseseră automobilul (în mai 
puţin de două zile de data aceasta; un record), Boon era 
dinainte menit să fie decanul şoferilor de automobil din 
Jefferson. 

Şi, pe urmă, cel puţin în ce priveşte visul lui Boon, 
Bunicul a anulat acest automobil. L-a cumpărat doar, l-a 
plătit cu ceea ce Boon spunea că fuseseră bani buni, l-a 
privit lung o singură dată şi fără să se citească nimic pe 
faţă şi l-a scos din circulaţie. Nu putea desigur - el, 
Bunicul - să facă asta pe de-a-ntregul; exista acea 
ordonanţă arogantă a colonelului Sartoris pe care el - 


Bunicul -, fiind mai vechi, nu-şi putea permite s-o lase în 
picioare, oricare ar fi fost părerea lui personală despre 
vehiculele motorizate. De fapt, aici el şi cu colonelul 
Sartoris erau întru totul de acord; până la moartea lor (la 
care vreme întreaga atmosferă pe timp de zi a districtului 
Yoknapatawpha mirosea a aburi de benzină, iar nopţile, în 
special cele de sâmbătă, răsunau de vacarmul barelor de 
şoc pocnite şi de scrâşnetul frânelor) niciunul dintre ei n-ar 
fi împrumutat o singură para vreunui om despre care ar fi 
bănuit măcar că ar putea-o folosi ca să-şi cumpere un 
automobil. Crima colonelului Sartoris era doar că făcuse 
primul pas înaintea celui mai vechi decât el la faţa locului 
într-o măsură pe care amândoi o aprobau - interdicţia 
oficială a automobilelor din Jefferson înainte chiar ca ele să 
fi pătruns în oraş. Înţelegi? Bunicul şi-a cumpărat 
automobilul nu ca o sfidare la adresa ordonanţei 
colonelului Sartoris. Era vorba doar despre o abrogare 
gândită cu calm şi în mod deliberat a acestei ordonanţe, 
chiar dacă numai prin manifestări demonstrative 
săptămânale. 

Chiar dinainte de ordonanța colonelului Sartoris, 
Bunicul îşi mutase trăsura şi caii din curtea sa din spate la 
grajdurile noastre, unde erau mai accesibile la telefoanele 
Bunicii decât la strigătele ei de la fereastra de sus din dos, 
pentru că la grajduri era totdeauna cineva gata să 
răspundă la telefon. Ceea ce Ned, în bucătărie sau în 
grajdul de acasă sau oriunde se întâmpla să fi fost (sau se 
presupunea că se întâmpla să fie când avea Bunica nevoie 
de el), nu era totdeauna. De fapt, mai adesea nici nu era în 
raza de bătaie a vreunui glas din casa Bunicii, pentru că 
unul dintre aceste glasuri era al nevesti-sii. Aşa că acum 
uite că am ajuns la Ned. El era vizitiul Bunicului. Nevastă- 
sa (cea pe care o avea atunci; a avut patru) era Delphine, 
bucătăreasa Bunicii. Pe vremea aceea, el era moş Ned 
numai pentru Mama. Vreau să spun că ea era cea care 
insista ca noi, toţi copiii - trei dintre noi, adică, pentru că 
Alexander nu putea încă să-i spună nimănui în vreun fel 
anume -, să-i spunem moş Ned. Nimănui altcuiva nu-i păsa 


dacă făceam asta sau nu, nici măcar Bunicii, care era şi ea 
o McCaslin, şi sigur e că nici lui Ned însuşi, care nu şi-ar fi 
câştigat o asemenea denumire nici măcar dacă ar fi trăit 
destul de mulţi ani pentru ca franjurile de păr care-i 
îmbrăţişau scăfârlia golaşă să înceapă să încărunţească, cu 
atât mai puţin să albească (nici n-a ajuns; vreau să spun, 
părul lui: nici nu i-a albit, nici măcar nu i-a încărunţit. 
Când a murit, la şaptezeci şi patru de ani, în afară de 
faptul că dăduse gata patru neveste, nu se schimbase 
deloc), şi care la drept vorbind nici n-ar fi vrut să-i spună 
cineva „moşule”; niciunul dintre toţi aceştia decât Mama, 
care, dacă ar fi fost să ne limităm numai la McCaslini, nici 
măcar nu era rudă cu noi, nu insista în această privinţă. 
Pentru că el - Ned - era un McCaslin, născut în curtea din 
spate a McCaslin-ilor în 1860. El era scheletul din dulapul 
familiei noastre; îl moşteneam de la unii la alţii, laolaltă cu 
legenda lui (care n-avusese înainte de asta niciun alt 
susţinător decât pe Ned însuşi), precum că maică-sa ar fi 
fost fiica naturală a bătrânului Lucius Quintus Carothers 
însuşi şi a unei sclave negrese; niciodată nu ne-a lăsat Ned 
pe vreunul dintre noi să uităm că el, împreună cu vărul 
Isaac, era un adevărat nepot al unui Lancaster consfințit 
de trecerea vremii, în timp ce noi Edmonds-ii şi Priest-ii 
care ne speteam muncind, chiar şi dacă trei dintre noi - tu, 
eu şi bunicul meu - fuseserăm botezați cu numele lui, nu 
eram decât nişte terchea-berchea şi nişte rubedenii 
scăpătate. 

Aşa că atunci când Boon şi cu Mr Wordwin au sosit cu 
automobilul, grajdul trăsurii era gata pregătit pentru el: cu 
duşumele şi uşi noi, cu un lacăt nou-nouţ pe care Bunicul îl 
şi strângea în mână când dădea încet ocol maşinii, uitându- 
se la el exact ca şi cum ar fi examinat plugul sau 
secerătoarea, sau căruţa (şi de fapt şi pe clientul însuşi) pe 
care un eventual client al băncii l-ar fi prezentat drept 
garanţie ca să obţină un împrumut. Pe urmă, i-a făcut 
semn lui Boon să-l mâne în garaj (a, da, ştiam dinainte că 
aşa trebuia să se cheme grajdul unui automobil, chiar în 
1904, chiar şi în Mississippi). 


— Ce să fac? a întrebat Boon. 

— Bagă-l înăuntru, a spus Bunicul. 

— Nici măcar n-ai de gând să-l încerci? a zis Boon. 

— Nu, a spus Bunicul. 

Boon a mânat automobilul în garaj şi apoi (Boon singur) 
a ieşit iarăşi. Pe faţa lui fusese la început uimire; acum era 
expresia unui şoc, o premoniţiune, ceva care semăna cu 
groaza. 

— Are cheie? a întrebat Bunicul. 

— Ce? a zis Boon. 

— O chestie. Un cui. Vreun cârlig. Ceva cu care să-l 
porneşti. Încet, Boon a scos ceva din buzunar şi l-a pus în 
mâna Bunicului. 

— Inchide uşile, a spus Bunicul, şi el personal s-a dus şi 
a petrecut lacătul cel nou prin cârlig, l-a închis şi a băgat 
cheia în buzunar. 

Acum, Boon dădea o luptă grozavă cu el însuşi. Era într- 
o situaţie de criză; situaţia era de fapt disperată. Şi eu - de 
fapt noi, Mr Wordwin, Bunica, Ned, Delphine şi toţi 
ceilalţi, albi şi negri care se întâmplaseră să treacă pe 
stradă când sosise automobilul - l-am urmărit cum o 
câştigă sau măcar cum câştigă prima ciocnire de patrule. 

— Vin eu după-masă înapoi, aşa ca Miss Sarah (aceasta 
era Bunica) să aibă timp să-l încerce. Pe la unu. Pot să vin 
şi mai devreme dacă atunci e prea târziu. 

— Trimit eu vorbă la grajduri, a spus Bunicul. 

Pentru că era o bătălie pe toată linia, nu un simplu 
schimb de focuri între avanposturi. Era totul în joc, pe 
viaţă şi pe moarte; intervenise şi logistica, şi evaluarea 
terenului; atacuri simulate, pătrunderi şi replieri, înşelarea 
duşmanului; dar mai ales, răbdarea, strategia pe termen 
lung. A durat aşa toate cele trei zile care mai rămăseseră 
până sâmbătă. Boon s-a întors la grajduri; toată după- 
amiaza aceea nu s-a depărtat de lângă telefon, deşi n-o 
făcea ostentativ, prea evident, nu dădea pe faţă nimic; şi-a 
văzut chiar de treabă sau cel puţin aşa s-a crezut, până 
când Tata a descoperit că Boon cu de la sine putere îl 
delegase pe Luster să aştepte cu trăsurica trenul de după- 


amiază a cărui sosire (afară de cazul că întârzia) coincidea 
totdeauna cu timpul, cu momentul chiar, când Bunicul 
pleca de la Bancă spre casă. Dar, deşi bătălia aceasta era o 
acţiune de uzură cerând - ba chiar necesitând - 
concentrare şi vigilenţă constantă în locul unui asalt în 
stare să se împingă singur mai departe prin însăşi forţa 
avântului, Boon încă îşi păstra încrederea, încă era pe 
poziţii: 

— Sigur că da. L-am trimis pe Luster. Dacă stai şi te 
gândeşti cum creşte oraşu' ăsta al nostru, o s-avem nevoie 
de două trăsuri care s-aştepte trenurile cât de curând, şi 
eu încă de mult am pus ochii pe Luster să-l fac vizitiu de-al 
doilea. Nu-ţi face 'mneatale griji; stau eu cu ochii pe el. 

Dar telefonul nu suna. Pe la ora şase chiar şi Boon 
trebuia să admită că astăzi n-avea să mai sune pentru el. 
Insă era o acţiune de uzură; nimic nu era încă pierdut, şi la 
adăpostul întunericului putea chiar să-şi concentreze câte 
puţin foiţele. În dimineaţa următoare pe la zece, a intrat - 
de fapt el şi cu mine am intrat - a intrat la bancă de parcă 
trecând pe acolo ni s-ar fi abătut să intrăm. 

— Dădeţi-mi mie cheile alea, i-a spus Bunicului. Tot 
praful şi noroiu' ăsta din Missippi, ca să nu mai punem la 
socoteală şi tot noroiu' şi prafu' din Tennessee care i s-a 
strâns pe dedesubt. Iau eu furtunu' de la grajduri pentru 
cazu că Ned l-o fi rătăcit pe-al matale cine ştie pe unde. 

Bunicul se uita la Boon, se uita doar la el fără să se 
grăbească deloc, ca şi cum Boon ar fi fost vreunul cu o 
căruţă sau o batoză, venit să-i ceară cincisprezece dolari 
cu împrumut. 

— Nu vreau să mi se ude casa trăsurii pe dinăuntru, a 
spus Bunicul. 

Insă Boon îi făcea faţă, la fel de detaşat şi încă şi mai 
indiferent, cu încă şi mai mult timp la dispoziţie, de 
pierdut. 

— Sigur, sigur. Da’ ţii minte ce-a zis omv’ ăla că motoru’ 
trebuie să-l porneşti în fiecare zi. Nici nu-i nevoie să te 
duci undeva: doar să-i dai drumu' ca să nu laşi bobinele şi 
magnetou' ăla să se ruginească şi să te coste atunci 


douăzeci, douăşcinci de dolari pentru altele noi tot drumu’ 
de la Memphis sau de cine mai ştie de unde, poate chiar 
tot drumu” până la fabrică. Eu nu mă cert cu matale; eu nu 
ştiu decât că ce-a zis ăla; şi eu-l cred pe cuvânt. Da' matale 
îţi dă mâna. Matale eşti stăpânu' automobilului; dacă 
matale vrei să ţi-l rugineşti de tot, e treaba matale. Cu un 
cal ar fi fost altceva. Chiar dacă n-ai fi dat matale o sută de 
dolari pe un cal, tot m-ai fi avut pe mine ca să ţi-l pui să se 
rotească legat de frânghie încă de dis-de-dimineaţă, tocmai 
ca să-i pun sângele-n mişcare. 

Pentru că Bunicul era un bancher priceput şi Boon ştia 
asta: că Bunicul nu numai că ştia când să se oprească, ci şi 
când să cadă la o înţelegere şi să anuleze o mişcare. A 
băgat mâna în buzunar şi i-a dat lui Boon cele două chei - 
cea de la lacăt şi chestia cu care porneai automobilul. 

— Haide, mi-a spus Boon, care se şi întorsese pe călcâie. 

Pe când eram încă pe stradă, am început s-o auzim pe 
Bunica ţipând după Ned de la fereastra de sus de din dos, 
deşi la vremea când am ajuns noi la poartă renunţase. Pe 
când traversam curtea din spate ca să scoatem furtunul, a 
ieşit Delphine în uşa bucătăriei. 

— Unde-i Ned? a zis. Am tot zbierat cât ne-a ţinut gura 
după el toată dimineaţa. E p-acolo pe la grajduri? 

— E, sigur, a spus Boon. Las' că-i spun eu. Da' n-are rost 
să-l aştepţi. 

Ned era acolo. El şi doi dintre fraţii mei făceau o scară a 
măgarului încercând să vadă prin crăpăturile lemnului de 
la uşa garajului. Sigur că şi Alexander ar fi fost acolo, doar 
că nu putea încă să meargă; nu ştiu de ce Mătuşii Callie 
nu-i trecuse asta prin minte. Pe urmă era şi Alexander 
acolo; Mama trecea strada dinspre casa noastră cu el în 
braţe. Aşa că poate că Mătugşa Callie era ocupată să spele 
scutece. 

— 'Mneaţa, Miss Alison, a spus Boon. 'Mneaţa, Miss 
Sarah, a mai spus, pentru că acum era şi Bunica aici, cu 
Delphine după ea. 

Şi acum mai erau şi alte două doamne, vecine, însă cu 
scufiţe pe cap. Pentru că se prea poate ca Boon să nu fi 


fost bancher şi poate nici măcar un om care să se priceapă 
foarte bine la afaceri, însă se dovedea a fi fost un foarte 
bun luptător de gherilă. S-a dus şi a descuiat uşa garajului 
şi a deschis-o. Ned a fost primul înăuntru. 

— Aşa, i-a spus Boon, tu stai aici de azi-dimineaţă şi te 
tot uiţi la el prin gaura asta din uşă. Ce zici de el? 

— Nu zic nimic, a spus Ned. Decât că Patronu' Priest ar 
fi putut să se ducă să cumpere calu' ăl mai bun de două 
sute de dolari din toată Yoknapatawpha pe banii ăştia. 

— Nu-i niciun cal de două sute de dolari în 
Yoknapatawpha, a spus Boon. Şi chiar dac-ar fi, 
automobilu' ăsta poate să cumpere zece cai din ăştia. Du- 
te mai bine şi pune furtunu' ăsta la pompă. 

— Du-te şi pune furtunu' ăsta la pompă, Lucius, mi-a 
spus Ned. 

Nici măcar n-a întors capul spre mine. S-a dus până la 
uşa automobilului şi a deschis-o. Era cea de la bancheta 
din spate. Scaunele din faţă n-aveau uşi pe vremea aceea; 
te urcai doar şi intrai. 

— Vino-ncoace, Miss Sarah, 'mneatale şi Miss Alison, a 
zis Ned. Delphine poate să mai aştepte cu copiii până la 
turu’ următor. 

— Tu du-te şi pune furtunu' ăla la pompă cum ţi-am 
spus, a spus Boon. Trebuie să-l scot de-aicea până să-ncep 
să fac ceva cu el. 

— Doar n-ai fi vrând să-l scoţi în braţe, nu? a spus Ned. 
Eu zic că putem să-ncepem să ne plimbăm. Zic că, dacă tot 
e să conduc eu, cu cât încep mai curând, cu atât are să fie 
mai repede. Hi hi hi, a spus el. Urcă aici, Miss Sarah, a mai 
adăugat: 

— Aşa e bine, Boon? a întrebat Bunica. 

— Da, vă rog, Miss Sarah, a spus Boon. N 

Bunica şi cu Mama s-au urcat în automobil. Inainte ca 
Boon să fi apucat să închidă uşa, Ned se şi instalase pe 
scaunul din faţă. 

— Tu ieşi afară de aici, a zis Boon. 

— Tu du-te şi vezi-ţi de treaba ta, dacă ştii s-o faci măcar 
pe aia, a zis Ned. N-am să ating nimic până nu-nvăţ cum 


merge, şi dacă stau aici degeaba n-am să învăţ niciodată. 
Tu du-te şi înhamă sau fă ce trebuie să faci. 

Boon a ocolit până la scaunul şoferului şi a potrivit 
manetele şi butoanele, pe urmă s-a dus în faţă şi a smucit 
manivela. La a treia sforţare, motorul a început să duduie. 

— Boon! a strigat Bunica. 

— E-n regulă, Miss Sarah! a zbierat Boon mai tare decât 
zgomotul motorului, alergând înapoi spre volan. 

— Nu-mi spune mie asta! a spus Bunica. Urcă imediat! 
Lucrurile astea pe mine mă sperie! 

Boon s-a urcat, a liniştit motorul şi a mişcat manetele; 
un moment, şi pe urmă automobilul s-a urnit calm şi fără 
grabă de-a-ndăratelea din grajd, în curte, în lumina 
soarelui, şi s-a oprit. 

— Hi hi hi, a zis Ned. 

— Ai grijă, Boon, a spus Bunica. 

li vedeam mâna dreaptă încleştată pe rezemătoarea de 
sus. 

— Da, vă rog, a spus Boon. 

Automobilul s-a urnit iarăşi, de-a-ndărătelea, începând 
să întoarcă. Pe urmă s-a urnit înainte, încă întorcându-se; 
mâna Bunicii tot mai era încleştată pe rezemătoare. Chipul 
Mamei era ca al unui copil. Maşina înainta încet şi liniştită 
prin curte, până când a ajuns în faţa porţii spre pajişte, 
spre afară, spre lumea largă, şi acolo s-a oprit. Şi Boon n-a 
spus nimic; şedea doar acolo în spatele volanului, motorul 
torcând egal şi liniştit, cu capul întors doar atât cât Bunica 
să-l poată vedea la faţă. Da, da, poate că nu era un expert 
în tranzacţiile comerciale ca Bunicul, şi erau unii în 
Jefferson care spuneau că nu era nimic de capul lui nici în 
alte privinţe, dar cel puţin în ce priveşte acea înfruntare de 
forţe era un războinic de toată eleganța şi bravura. Bunica 
a rămas nemişcată poate timp de o jumătate de minut. Pe 
urmă a tras aer adânc în piept şi i-a dat drumul afară. 

— Nu, a spus. Trebuie să-l aşteptăm pe Mister Priest. 

Poate că nu fusese o victorie, dar oricum partea noastră 
- Boon - nu numai că descoperise punctul slab al 
inamicului (Bunicul), dar la vremea cinei în seara aceea 


inamicul însuşi avea să şi-l descopere şi el. 

Să descopere de fapt că propriul său flanc fusese cucerit 
în după-amiaza următoare (sâmbătă) după închiderea 
băncii, şi în fiecare după-amiază de sâmbătă care a urmat 
după aceea, şi când a venit vara, în fiecare după-amiază în 
afară de cazul că ploua cu adevărat, Bunicul în faţă alături 
de Boon şi restul dintre noi prin rotaţie - Bunica, Mama, 
eu şi cei trei fraţi ai mei şi Mătugşa Callie care ne fusese 
doică la toţi, pe rând, inclusiv Tata, şi Delphine şi diferitele 
noastre rude şi vecini şi prietenele apropiate ale Bunicii 
într-o ordine a lor - în mantale de praf din pânză şi cu 
ochelari enormi, treceam, în maşină, prin Jefferson şi prin 
vecini; Mătuşa Callie şi Delphine atunci când le venea 
rândul, însă nu şi Ned. Ela mers cu maşina o singură dată: 
în minutul acela când automobilul s-a tras înapoi afară din 
garaj, şi cele două minute când a întors şi s-a mişcat 
încetişor înainte prin curte până când Bunica şi-a pierdut 
cumpătul şi a spus „Nu” porţii deschise şi lumii mari, dar 
după aceea nu. Când venise în sâmbăta următoare 
înţelesese, acceptase - în orice caz se convinsese - că, şi 
dacă Bunicul ar fi avut vreodată intenţia să-l facă pe el 
conducătorul oficial şi custodele automobilului, nu s-ar fi 
putut apropia de acesta decât peste cadavrul lui Boon. 
Dar, deşi refuza să admită existenţa automobilului, el şi cu 
Bunicul se întâlneau pe un teritoriu de înţelegere tacită ca 
între gentlemani în ce-l privea: Ned să nu vorbească 
niciodată în bătaie de joc sau cu dispreţ despre posesiunea 
şi prezenţa acestei maşini, Bunicul să nu-i ordone 
niciodată să-l spele sau să-l lustruiască, aşa cum făcuse 
până atunci cu trăsura - ceea ce şi Bunicul, şi Ned ştiau 
bine că Ned avea să refuze să facă, chiar dacă Boon l-ar fi 
lăsat: prin care situaţie, Bunicul îi administrase lui Ned 
pedeapsa cuvenită pentru apostazia lui: refuza să-i acorde 
lui Ned prilejul de a refuza în public să spele automobilul 
înainte ca Boon să fi putut avea prilejul de a refuza în 
public să-l lase s-o facă. 

Pentru că acum venise momentul ca Boon să fie 
transferat - a fost transferat prin consimţământ mutual şi 


imediat - de la lucrul de zi la grajduri la lucrul de noapte. 
Altminteri, serviciul la grajdurile noastre ar fi trebuit să se 
dispenseze total de el de atunci înainte. Căci acei membri 
ai claselor oţioase din Jefferson, prieteni sau cunoştinţe de- 
ale Tatei sau poate doar prieteni ai cailor, care foloseau 
grajdurile noastre ca o adresă permanentă pentru afaceri - 
presupunând că aveau afaceri realizabile prin închirierea 
unor trăsuri sau că pur şi simplu aşteptau poşta -, 
deveniseră acum mai puţin străini de locul acesta decât 
ajunsese Boon. Dacă - şi când - ai fi avut nevoie, prin 
aceasta înţelegându-l pe Tata, de Boon acum, trebuia să 
mă trimiţi pe mine în curtea Bunicului, unde îl găseai 
spălând şi lustruind automobilul - asta chiar şi în cursul 
primelor săptămâni, când automobilul nu mai ieşise din 
curte din sâmbăta precedentă şi nici n-avea să mai iasă 
până sâmbăta următoare, scoţându-l de-a-ndărătelea din 
adăpostul lui şi spălându-l iarăşi şi iarăşi în fiecare 
dimineaţă, cu o atenţie gingaşă, până la ultima manivelă şi 
ultimul şurub, şi apoi stând de gardă lângă el până când se 
usca. 

— Are să-i dea jos toată vopseaua de pe el, spunea Mr 
Ballott. Patronu' ştie că-i dă zor cu furtunu' pe automobilu' 
ăsta patru sau cinci ceasuri în fiecare zi? 

— Şi chiar dacă ar şti, spunea Tata, Boon tot ar sta acolo 
în curte cât e ziua de mare, doar ca să se uite la el. 

— Puneţi-l în slujba de noapte, a zis Mr Ballott. Atunci 
are să poată să facă ce pofteşte în timpul zilei şi John 
Powell are să poată să se ducă acasă la el şi să doarmă în 
patul lui în fiecare noapte ca să mai schimbe. 

— Asta am şi făcut, a zis Tata. Şi are s-o şi facă şi el cum 
am să găsesc pe cineva care să se ducă până acolo în curte 
ca să-l anunţe. 

În camera harnaşamentelor exista o saltea de paie pe 
care până atunci îşi petrecuse noaptea John Powell sau 
vreun alt vizitiu sau hamal sub ordinele lui, mai ales 
paznici de noapte împotriva incendiilor. Acum, Tata a 
instalat chiar în birou un pat de campanie şi o saltea, unde 
Boon să poată să găsească şi el cât de cât somnul de care 


avea nevoie, pentru că acum putea să-şi petreacă ziua 
întreagă cu imunitate completă în curtea Bunicului fie 
spălând automobilul, fie doar uitându-se la el. 

Aşa că acum, în fiecare după-amiază, câţi dintre noi 
încăpeam pe bancheta din spate luam loc acolo când ne 
venea rândul şi ne plimbam cu automobilul prin Piaţă şi 
afară din oraş; Bunicul instalase la vremea aceea 
echipamentul de urgenţă care devenise parte inseparabilă 
din automobil în egală măsură cu motorul care-l punea în 
mişcare. 

Dar totdeauna întâi prin Piaţă. Ai fi putut să crezi că, 
dacă şi-a cumpărat automobilul, primul lucru pe care l-ar fi 
făcut Bunicul ar fi fost ce-ai fi făcut şi tu, din moment ce-şi 
cumpărase automobilul în scopul acesta: să stea să-l 
aştepte pe colonelul Sartoris şi trăsura lui şi să-l prindă la 
înghesuială, să-l scuture bine şi să-l înveţe minte să nu mai 
dea ordonanţe prin care să restrângă drepturile şi 
privilegiile altora fără să-i consulte întâi pe cei mai în 
drept decât el. Însă Bunicul n-a făcut asta. Am înţeles şi 
noi în cele din urmă că pe el nu-l interesa colonelul 
Sartoris; îl interesau atelajele, vehiculele. Pentru că ţi-am 
spus, un om care vedea departe era un om în măsură să-şi 
construiască punctele de vedere; Bunica încordată şi 
ţeapănă şi cu mâna încleştată pe rezemătoarea de sus şi 
nemaispunându-i Bunicului Mister Priest acum, aşa cum 
făcuse de când puteam noi să ne aducem aminte, ci 
spunându-i pe nume ca şi cum nici n-ar fi fost rudă cu el, şi 
calul sau caii înhămaţi de care ne apropiam traşi înapoi din 
frâie, speriaţi şi uneori chiar ridicându-se pe două picioare 
şi Bunica spunând: „Lucius! Lucius!” şi Bunicul (dacă era 
un bărbat cel care mâna caii şi nu erau femei sau copii în 
trăsurică sau căruţă) spunându-i liniştit lui Boon: 

— Nu te opri. Mergi înainte. Dar încet. 

Sau, dacă era o femeie care ţinea frâiele, spunându-i lui 
Boon să oprească şi el însuşi coborând, vorbindu-i mereu, 
liniştit, calului înspăimântat până putea să apuce căpăstrul 
şi să împingă vehiculul dincolo de noi şi ridicându-şi 
pălăria în faţa doamnelor din trăsură şi întorcându-se şi 


urcând iarăşi pe bancheta din faţă şi de-abia atunci 
răspunzându-i Bunicii: 

— Trebuie să-i obişnuim cu asta. Cine ştie? s-ar putea să 
mai apară un automobil în Jefferson în mai puţin de zece 
sau cincisprezece ani. 

De fapt, visul acesta întrupat prin mijloace proprii, pe 
care Mr Buffaloe şi-l construise singur în curtea din spate 
cu doi ani înainte, a fost cât pe-aci să-l vindece pe Bunicul 
de un obicei pe care-l avea de la nouăsprezece ani. Bunicul 
mesteca tutun. Prima dată când întorsese capul ca să 
scuipe din automobilul în mişcare, noi pe bancheta din 
spate n-am ştiut ce avea să se întâmple până când era deja 
prea târziu. Cum am fi putut să ştim? Niciunul dintre noi 
nu mersese cu automobilul până atunci mai mult de (era 
prima noastră plimbare atunci) distanţa de la garaj până la 
poarta curţii, cu atât mai puţin cu un automobil care 
mergea cu cincisprezece mile (şi mai e ceva: când 
mergeam cu zece mile pe oră, Boon spunea totdeauna că 
facem douăzeci; la douăzeci, el spunea totdeauna 
patruzeci; am găsit chiar şi o bucată de drum dreaptă de 
vreo jumătate de milă la câteva mile în afara oraşului unde 
automobilul putea să ajungă până la douăzeci şi cinci de 
mile pe oră şi despre care l-am auzit povestindu-le unui 
grup de oameni în Piaţă că automobilul făcea acolo şaizeci 
de mile pe oră; asta înainte ca el să ştie că noi ştiam că 
lucrul de pe tabloul de comandă care arăta ca un cadran 
de citit atmosferele era de fapt un vitezometru), aşa că, 
cum ne-am fi putut aştepta la aşa ceva? Pe lângă asta, 
pentru noi, restul, era totuna; aveam cu toţii ochelarii şi 
mantalele pentru praf şi voalurile noastre, şi chiar dacă 
mantalele erau noi, petele şi împroşcăturile erau doar nişte 
pete şi împroşcături cafenii, iar faptul că se numeau 
mantale de praf nu era un motiv ca să nu fie puse în 
situaţia de a face faţă şi la altceva în afara prafului. Poate 
că din cauză că Bunica şedea în partea din stânga (pe 
vremea aceea, automobilele erau conduse din dreapta, ca 
şi trăsurelele; nici chiar Henry Ford, un om care vedea tot 
atât de departe ca şi Bunicul, nu ghicise încă pe atunci că 


volanul avea să fie pe stânga), chiar în spatele Bunicului. 
Şi ea i-a spus imediat lui Boon: „Opreşte automobilul, şi a 
rămas acolo nemişcată, nu atât furioasă, cât jignită şi 
şocată dincolo de putinţa de înţelegere sau de împăcare. 
Era pe atunci o femeie care tocmai trecuse de cincizeci de 
ani (ea şi cu Bunicul se căsătoriseră când ea era o fată de 
cincisprezece ani) şi în toţi aceşti cincizeci de ani ar fi fost 
tot atât de puţin dispusă să-şi închipuie că un bărbat, cu 
atât mai puţin bărbatul ei, ar fi putut s-o scuipe în faţă cât 
ar fi fost înclinată să creadă că Boon, de pildă, s-ar fi 
apropiat de o curbă fără să sune claxonul. A spus, fără să 
se adreseze nimănui; nici măcar nu şi-a ridicat mâna să 
şteargă scuipatul: 

— Duceţi-mă acasă. 

— Ei, Sarah, a spus Bunicul. Ei, Sarah. 

Şi-a scuipat repede din gură bucata pe care o mesteca şi 
şi-a scos batista curată din buzunarul celălalt, însă Bunica 
nici măcar n-a vrut s-o atingă. Boon şi cobori din maşină, 
îndreptându-se spre o casă pe care o vedeam acolo să ia 
un lighean cu apă, o bucată de săpun şi un prosop, dar 
Bunica n-a vrut nici aşa. 

— Nu puneţi mâna pe mine, a spus. Mergeţi mai 
departe. 

Aşa că am mers mai departe, Bunica mai departe cu 
pata cafenie prelungă, care se usca încet pe una dintre 
sticlele ochelarilor cei mari şi mai jos pe obraz, deşi Mama 
se tot oferea să scuipe pe batista ei şi s-o şteargă. 

— Lasă-mă în pace, Alison, spunea Bunica. 

Însă nu şi Mama. Pe ea n-o deranja tutunul, nu în 
maşină. Poate că din cauza aceasta. Însă tot mai des în 
vara aceea Mama şi cu noi şi cu Mătuşa Callie şi unul sau 
doi dintre copiii vecinilor ne urcam pe bancheta din spate, 
faţa Mamei roşie şi strălucitoare şi bucuroasă, ca a unei 
fetiţe. Pentru că inventase un fel de scut cu mâner, ceva ca 
un fel de evantai mare, destul de uşor ca ea să-l poată 
ridica în faţa noastră aproape la fel de repede cât îşi 
întorcea capul Bunicul. Aşa că acum putea să-şi mestece 
liniştit tutunul, căci Mama era totdeauna atentă şi gata cu 


paravanul; noi toţi fiind destul de repezi de mână de fapt, 
aşa că aproape chiar înaintea clipei când Bunicul ştia că 
avea să-şi întoarcă înspre stânga capul ca să scuipe, 
paravanul se şi ridicase şi toţi pe bancheta din spate ne şi 
înclinam înspre dreapta, ca traşi de aceeaşi aţă, în 
realitate chiar şi făcând douăzeci şi cinci de mile pe oră 
acum, pentru că mai apăruseră încă două automobile în 
Jefferson în vara aceea; era ca şi cum automobilele însele 
ar fi bătătorit drumurile până le-ar fi făcut netede, înainte 
ca banii pe care le reprezentau ele să fi început să creeze 
în mod obligatoriu drumuri mai bune. 

— În douăzeci şi cinci de ani de acuma încolo n-are să 
mai fie nici un singur drum în toată regiunea pe care să nu 
poţi să umbli cu automobilul pe orice vreme, a zis Bunicul. 

— Dar n-o să coste asta o grămadă de bani, Papa? a 
întrebat Mama. 

— Are să coste foarte mulţi bani, a zis Bunicul. 
Constructorii de drumuri au să emită acţiuni. Şi băncile au 
să le cumpere. 

— Banca noastră? s-a mirat Mama. Să cumpere acţiuni 
pentru automobile? 

— Da, a spus Bunicul. O să le cumpărăm. 

— Dar şi noi - vreau să spun, Maury? 

— El are să fie tot în afacerea asta cu vehicule de 
închiriat, a zis Bunicul. Numai că are să se cheme altfel. 
Garajele Priest, poate, sau Priest Motor Company. Oamenii 
au să plătească oricât ca să se mişte mai repede. Au să 
muncească chiar pentru asta. Uită-te la biciclete. Uită-te la 
Boon. Nici nu ne dăm seama. 

Pe urmă a venit iarăşi luna mai, şi celălalt bunic al meu, 
tatăl Mamei, a murit la Bay St. Louis. 


Era iarăşi sâmbătă. Sâmbăta următoare, de fapt; Ludus 
era pe cale să înceapă din nou să fie plătit în fiecare 
sâmbătă seară; poate chiar renunţase să mai ia catâri cu 
împrumut. De-abia trecuse de opt; nu făcusem nici 
jumătate din drumurile mele prin jurul Pieței cu facturile şi 
cu sacul de pânză în care să duc banii, tocmai terminasem 
la Farmers Supply când a venit Boon, grăbit, mişcându-se 
prea repede pentru el. Ar fi trebuit să bănuiesc de la 
început. Nu, ar fi trebuit să ştiu de la început, cunoscându- 
l pe Boon de când mă ştiam, fără să mai vorbesc că-l 
urmărisem acum de un an de zile în felul în care se 
comporta cu automobilul. Îşi şi întinsese mâna după sacul 
de pânză, şi mi-l şi luase din mână înainte ca eu să fi avut 
timp să-mi închid pumnul. 

— Lasă-l, a zis. Haide. 

— Stai niţel, am spus. De-abia am început. 

— Ţi-am spus să-l laşi. Dă-i bătaie. Fuga, trebuie să-i 
prindă pe Douăzeci şi Trei, a spus şi s-a şi întors pe 
călcâie. 

Ignorase cu totul facturile rămase încă neplătite. Pentru 
el erau doar petice de hârtie; la compania feroviară mai 
aveau o mulţime de asemenea hârţoage. Însă sacul 
conţinea bani. 

— Cine trebuie să-l prindă pe Douăzeci şi Trei? am 
întrebat. 

Numărul Douăzeci şi Trei era trenul de dimineaţă către 
Sud. Da, da, Jeffersonul avea trenuri de pasageri pe 
vremea aceea, destule ca să trebuiască să le dea numere 


ca să le poată deosebi unul de altul. 

— Ce dracu', a zis Boon, cum să te pregătesc mai cu 
binişoru' când tu nici nu stai să asculţi la ce spun eu? Tata 
Mare-al tău a murit astă-noapte. Trebuie să ne grăbim. 

— Da' n-a murit! am spus, am strigat. Era pe verandă în 
faţă azi-dimineaţă când am trecut noi. 

Şi chiar şi fusese. Tata şi cu mine îl văzuserăm amândoi, 
citind ziarul sau plimbându-se sau stând pe scaun cum îl 
vedeam în fiecare dimineaţă, aşteptând să se facă vremea 
să se ducă la bancă. 

— Da cine dracu’ zice că Patronu’? a spus Boon. Am zis 
tata mare ălălalt al tău, tata lui maică-ta acolo la Jackson 
sau Mobile sau unde-o fi. 

— A, am zis. Da' ce, tu nici nu ştii măcar deosebirea 
dintre Bay St. Louis şi Mobile? 

Pentru că acum era totul cum trebuie. Acum era altceva. 
Bay St. Louis era la trei sute de mile; de-abia dacă-l 
văzusem pe bunicul Lessep doar de două ori la Crăciun la 
Jefferson şi de trei ori ne duseserăm noi acolo vara. Şi pe 
lângă asta mai şi fusese bolnav multă vreme; fuseserăm - 
Mama şi cu noi toţi - acolo vara trecută chiar literalmente 
ca să-l vedem suindu-se în pat, cum s-a dovedit după 
aceea, ca să nu se mai dea jos, chiar dacă noi nu ştiam asta 
atunci (Mama şi cu Mătuşa Callie, pentru că străunchiul 
tău Alexander sosise cu o lună mai înainte, fusese acolo 
iarna trecută când li se păruse tuturor că are să moară). 
Spun „chiar dacă” gândindu-mă la Mama; în ochii unui 
copil, când un bătrân se îmbolnăveşte înseamnă că el sau 
ea a şi încetat să mai trăiască; moartea propriu-zisă nu 
face altceva decât să limpezească atmosfera, ca să spunem 
aşa, nu mai e în stare să răpească vreun lucru care demult 
pierise oricum. 

— Bine, bine, a zis Boon. Tu vino cu mine. Jackson, 
Mobile, New Orleans - tot ce ştiu eu e că e undeva prin 
partea aia, şi oriunde o fi, ei tot trebuie să prindă trenul 
ăla. 

Şi asta - numele New Orleans, nu atât adus în discuţie, 
cât scăpând în contextul respectiv - ar fi trebuit să-mi 


deschidă ochii, să-mi dezvăluie tot visul incredibil al lui 
Boon, intenţia, hotărârea lui; maşinaţiile complicate pe 
care le-a folosit mai târziu ca să mă seducă n-ar fi făcut 
decât să-mi confirme. Însă poate că nu-mi revenisem pe 
de-a-ntregul de pe urma şocului; şi mai era şi că, în 
momentul acela, n-aveam la dispoziţie tot atât de multe 
amănunte câte deţinea Boon. Aşa că am plecat de acolo, 
repede, eu tropăind ca să mă ţin după el, pe drumul cel 
mai scurt, traversând Piaţa, până când am ajuns acasă. 
Unde era mare vâlvă. Mai erau doar două ceasuri până 
la tren şi Mama era mult prea ocupată ca să-şi ia răgazul 
să plângă sau să se jelească; era doar palidă la faţă, 
atentă, eficientă. Pentru că acum aflasem şi eu ceea ce 
Boon îmi spusese de fapt de două ori: că Bunicul şi Bunica 
mergeau şi ei la înmormântarea Bunicului Lessep. El şi cu 
Bunicul fuseseră colegi de cameră, în acelaşi an la 
Universitate; fuseseră cavaleri de onoare fiecare la nunta 
celuilalt, ceea ce poate că avusese de-a face cu faptul că 
Mama şi cu Tata se aleseseră unul pe altul dintre toţi 
bărbaţii şi femeile de pe lume, ca să rămână după aceea s- 
o privească numai pe ea în ochi (ceea ce, cred, înseamnă 
că au mers pe drumul cel drept), şi Bunica şi cu Bunica 
Lessep locuiau destul de departe una de alta ca să 
continue să fie politicoase şi chiar amabile fiecare cu 
cealaltă mamă a singurului ei copil. Pe lângă aceasta, pe 
vremea aceea oamenii luau înmormântările în serios. Nu 
moartea: moartea era pentru noi o familiaritate constantă: 
nu exista familie ale cărei anale să nu fi fost însemnate cu 
pietre tumulare pe care datele erau atât de apropiate, 
încât nu mai aveau ce căuta nici măcar numele - afară de 
cazul bineînţeles că mama dormea şi ea în acelaşi 
mormânt, ceea ce se întâmpla mai des decât ai vrea să-ţi 
închipui. Fără să mai vorbim de soţii, unchii şi mătuşile din 
anii douăzeci şi treizeci şi patruzeci, şi de bunicii şi fraţii şi 
surorile bunicilor, aceştia fără copii, care pe atunci 
mureau acasă la ei, în aceleaşi camere şi paturi în care se 
şi născuseră, în loc să se strămute în cine ştie ce cămăruţe 
eufemistice cu nume ce ţineau de soare-apune. Ci 


înmormântările, ceremonia rituală a îngropăciunii, ţesute 
cu fire subţiri însă trainice ca oţelul în stare să se extindă 
încă şi mai departe şi să suporte o greutate încă şi mai 
mare decât cea a distanţei dintre Jefferson şi Golful Mexic. 

Aşa că şi Bunicul şi Bunica se duceau la înmormântare. 
Ceea ce fie chiar şi numai incidental însemna că, în lipsa 
oricăror alte rude apropiate în oraş, noi - eu, cei trei fraţi 
ai mei şi Mătuşa Callie trebuia să fim trimişi la ferma 
vărului Zachary Edmonds la o depărtare de şaptesprezece 
mile şi să stăm acolo până când aveau să se întoarcă Tata 
şi cu Mama; aceasta mai însemna, de asemenea doar 
incidental, că Tata şi Mama aveau să lipsească patru zile. 
Ceea ce însemna că în realitate Bunicul şi cu Bunica n- 
aveau să se întoarcă nici după patru zile. Pentru că 
Bunicul nu pleca niciodată din Jefferson, nici măcar ca să 
se ducă până la Memphis, fără să petreacă şi două sau trei 
zile la New Orleans, oraş pe care-l iubea mult, fie la dus, 
fie la întors; şi de data aceasta s-ar fi putut chiar să-i ia cu 
ei şi pe Mama, şi pe Tata. Aceasta însemna de fapt ceea ce 
îmi spusese deja de două ori Boon printr-o inadvertenţă 
exuberantă şi încă neîncrezătoare: şi anume că posesorul 
acelui automobil şi oricine altcineva care avea sau măcar 
îşi asuma vreo autoritate asupra lui aveau să fie la o 
distanţă de trei sute de mile de automobilul însuşi, pentru 
un interval de timp care putea să dureze oricât între patru 
zile şi o săptămână. Aşa că toate maşinaţiile lui 
neîndemânatice prin care se străduia să mă seducă şi să 
mă corupă pe mine nu erau decât confirmări. Nu erau nici 
măcar aere sau fanfaronade. Ar fi putut să ia singur 
maşina, şi fără îndoială că ar fi şi făcut-o dacă eu m-aş fi 
dovedit incoruptibil, chiar şi ştiind dinainte că într-o zi tot 
trebuia s-o aducă înapoi sau să se întoarcă el însuşi să facă 
faţă unei crize mai mici decât cea care s-ar fi iscat dacă - 
şi când - poliţia Bunicului l-ar fi ajuns din urmă. Pentru că 
de întors tot trebuia să se întoarcă. Unde ar fi putut să se 
ducă, el care nu cunoştea niciun alt loc aiurea, pentru care 
cuvintele - numele - Jefferson, McCaslin, de Spain, 
Compson - erau nu numai casa, ci şi tatăl şi mama lui? Dar 


cine ştie ce calcul trudit, băbesc, ce licărire embrionară de 
discreţie şi bun-simţ rudimentar, dar încă nepătat îl 
determinase cel puţin să încerce cu mine întâi, să mă pună 
pe mine deoparte ca un fel de ostatic. Şi nici n-avea nevoie 
să mă încerce mai întâi. Când oamenii mari vorbesc despre 
inocenţa copiilor, adevărul este că nu ştiu ce spun. Dacă 
sunt strânşi cu uşa, fac un pas mai departe şi spun: Ei, 
atunci ignoranță. Dar copilul nu e nici una, nici alta. Nu 
există crimă pe care un băiat de unsprezece ani să n-o fi 
luat în considerare. Singura lui nevinovăție e că s-ar putea 
să nu fie de ajuns de vârstnic ca să dorească şi roadele 
faptei, iar asta nu e nevinovăție, ci poftă; ignoranţa lui 
constă în faptul că nu ştie cum s-o săvârşească, ceea ce nu 
e ignoranță, ci doar o chestie de mărime. 

Însă Boon nu ştia asta. El trebuia să mă seducă pe mine. 
Şi avea atât de puţin timp la dispoziţie: numai din clipa în 
care pleca trenul şi până la lăsarea întunericului. Ar fi 
putut să înceapă totul cumpănit, de la zero, a doua zi sau 
din ziua următoare sau în orice altă zi până şi inclusiv - 
miercuri. Însă astăzi, acum, era momentul cel mai bun 
pentru el, când automobilul era vizibil pentru tot 
Jeffersonul, deja în mişcare, implicat în operaţiunea de 
plecare; era ca şi cum zeii înşişi i-ar fi oferit aceste ceasuri 
libere de orice iscoade între unsprezece şi două minute şi 
apusul soarelui, nu putea să le dispreţuiască, să le ignore, 
decât pe riscul lui. Maşina a tras la scară. Bunicul şi 
Bunica deja îmbrăcaţi, cu cutia de pantofi în care se aflau 
puiul fript, ouăle tari şi prăjitura pentru masă, deoarece n- 
avea să fie vagon-restaurant până când aveau să schimbe 
trenul la gara cea mare la ora unu şi atât Bunica, cât şi 
Mama îi cunoşteau pe Bunicul şi pe Tata destul de bine la 
vremea aceasta ca să ştie că ei n-aveau de gând s-aştepte 
până la ora unu ca să-şi ia dejunul, indiferent cine ar fi 
murit. Nu: nici chiar Bunica, dacă cea lovită de doliu ar fi 
fost oricine altcineva în afară de Mama. Nu, nici asta nu-i 
adevărat: Bunica avea o arie de principiu mai largă decât 
cea restrânsă la soţia fiului ei; poate că tot ce-ar fi avut 
nevoie în cazul acesta Mama ar fi fost să fie femeie. Nu 


bărbaţii sunt cei care au de făcut faţă morţii; ei rezistă, 
încearcă să i se împotrivească şi în consecinţă li se încurcă 
minţile; în timp ce femeile o atacă din flanc, o învăluie într- 
o confederație molatică şi instantanee de nerezistenţă, ca 
într-o vată de bumbac sau o pânză de păianjen, şi reuşesc 
de îndată să-i smulgă colții şi s-o facă inofensivă, nu numai 
micşorată şi utilizabilă, ci chiar şi utilă asemenea unui 
burlac fără o leţcaie sau unei rubedenii rămase fată 
bătrână, întotdeauna gata să fie folosită ca să umple un loc 
gol sau să dea braţul unui oaspete suplimentar în drum 
spre sufragerie. Bagajele lor erau legate gata de bara din 
spate şi Băiatu' Thomas le scosese pe ale Mamei şi Tatei 
afară în stradă şi acum îi urmam toţi, Mama în voalul ei 
negru şi Tata cu banderola neagră pe braţ, apoi noi şi cu 
Mătuşa Callie care-l ţinea în braţe pe Alexander. „La 
revedere”, a spus Mama, „la revedere”, sărutându-ne cu 
voal cu tot, mirosind aşa cum mirosea ea întotdeauna, dar 
şi cu ceva negru în mirosul ei, parcă de la voalul negru 
subţire care în realitate nu ascundea nimic, ca şi cum ceva 
mai mult decât un simplu mesaj electric mecanic prin 
sârmele de alamă fusese ceea ce străbătuse cele trei sute 
de mile de la Bay St. Louis; da, da, îi simţeam mirosul când 
m-a sărutat, spunând: 

— Tu eşti acum băiatul cel mare, bărbatul. Tu trebuie s-o 
ajuţi pe Mătuşa Callie cu ceilalţi, ca să n-o supere pe 
verişoara Louisa, urcându-se deja repede în automobil 
alături de Bunica, şi atunci Boon a spus: 

— O să trebuiască să umplu rezervoru' pentru drumu’ 
până la McCaslin după-masă. Ziceam că Lucius să vină 
acuma cu noi ca să m-ajute la întoarcere de la gară. 

Înţelegi, cât de uşor avea să fie. Era chiar prea uşor, te 
făcea să te şi ruşinezi parcă. Era ca şi cum atuurile virtuţii 
şi dreptăţii însele s-ar fi întors împotriva Bunicului, Bunicii 
şi Mamei şi Tatei. Foarte bine, dacă vrei, şi împotriva mea. 
Chiar şi faptul că automobilele n-aveau decât o vechime de 
doi sau trei ani în Jefferson îl ajuta pe Boon - bine, bine, pe 
noi. Mr Rouncewell, agentul companiei petroliere care 
aproviziona toate prăvăliile din districtul Yoknapatawpha 


din rezervoarele sale staționate în spatele gării, în ultimii 
doi ani avea şi un tanc special cu benzină, cu o pompă şi 
un negru care s-o acţioneze; tot ceea ce Boon sau oricine 
altcineva care dorea benzină avea de făcut era pur şi 
simplu să-şi tragă maşina şi să oprească şi să coboare, şi 
negrul ridica bancheta din faţă şi măsura rezervorul cu 
băţul lui anume gradat şi umplea rezervorul şi încasa banii 
sau (dacă Mr Rouncewell însuşi nu era acolo) te lăsa să-ţi 
scrii singur numele şi câte galoane erau într-un registru 
soios. Însă, deşi Bunicul avea deja automobilul de un an, 
niciunul dintre ei - Bunicul, Bunica, Tata sau Mama - n- 
avea nici cunoştinţe în ce priveşte felul cum erau acţionate 
automobilele şi nici temeritatea (sau poate că ar fi fost 
doar curiozitatea) să pună la îndoială sau să contrazică 
spusele lui Boon. 

Aşa că el şi cu mine ne-am oprit să aşteptăm pe peron; 
Mama ne făcea cu mâna de la fereastră în timp ce trenul 
se depărta. Acum era mişcarea lui Boon. Ar fi trebuit să 
spună ceva, ar fi trebuit să înceapă. Reuşise să curețe 
terenul şi să mă aibă pe mine în puterea lui, cel puţin până 
în momentul când Mătuşa Callie avea să înceapă să se 
întrebe unde urmam să iau eu masa de prânz. Vreau să 
spun, Boon nu ştia că n-avea nevoie să spună nimic altceva 
decât poate să mă anunţe unde mergeam, şi chiar nici asta 
- destinaţia - nu conta. Nu învățase nimic nou despre 
fiinţele omeneşti şi după toate aparențele uitase chiar şi 
ceea ce trebuie să fi ştiut vreodată despre băieţii tineri. 

Şi acum Boon însuşi habar n-avea cum să înceapă. Se 
rugase cerului să-i dea noroc şi imediat, cu prima poştă ai 
fi putut spune, i se acordase mai mult decât se pricepea el 
să folosească. Poate că ţi s-a mai spus până acum că 
Fortuna e o cumătră uşuratică, una care nu se scumpeşte 
niciodată, ci dăruieşte cu amândouă mâinile, fie lucruri 
bune, fie rele; poate mai multe din primele decât ai crede 
(şi poate pe bună dreptate) că meriţi; mai multe din 
celelalte decât poţi să duci. Aşa şi cu Boon. Aşa că tot ce-a 
spus el a fost: 


Şi-aşa. 


Dar nici eu nu l-am ajutat. Cel puţin atât m-am răzbunat 
şi eu. Bine, bine, răzbunare pe socoteala cui? Nu pe Boon, 
bineînţeles: pe mine, pe ruşinea mea; poate pe Tata şi pe 
Mama, care mă părăsiseră în ghearele acestei ruşini; poate 
pe Bunicul, al cărui automobil făcuse posibilă această 
ruşine; cine ştie? poate pe Mr Buffaloe însuşi - 
somnambulul acela pierdut în visuri, lovit de delirul divin 
care pusese în mişcare totul cu doi nevinovaţi ani mai 
înainte. Însă mi-era milă de Boon pentru că avea atât de 
puţin timp. Trecuse de unsprezece; Mătuşa Callie avea să 
înceapă să mă aştepte îndărăt în câteva minute, nu pentru 
că ar fi ştiut că n-avea cum să ne ia mai mult de zece 
minute ca să ajungem îndărăt acasă după ce-l auzise pe 
Douăzeci şi Trei şuierând când trecea de barieră, ci pentru 
că ea însăşi avea să se agite într-o nerăbdare nestăpânită 
să ne vadă că am stat la masă şi că am plecat spre 
McCaslin; se născuse la ţară şi încă şi acum prefera viaţa 
de ţară. Boon nu mă privea. Avea grijă să nu se uite la 
mine. 

— Trei sute de mile, a spus. Bună treabă că s-a gândit 
cineva să inventeze trenurile. Dacă ar fi trebuit să se ducă 
cu căruţa cu catârii, cum se făcea pe vremuri, n-ar fi ajuns 
acolo nici în zece zile, şi ce să mai vorbim să se întoarcă în 
zece zile. 

— Tata a zis că patru zile. 

— Aşa e, a spus Boon. Aşa a zis. Poate că avem patru zile 
timp să ne întoarcem acasă, da chiar şi aşa nu înseamnă că 
avem 0 veşnicie. 

Ne-am întors la maşină şi ne-am urcat. Dar n-a pornit-o. 

— Poate când se-ntoarce Patronu’ în ze... în patru zile, 
are să mă lase să te învăţ cum să umbli cu asta. Acuma te- 
ai făcut mare. Da' p-ormă, tu şi ştii. Te-ai gândit vodată la 
asta? 

— Nu, am spus. Pentru că n-o să mă lase. 

— De, n-ai niciun zor. Ai oricum patru zile în care el poa’ 
să se răzgândească. Da' eu tot zic că mai degrabă o să fie 
zece. 

Încă nu făcea nicio mişcare ca să pornească maşina. 


— Zece zile, a spus. Cât de departe crezi tu că poate s- 
ajungă automobilu' ăsta în zece zile? 

— Tata a zis că patru, am spus eu. 

— Bine şi-aşa, a spus el. Cât de departe în patru zile? N- 
am cum să ştiu nici asta, am spus. Pentru că nu-i nimeni pe 
aici care să afle şi să-mi spuie. 

— Bine, a zis el. 

A pornit pe neaşteptate maşina şi a dat înapoi şi a întors 
în viteză chiar de la început, dar nici spre casă, nici spre 
pompa de benzină a lui Mr Rouncewell. 

— Credeam că mergem să luăm benzină, am spus. 

Mergeam repede. 

— M-am răzgândit, a zis Boon. Văd eu de asta când o fi 
să plecăm la alde McCaslin după-masă. Aşa câştigăm 
benzina aia care n-o să se evapore stând aşa, degeaba. 

Eram acum pe o uliţă, înaintând cu viteză printre 
cocioabele negrilor, grădinile de zarzavat şi curţile cu pui 
de găină, iar puii şi câinii săreau în toate părţile disperaţi 
din praf tocmai la vreme, pe urmă am ieşit din uliţă şi am 
dat într-un câmp viran, un maidan pe care se vedeau urme 
de cauciucuri, dar nu şi de copite; acum l-am recunoscut: 
era autodromul pe care şi-l făcuse singur Mr Buffaloe, 
locul în care-l izgonise legea colonelului Sartoris acum doi 
ani şi unde-l învățase pe Boon să conducă automobilul. Şi 
eu tot nu înţelegeam, când Boon a smucit maşina să se 
oprească şi a spus: „Treci aici, în locul meu”. 

Aşa că până la urmă tot am întârziat la masă; Mătuşa 
Callie ieşise deja pe veranda din faţă, cu Alexander în 
braţe, şi ţipa la Boon şi la mine înainte chiar ca Boon să fi 
oprit maşina ca să mă dau jos. Pentru că Boon mă bătuse 
până la urmă în luptă cinstită; era evident că nu uitase 
chiar tot ce-şi mai aducea aminte din tinereţe despre, cum 
s-ar spune, psihologia băieţilor. Acum bineînţeles că pricep 
mai bine. Şi chiar şi atunci pricepeam destul: că 
alunecarea în ispită a lui Boon şi a mea fusese nu numai 
instantanee, ci şi simultană: începând chiar din momentul 
în care Mama primise mesajul că murise Bunicul Lessep. 
Însă ceea ce mi-ar fi plăcut mie să cred era asta: că Boon 


mă trişase. În orice caz, asta-mi spuneam atunci: că, bine 
instalat în spatele rectitudinii inviolabile şi inexpugnabile 
care însoțea numele pe care-l purtam, plămădit după 
siluetele cavalereşti ale strămoşilor mei bărbaţi aşa cum 
îmi fuseseră lăsate moştenire - ba nu, băgate în cap cu 
forţa - prin cuvintele pline de autoritate ale tatălui meu, 
mai apoi întărite şi făcute să fie vulnerabile la ruşine prin 
învăţăturile pline de iubire ale mamei, nu făcusem altceva 
decât să-l pun la încercare pe Boon; nu-mi încercam 
propria virtute, ci pur şi simplu puneam la încercare 
capacitatea lui Boon de a o submina; şi, în inocenţa mea, 
încrezându-mă prea mult în armura şi scutul inocenţei, 
aşteptam, ceream, luam în considerare mai mult decât era 
în stare să suporte această firavă țesătură. Spun firavă 
țesătură nu ca o aluzie, ci în chip explicit; pentru că am 
remarcat la vremea mea cât de adesea susţinătorii şi chiar 
participanţii virtuţii îşi păstrează în mod evident îndoieli 
grave cu privire la inexpugnabilitatea ei luată ca scut de 
apărare, punându-şi credinţa şi încrederea nu în virtute, ci 
mai degrabă în zeul sau zeiţa în a cărei sarcină cade 
apărarea ei; neglijând, cum s-ar zice, virtutea ca să se 
supună înseşi zeiţei celei mari, astfel ca drept răsplată 
zeiţa fie să abată ispita de la ei, fie să se interpună într-un 
fel sau altul între ei şi ispită. Ceea ce explică o mulţime de 
lucruri, pentru că am mai remarcat la vremea mea şi că 
zeiţa care are în sarcină virtutea pare să fie aceeaşi cu cea 
care are în sarcină şi norocul, dacă nu şi nebunia. 

Aşa că Boon m-a învins cinstit, folosind, aşa cum ar 
trebui s-o facă şi o face un gentleman, mănuşi. Când a 
oprit maşina şi a spus „Treci în locul meu”, am crezut că 
ştiu ce avea de gând. Mai făcusem asta şi înainte cu patru 
sau cinci prilejuri convenabile şi discrete în curtea 
Bunicului, eu pe genunchii lui Boon, ţinând volanul şi 
conducând, în timp ce el lăsa automobilul să se mişte încet 
în viteza întâi prin curte. Aşa că eram pregătit pentru asta. 
Eram, cum se spune, en garde şi chiar îmi începusem 
contraatacul, tocmai deschideam gura să spun „Astăzi e 
prea cald ca să stau pe genunchii tăi. Şi pe urmă mai bine 


să ne întoarcem acasă”, când am văzut că el şi coborâse 
din maşină pe partea cealaltă chiar în timp ce-mi vorbea, şi 
sta acolo în picioare, cu o mână pe volan şi motorul pornit. 
O secundă sau două nu mi-am putut crede ochilor. 

— Hai, grăbeşte-te, a spus. Poţi să te-aştepţi dintr-o clipă 
într-alta s-o vezi pe Callie că vine alergând pe uliţa aia cu 
copil cu tot în braţe şi mai şi zbierând cât o ţine gura. 

Aşa că m-am strecurat în spatele volanului, cu Boon 
alături, deasupra mea, peste mine cu o mână pe mâna mea 
ca să-mi schimbe vitezele, cealaltă mână peste a mea ca să 
controleze ambreiajul, ne-am mişcat înainte şi înapoi pe 
terenul acela viran bătut de soare, înainte puţin, îndărăt 
puţin, concentrați, afară din timp, Boon deopotrivă ca şi 
mine adâncit, pierdut în ceea ce făcea, îndreptându-mi 
câte o mişcare greşită (asta şi era miza pe care jucase, 
înţelegi), în afara timpului, dincolo de timp, invulnerabili la 
timp, până când ceasul de la tribunal, bătând amiaza la o 
jumătate de milă depărtare, ne-a readus în simţiri, ne-a 
aruncat înapoi în lumea aspră şi imediată de iluzie şi 
înşelăciune. 

— Foarte bine, a spus Boon, fuga acuma, fără măcar să 
mai aştepte să mă mişc eu, ridicându-mă în braţe pe când 
el însuşi se strecura înapoia volanului, şi maşina se 
năpustise înapoi peste maidan către casă, şi ne vorbeam 
acum ca de la bărbat la bărbat, legaţi prin nesupunere, 
aliaţi, bineînţeles, dar încă nu şi de-o vârstă, asta din cauza 
inocenţei mele; chiar începusem să spun „Şi-acuma eu ce 
fac? Are să trebuiască să-mi spui”, când încă o dată Boon a 
vorbit primul şi m-a făcut egalul lui: „Te-ai gândit cum să 
facem? N-avem prea mult timp”. 

— Bine, bine, am zis. Acuma haide. Să ne întoarcem 
acasă până nu începe Mătugşa Callie să zbiere. 

Aşa că înţelegi ce voiam să spun despre Virtute? Ai auzit 
- în orice caz ai să auzi - oameni vorbind despre timpurile 
rele de astăzi, sau despre generaţia tânără de stricaţi. Nu 
există aşa ceva. Nicio epocă a istoriei şi nicio generaţie de 
fiinţe omeneşti n-a fost, nu este şi nici nu va fi vreodată de 
ajuns de mare ca să cuprindă lipsa de virtute într-un 


anumit moment, după cum n-ar putea să cuprindă tot aerul 
la un anumit moment; tot ce pot să facă este să spere că 
vor fi mânjiţi cât mai puţin în trecerea lor prin timpurile 
acestea. Căci e păcat că Virtutea nu are - poate nici nu 
poate avea grijă de ce e al ei, aşa cum face Ne-Virtutea. 
Poate nici nu poate; ea, care celor care se dedică Virtuţii 
nu le poate oferi drept răsplată decât virtute goală, 
inodoră şi lipsită de gust: în comparaţie nu numai cu 
strălucitoarele răsplăţi ale păcatului şi plăcerii, ci şi cu 
abilitatea mereu la pândă, neabătută, atoatepreaştiutoare, 
acea incredibilă şi fără pereche capacitate de invenţie şi 
imaginaţie cu care până şi paşii şovăitori ai copilăriei sunt 
ghidaţi cu fermitate şi stăruinţă pe calea înflorată şi 
primăvăratică. Pentru că, o, da, mă maturizasem grozav 
din clipa când bătuse ceasul, cu două minute mai înainte. 
Am observat că, cu excepţia câtorva cazuri izolate de ceea 
ce s-ar putea numi hiperprematuritate răuvoitoare, copiii, 
ca şi poeţii, mint mai degrabă de plăcere decât pentru un 
profit. Sau cel puţin aşa credeam cu că remarcasem 
atunci, cu câteva excepţii neglijabile, implicând simple 
acte de autoapărare împotriva unor creaturi (părinţii mei) 
mai mari şi mai puternice decât mine. Dar nu mai era aşa. 
Sau oricum, acum nu mai era aşa. Eram la fel de hotărât 
ca şi Boon şi - cel puţin în următorii paşi - încă şi mai 
vinovat. Pentru că (înţelesesem asta, nu, ştiam asta; era 
evident; Boon însuşi o recunoscuse) eram mai deştept 
decât Boon. Încercasem, simţisem deodată aceeaşi 
izbucnire exultantă de febră pe care trebuie s-o fi simţit 
Faust însuşi: că dintre noi doi amândoi, damnaţi şi încă în 
chip irevocabil, eu eram conducătorul, eu eram stăpânul, 
patronul. 

Mătuşa Callie ieşise deja pe verandă, cu Alexander în 
braţe şi ţipând la noi. 

— Mai uşurel, i-am spus. E gata masa? A avut o pană 
automobilul. Boon l-a reparat. Nici n-am avut vreme să 
luăm benzină şi acuma trebuie să mănânc repede şi să mă 
întorc ca să-l ajut să umple rezervorul. 

Am intrat în sufrageria din spate. Mâncarea era pe 


masă. Lessep şi Maury începuseră să mănânce. Mătuşa 
Callie îi şi îmbrăcase (îi îmbrăcase pentru călătoria de 
şaptesprezece mile până la vărul Zack, unde aveam să 
stăm timp de patru zile, ca şi cum ar fi fost vorba de un 
drum până la Memphis; nici nu ştiu de ce o făcuse, decât 
poate pentru că n-avusese nimic altceva de făcut între 
momentul când plecaseră Mama şi Tata şi clipa când 
trebuia să ne aşezăm la masă. Pentru că Maury şi 
Alexander mai trebuiau să tragă şi un pui de somn înainte 
de a pleca), însă, după cum arăta bluza lui la piept, pe 
Maury avea să trebuiască să-l spele iar şi să-l schimbe. 

Chiar şi aşa, am terminat înaintea lor şi m-am dus înapoi 
(Mătuşa Callie tot mai tipa, nu tare pentru că era în casă, 
bineînţeles. Însă ce putea să facă ea, singură - şi negresă 
pe deasupra - în faţa Ne-Virtuţii?) peste drum, acasă la 
Bunicul. Ned pesemne că plecase în oraş imediat ce 
pornise automobilul, însă se întorsese, probabil ca să 
mănânce. Trebuia să se întoarcă. Stăteam în curtea din 
spate. Clipea spre mine. Deseori, de fapt cea mai mare 
parte a timpului, ochii lui erau parcă roşietici, ca de vulpe. 

— De ce nu vrei să rămâi acolo? a zis. 

— Le-am promis băieţilor că mergem mâine şi încercăm 
un loc nou de pescuit pe care-l ştie unv’ din ei. 

Ned clipea mereu înspre mine. 

— Aşa c-ai să te duci până la McCaslin cu Boon 
Hogganbeck şi de acolo să te întorci şi să vii înapoi aici cu 
el. Numai că are să trebuiască să ai ceva să-i spui lui Miss 
Louisa ca să te lase să vii înapoi şi aşa că o să ai nevoie de 
mine ca să spun şi eu ca tine ca să te creadă. N 

— Nu, am spus. N-am nevoie de nimic de la tine. Îţi spun 
doar ca să ştii unde sunt şi să nu te certe pe urmă pe tine. 
Nici n-am să am nevoie deloc de tine. Am să stau la văru' 
Ike. 

Înainte ca să fi apărut şi restul, vreau să spun fraţii mei, 
când Mama şi cu Tata întârziau undeva noaptea târziu şi 
Bunicul şi Bunica nu erau nici ei acasă, eu şedeam cu Ned 
şi Delphine. Uneori, şi dormeam acasă la ei toată noaptea, 
doar aşa, ca să mai schimb. Aş fi putut s-o fac şi acum, 


dacă ar fi ajutat la ceva. Însă vărul Ike şedea singur într-o 
cameră deasupra prăvăliei lui de fierărie. Chiar dacă Ned 
(sau oricine altcineva ar fi avut treabă s-o facă) l-ar fi 
întrebat de-a dreptul dacă fusesem la el acasă toată 
noaptea, până când ar fi apucat să întrebe avea să fie luni, 
şi mă hotărâsem repede şi din toate puterile să nu mă mai 
gândesc la ziua de luni. Vezi, dacă oamenii n-ar mai refuza 
repede şi din toate puterile să se mai gândească la ziua de 
luni, Virtutea n-ar mai trebui să treacă prin clipe atât de 
grele şi nerăsplătitoare. 

— Aha, a spus Ned. N-ai nevoie de nimic de la mine. Eşti 
doar aşa bun la inimă ca să mă scuteşti să-mi mai bat 
capul şi să mă mai necăjesc pentru tine. Să scuteşti de 
bătaie de cap şi de grijă pe oricine ar veni să întrebe de ce 
nu eşti la McCaslin, unde ţi-a spus tăticu-tău să fii. 

A clipit înspre mine. 

— Hi hi hi, a zis. 

— Bine, am răspuns. Spune-i Tatei că m-am dus la 
pescuit duminică dacă ei tot nu erau acasă. Nu mai pot eu. 

— N-am de gând să spun la nimeni nimica despre tine, a 
spus el. Ce treabă am eu cu tine? E treaba lui Callie până 
se întoarce mămică-ta. Doar dacă ai de gând să te muţi la 
prăvălie la Mr Ike la noapte, cum ziceai. 

A clipit înspre mine. 

— Când vine Boon Hogganbeck să te ia? 

— Trebuie să vină acuma, am spus. Şi mai bine să nu 
afle Tata sau Patronu' că tu îi spui Boon Hogganbeck. 

— li spun eu Mister, mai mult decât are el dreptul să-mi 
ceară să-i spun, a zis Ned. Că de meritat, ce să mai vorbim. 
Hi, hi, hi. 

Vezi şi tu, am făcut ce am putut. Partea proastă erau 
uneltele pe care le aveam eu la dispoziţie, inocenţa şi 
ignoranţa, nu numai că n-aveam puterea şi cunoştinţele, n- 
aveam nici măcar timp de ajuns. Când soarta, zeii - perfect 
- Ne-Virtutea - îţi oferă prilejurile, tot ce mai pot face e să- 
ţi dea loc să te desfăşori. Insă cel puţin vărul Ike era uşor 
de găsit sâmbătă. 

— Sigur, a zis. Vino la mine la noapte. Poate mergem la 


pescuit mâine - numai să nu-i spui lu’ taică-tău. 

— Nu, te rog, am spus. Nu vin la dumneata la noapte. 
Mă duc la Ned şi la Delphine, ca de obicei. Voiam numai 
să-ţi spun, pentru că nu-i aici Mama să-i spun ei. Adică, 
vreau să spun, să-i cer voie. 

Vezi, făceam şi eu ce puteam cu ce aveam la îndemână, 
cu ce ştiam şi eu. Nu că mi-aş fi pierdut încrederea în 
succesul final: mi se părea doar că Ne-Virtutea îşi pierdea, 
punându-mă doar la încercare, timpul atât de necesar, 
chiar disperat de necesar, pentru scopuri mai importante. 
M-am întors acasă, fără să alerg; Jeffersonul nu trebuia să 
mă vadă alergând; dar cât puteam mai repede fără să 
alerg. Înţelegi şi tu, nu îndrăzneam să-l las pe Boon singur 
în mâinile Mătuşii Callie. 

Am ajuns la timp. Boon şi cu automobilul au fost cei care 
au întârziat. Mătuşa Callie avusese chiar timp să-i schimbe 
pe Maury şi pe Alexander, dacă mai trăseseră şi un pui de 
somn după-masă, fusese probabil cel mai scurt şi mai 
grăbit somn care se pomenise vreodată acasă la noi. Şi mai 
era şi Ned acolo, el care n-avea nicio treabă să fie acolo. 
Nu, nu e adevărat. Vreau să spun că faptul că el se afla 
acolo era cu totul nelalocul lui; nu faptul că era la noi 
acasă pentru că venea des, ci faptul că era undeva unde 
putea să facă ceva folositor când Bunicul şi Bunica lipseau 
din oraş. Pentru că scotea bagajele: coşul cu scutecele şi 
alte mărunţişuri personale ale lui Alexander, valizele cu 
hainele mele şi ale lui Lessep şi ale lui Maury pentru patru 
zile, şi legătura strânsă într-o cârpă a Mătuşii Callie, 
aruncându-le pe jos claie peste grămadă la poartă şi 
spunându-i Mătuşii Callie: 

— Poţi să iei loc liniştită şi să te mai odihneşti niţel. 
Boon Hogganbeck s-a apucat şi a stricat de tot socoteala 
aia şi cine ştie pe unde-o fi să încerce s-o dreagă. Dacă vrei 
cu tot dinadinsu' s-ajungi la McCaslin până diseară, 
telefonează-i lui Mr Ballott la grajduri să-l trimită pe 
Băiatu' Thomas cu trăsura şi vă conduc eu acolo, aşa cum 
trebuie să meargă oamenii ca lumea. 

Şi, după o vreme, a început să pară că Ned avea 


dreptate. Se făcuse unu şi jumătate (în care timp 
Alexander şi Maury ar fi putut să doarmă) şi nici urmă de 
Boon; pe urmă, Maury şi Alexander ar mai fi putut să mai fi 
dormit încă o jumătate de oră pe deasupra; Ned spusese 
„Ascultă ce-ţi spun eu” de atât de multe ori până acum, că 
Mătuşa Callie încetase să mai ţipe în legătură cu Boon şi 
începuse să tipe la Ned în schimb, până când el s-a dus şi 
s-a aşezat sub boltă mai încolo; ea tocmai era pe cale să 
mă trimită pe mine să văd ce-i cu Boon şi cu automobilul, 
când a apărut şi el. Când l-am văzut, mi-a sărit inima. Işi 
schimbase hainele. Vreau să spun, se bărbierise şi pusese 
o cămaşă nu numai albă, dar şi curată, cu guler şi cravată; 
şi eram sigur că, atunci când avea să se dea jos din maşină 
ca să ne ajute pe noi să ne îmbarcăm, avea să-şi ţină şi 
haina pe braţ şi primul lucru pe care Mătuşa Callie urma 
să-l vadă când o s-ajungă la maşină avea să fie bocceluţa 
lui înăuntru pe jos. Eram sufocat de oroare, dar şi de 
mânie (nu faţă de Boon: asta înţelesesem, descoperisem 
chiar de la început) faţă de mine însumi, care ar fi trebuit 
să fi ştiut, să mă fi aşteptat la asta, pentru că ştiusem 
(înţelegeam şi asta acum) toată viaţa că cine avea de-a 
face cu Boon avea de-a face cu un copil, şi nu numai că 
trebuia să facă faţă, dar chiar şi să anticipeze toanele lui 
imprevizibile; nu de nebunia pe care o reprezenta faptul că 
Boon era lipsit de cele mai elementare rudimente ale 
bunului-simţ, ci de ruşine că nu fusesem în stare să 
anticipez, să bănuiesc că aveau să-i lipsească, spunându-i, 
plângându-mă acelui Cineva, cine-o fi el, pe care-l acuzi în 
asemenea momente de criză: Nu-Ţi dai seama că eu n-am 
decât unsprezece ani? Cum poți să Te aştepţi din partea 
mea să fac toate astea când n-am decât unsprezece ani? 
Nu vezi că-mi pui în cârcă mai mult decât pot să duc? Insă 
în clipa următoare, furie şi împotriva lui Boon; nu că 
prostia lui ne zădărnicise escapada cu automobilul până la 
Memphis (e adevărat, Memphis ca destinaţie nici nu fusese 
pomenit, nici în ce ţi-am povestit până acum şi nici între 
Boon şi mine. De ce-ar fi fost? Unde altundeva am fi putut 
să mergem? De fapt, unde altundeva ar fi putut să vrea să 


se ducă oricine aici, în Mississippi-ul de nord? O fiinţă 
încărcată de ani pe patul de moarte ar mai fi putut să-şi 
închipuie sau să se teamă de o destinaţie mai îndepărtată. 
Insă această fiinţă nu era nici Boon şi nici eu). De fapt, în 
momentul acela aş fi vrut să nu fi auzit niciodată în viaţa 
mea nici de Memphis, nici de Boon şi nici de automobile; 
eram acum de partea colonelului Sartoris întru a-i stârpi 
pe Mr Buffaloe şi visul său de pe faţa pământului chiar din 
clipa în care acest vis încolţise. Mânia mea faţă de Boon 
venea de la faptul că el distrusese, năruise dintr-o singură 
lovitură copilărească, asemenea izbiturii orbeşti cu piciorul 
a unui copil, construcţia precară şi febrilă a minciunilor şi 
promisiunilor mele false şi a jurămintelor mele strâmbe; 
dând la iveală înşelăciunea cu picioare de lut pentru care- 
mi pusesem zălog - ba chiar îmi vândusem - sufletul; sau 
poate dezvăluirea adevăratei, sordidei lipse de valoare a 
sufletului pentru care fusesem destul de fudul ca să-mi 
închipui că diavolul avea să plătească ceva: ca şi cum ţi-ai 
pierde fecioria prin cine ştie ce neşansă sau neatenţie 
meschină, pentru că n-ai dat atenţie încotro te îndrepii, 
neştiutor nici măcar de plăcere şi cu atât mai puţin de 
păcat. Pe urmă chiar şi mânia îmi trecuse. Nimic nu mai 
rămăsese, nimic. Nu mai voiam să merg nicăieri, nu mai 
voiam să mai fiu undeva. Vreau să spun, nu mai voiam să 
mai fiu fiind undeva. Dacă ar fi fost să mai fiu ceva, aş fi 
vrut să fi fost. Imi spuneam, şi credeam ce spun (ştiu că o 
credeam), pentru că am spus-o de o mie de ori de atunci şi 
tot o cred şi sper s-o mai spun de o mie de ori în viaţa mea 
şi desfid pe oricine să spună că n-o cred): N-am să mai 
mint niciodată. E prea multă osteneală. E ca şi cum ai vrea 
să propteşti, o pană să stea dreaptă într-o farfurioară cu 
nisip. Niciodată nu poţi să spui c-ai ajuns la capăt. N- 
ajungi să-ţi tragi sufletul. Nu termini niciodată. Nici nu 
poți să dai la o parte nisipul, aşa ca să spui că nu mai are 
rost să încerci. 

Numai că nu s-a întâmplat nimic. Boon a coborât din 
maşină, fără haină. Ned se şi apucase să încarce valizele, 
coşurile şi bocceluţele în automobil. A zis mohorât: 


— Hi hi hi. 

— Hai, daţi-i drumu”, ca s-o stricaţi şi să mai ai şi vreme 
s-o dregi şi să te şi întorci în oraş până nu se întunecă. 

Aşadar, acum vorbea cu Boon. A spus: 

— Te mai întorci în oraş până pleci? 

Atunci Boon a zis: 

— Să plec unde? 

— Să pleci şi tu la masă, a zis Ned. Unde se duce oricare 
om cu capu' pe umeri seara la apusu' soarelui? 

— A, a rostit Boon. Tu ai grijă de mâncarea ta. E singura 
mâncare de care să-ţi faci tu grijă s-o mănânci. 

Am urcat în maşină şi am pornit, eu în faţă cu Boon şi 
restul în spate. Am traversat Piaţa plină de oameni, pentru 
că era sâmbătă după-masă, şi pe urmă am ieşit din oraş. 
Insă tot acolo rămăseserăm. Vreau să spun că nu eram 
câştigaţi cu nimic. În curând, aveam să ajungem la 
răspântia care ducea acasă la vărul Zack şi aveam să 
mergem pe urmă mai departe în direcţia care nu trebuia. 
Şi, chiar dacă am fi mers în direcţia în care trebuia, încă n- 
am fi avut mâinile libere; câtă vreme îi mai aveam încă pe 
Mătuşa Callie şi pe Lessep şi pe Maury şi pe Alexander pe 
bancheta din spate, însemna că n-am fi scăpat decât de 
Ned care să fie acolo unde nu s-ar fi aşteptat nimeni să-l 
vadă fiind, şi spunând „Hi, hi, hi” şi „Le întorci în oraş”. 
Boon nici măcar nu se uitase la mine, şi nici eu la el. Nici 
nu-mi adresase vreun cuvânt; poate că-şi dădea seama că 
mă speriase cu cămaşa curată, cu gulerul şi cravata şi cu 
bărbieritul ziua în amiaza-mare şi tot restul aureolei 
trădătoare de călătorie, plecare, separare, despărţire; 
înţelesese că eram nu numai speriat, ci şi mânios că mă 
arătasem vulnerabil la frică; mergând înainte, drumul 
scăldat în soarele de după-amiază devreme întinzându-se 
în faţa noastră cale de şaptesprezece mile în cursul cărora 
trebuia să se decidă ceva, să se ajungă la o înţelegere între 
noi toti; trecând printre  ogoarele luminoase, 
primăvăratice, praful stârnindu-se şi încolăcindu-se în 
urma noastră, afară de cazul că trebuia să încetinim la 
vreun pod sau pe câte o porţiune nisipoasă unde să 


mergem cu viteza întâi; şaptesprezece mile care n-aveau 
să dureze la nesfârşit, chiar dacă erau şaptesprezece, 
cifrele de pe pietrele de marcaj scăzând mult prea repede 
în vreme ce ceva trebuia să se facă, să se hotărască tot mai 
repede şi tot mai curând, nu ştiam încă ce; sau poate doar 
să se spună ceva, un glas, un zgomot, un sunet omenesc, 
întrucât orice faptă necurată ar fi putut să nască sau să 
smulgă de la tine Ne-virtutea, după aceea însingurarea, 
solitudinea, tăcerea n-ar fi trebuit să facă parte din ea. 
Măcar Boon a încercat. Sau poate că şi pentru el era doar 
tăcerea şi orice ne-tăcere ar fi fost mai bună, oricât de 
nebunească şi oricât de cu mult înainte zădărnicită. Nu, 
era ceva mai mult decât asta; mai aveam mai puţin de 
jumătate din distanţă de străbătut acum şi ceva trebuia să 
se facă, să se pornească, să se declanşeze. 

— Aşa mai zic şi eu, uite ce frumoase sunt drumurile 
acuma, orişiunde, chiar şi mai departe de Yoknapatawpha. 
Nici că ţi-ai mai putea dori un drum mai bun pentru o 
călătorie mai lungă, cum ar fi o înmormântare cu 
automobilul sau mai ştiu eu ce, decât drumu' ăsta. Cât de 
departe crezi că poate s-ajungă automobilul ăsta de-acuma 
şi până la apusu' soarelui? Înţelegi? Nu se adresa nimănui 
anume, ca unul care se îneacă, zvâcnindu-şi disperat o 
mână la suprafaţă, sperând c-are să găsească acolo un fir 
de pai. Şi n-a găsit niciunul. 

— Ce ştiu eu, a spus Mătuşa Callie de pe bancheta din 
spate, cu Alexander în braţe, care adormise încă de când 
ieşiserăm din oraş, şi nici nu merita o plimbare de o milă 
cu maşina, cu atât mai puţin de şaptesprezece. Şi nici tu n- 
ai de unde să afli, decât dacă n-ai de gând să stai acolo pe 
scaunu' ăla al tău din faţă, încuiat în grajd în curtea lui 
Patronu' la noapte. 

Acuma aproape că izbândisem. 

— Adică vrei... a spus Boon, vorbind dintr-o parte a 
gurii, exact îndeajuns de tare ca să-l aud eu, ţintind exact 
spre urechea mea dreaptă ca şi cu o puşcă sau o săgeată 
sau poate un pumn de nisip spre o fereastră închisă. 

— Taci din gură, am spus, exact ca şi el. Lucrul cel mai 


simplu şi mai laş ar fi fost să-i spun să oprească şi, după 
aceea, să sar din maşină şi să fug, punând-o pe Mătuşa 
Callie în faţa alternativei de o fracțiune de secundă de a-l 
părăsi pe Alexander în mâinile lui Boon ca să încerce să 
mă fugărească pe mine prin tufişuri sau să rămână cu 
Alexander şi să mă urmărească doar cu ţipetele. Adică să-l 
las pe Boon să meargă înainte şi să-i lase pe ei acasă, iar 
eu să sar de la marginea drumului şi să urc iar în maşină 
atunci când avea să treacă el la întoarcerea spre oraş sau 
spre orice altă destinaţie, opusă tuturor celor care aveau 
să-mi ştie lipsa şi puteau avea vreo autoritate asupra mea; 
calea laşului, aşa că de ce n-am apucat pe ea, eu care eram 
deja un mincinos confirmat, damnat deja de pe urma 
înşelăciunii; de ce n-am mers până la capăt să fiu şi laş pe 
deasupra; să ajung şi eu irevocabil şi iremediabil cum 
ajunsese Faust? Glorificându-mă în josnicie, să-l fac, să-l 
oblig pe noul meu Stăpân să mă respecte pentru 
desăvârşirea mea, chiar dacă mă dispreţuia pentru 
micimea mea? Numai că n-am făcut-o. N-ar fi reuşit, unul 
dintre noi trebuia oricum să dea dovadă de simţ practic; 
chiar dacă am fi fost siguri că Boon şi cu mine aveam să 
fim departe pe drumul nostru înainte ca verişoara Louisa 
să fi putut să trimită pe cineva la câmp, unde avea să fie 
vărul Zack la ora trei după-masă la vremea semănatului, şi 
chiar dacă am fi putut fi siguri că vărul Zack n-ar fi putut 
să ne ajungă cu calul lui; dar el nici n-ar fi încercat; ar fi 
plecat călare direct spre oraş şi, după ce ar fi stat de vorbă 
câte un minut cu Ned şi cu vărul Ike, ar fi ştiut exact ce să 
facă şi ar fi trecut la fapte, folosindu-se de telefon şi de 
poliţie. 

Ajunseserăm. Am coborât şi am deschis poarta (aceiaşi 
stâlpi de poartă din vremea bătrânului Lucius Quintus 
Carothers; vărul tău de-acuma Carothers are acum acolo 
un paznic pentru vite, aşa că automobilele pot să treacă, 
pentru că ele n-au copite) şi am mers pe aleea spre casă 
(mai există şi acuma: două camere de buşteni lipiţi cu 
chirpici, jumătate domiciliu şi jumătate fortăreață, pe care 
bătrânul Lucius a venit cu sclavii şi câinii lui de vânătoare 


peste munţi din Carolina în 1813 şi-a construit-o; mai 
există şi acum pe acolo pe undeva, ascunsă în dosul 
pereţilor de lemn şi al Renaşterii greceşti şi al tapiseriilor 
aduse cu vaporul pe care i le-au adăugat femeile cu care s- 
au însurat generaţiile de bărbaţi din familia Edmonds). 

Verişoara Louisa şi toţi ceilalţi de acolo ne auziseră 
apropiindu-ne şi (în afară probabil de cei pe care vărul 
Zack ar fi putut să-i vadă de pe calul lui), când am tras în 
faţa scărilor şi am oprit, erau strânşi cu toţii pe veranda 
din faţă şi pe trepte şi în curte. 

— Foarte bine, a spus Boon, şi de data aceasta dintr-o 
parte a gurii. Tu o vrei, pentru că, aşa cum aţi spune voi 
astăzi, asta era; nu mai avea timp, iar să-mi vorbească 
între patru ochi, nici nu încăpea discuţie, pentru a afla 
ceea ce acum avea o nevoie disperată să ştie. 

Pentru că noi - el şi cu mine - eram atât de novici în 
treaba asta, înţelegi. Eram mai rău decât nişte simpli 
amatori: inocenți, inocenți cu desăvârşire în furtul de 
automobile, chiar dacă niciunul dintre noi nu i-ar fi spus 
furt, întrucât intenţionam să-l aducem înapoi teafăr; şi 
chiar, în cazul că oamenii, lumea (Jeffersonul în orice caz) 
ne-ar fi lăsat în pace, fără să i se fi simţit lipsa. Chiar dacă 
aş fi putut să-i răspund în caz că el m-ar fi întrebat. Fiindcă 
pentru mine era chiar mai rău decât pentru el, amândoi 
eram disperaţi, însă disperarea mea era mai febrilă, 
întrucât eu trebuia să fac ceva, şi încă repede, era acum o 
chestiune de secunde, pe când tot ce trebuia să facă el era 
să stea în maşină, cel mult rugându-se să iau hotărârea cea 
bună. Nu ştiam ce să fac acum; spusesem deja mai multe 
minciuni decât m-aş fi crezut în stare să inventez, şi mi le 
văzusem crezute sau cel puţin acceptate cu o consecvență 
care mă lăsase cu gura căscată, dacă nu chiar de-a dreptul 
înspăimântat; eram în situaţia bătrânului negru care 
spusese: „lacătă-mă, Doamne. Dacă Tu vrei ca eu să fiu 
mântuit, acuma ai cel mai bun prilej pe care l-ai avut 
vreodată şi prilejul ăsta stă aici şi se uită la Tine”. Eu îmi 
folosisem armele, şi chiar pe cele ale lui Boon. Dacă Ne- 
Virtutea încă îl mai dorea pe vreunul din noi ca pradă, 


acum era rândul ei. 

Zis şi făcut. A luat chipul vărului Zachary Edmonds, care 
a ieşit în uşa din faţă în clipa aceea şi în aceeaşi clipă am 
văzut un băieţaş negru în curte, ţinând de căpăstru calul 
lui de călărie. Înţelegi ce vreau să spun? Zachary 
Edmonds, pe care Jeffersonul nu-l văzuse niciodată într-o zi 
de lucru din clipa primelor arături de martie şi până la 
băgarea recoltei în hambare, în iulie, fusese în oraş în 
dimineaţa aceea (ceva urgent în legătură cu morăritul) şi 
trecuse şi pe la prăvălia vărului Ike doar la câteva minute 
după ce fusesem şi eu pe acolo; ceea ce, măsurând 
corespunzător şi exact ceasul şi mai bine de care Ne- 
Virtutea avusese nevoie ca să-l bărbierească pe Boon şi să- 
i schimbe cămaşa, îi dăduse vărului Zack exact timpul 
necesar să ajungă călare până acasă la el şi să coboare de 
pe cal în faţa uşii când ne auzise venind. A spus - către 
mine: 

— Tu ce faci aici? Ike spunea că rămâi în oraş peste 
noapte şi că te duce la pescuit mâine-dimineaţă. 

Aşa că bineînţeles că Mătuşa Callie a început să ţipe, iar 
eu n-am mai avut nevoie să spun chiar nimic, chiar dacă aş 
fi ştiut ce să spun. 

— La pescuit? a zbierat ea. Duminica? Dacă tăticu-său ar 
mai auzi şi asta, ar sări din tren chiar în secunda asta, fără 
să se mai oprească să mai şi telegrafieze! Şi maică-sa la 
fel! Că Miss Alison nici nu i-a spus să rămână în oraş nici 
cu Mister Ike, nici cu cine-o fi! I-a spus frumos să vină aici 
cu mine şi cu copiii ăştilalţi şi, că dacă nu e cuminte, 
Mister Zack să aibă grijă să fie! 

— Bine, bine, a spus vărul Zack. Mai termină cu 
zbieretele; nici n-aud ce spune copilul. Poate s-o fi 
răzgândit. Aşa? 

— Poftim? am întrebat. Da, vă rog. Vreau să spun, nu, vă 
TOg. 

— Adică ce? Stai aici sau te duci îndărăt cu Boon? 

— Da, am spus. Mă întorc îndărăt. Vărul Ike a spus că să 
te întreb dacă am voie. 

Şi Mătuşa Callie a început să zbiere iar (nici nu se oprise 


de fapt, decât poate ca să tragă o dată aer în piept, atunci 
când îi spuse vărul Zack), dar asta a fost tot; ea încă mai 
zbiera şi vărul Zack spunea: 

— Taci odată, taci din gură. Mi-ai împuiat urechile. Dacă 
nu-l aduce Ike mâine, trimit eu după el luni. 

M-am întors la maşină; Boon şi pornise motorul. 

— Ptiu, dracu’ să mă ia, a zis, nu tare, dar cu un respect 
desăvârşit, chiar şi cu puţină teamă. 

— Haide, am spus eu, haide să plecăm de-aici. 

Am pornit, lin, dar repede, mai repede, îndărăt pe alee 
spre poartă. 

— Adică poate că lucrăm în pierdere, dacă-ţi risipim 
toată asta doar pe-o plimbare cu maşina, a spus. Poate c-aş 
face mai bine să te bag într-o chestie de unde să iasă şi 
bani. 

— Tu vezi de maşină, am spus. 

Pentru că altfel cum aş fi putut să-i spun, cum să i-o 
spun? Sunt obosit mort să tot mint, să tot trebuiască să 
mint. Pentru că ştiam, înţelegeam acum că de-abia 
începuse; n-avea să se mai termine, nu numai că n-aveau 
să se sfârşească minciunile pe care aveam să continui să 
fiu obligat să le spun numai ca să le apăr pe cele pe care le 
spusesem deja, ci şi că n-aveam să mai scap niciodată de 
cele vechi pe care le folosisem şi le epuizasem. 

Ne-am întors în oraş. De data asta am mers repede; dacă 
mai erau acum peisaje, nimeni din automobil nu mai avea 
ochi pentru ele. Se apropia ora cinci şi Boon a spus, 
încordat şi grăbit, dar complet stăpân pe sine: 

— Trebuie să-l lăsăm să se mai liniştească puţin. M-au 
văzut plecând din oraş ca să vă duc pe voi la McCaslin; au 
să ne vadă întorcându-ne, numai tu şi cu mine, singuri; se 
aşteaptă să mă vadă că bag maşina în locu' ei în casa 
trăsurii la Patronu’. Pe urmă, trebuie să ne vadă pe mine şi 
pe tine, da' pe fiecare separat, că ne plimbăm pe ici, pe 
colo ca şi cum n-ar fi nimic. 

Cum aş fi putut să-i mai spun şi asta? „Nu. Hai să 
mergem acuma. Dacă mai trebuie să mai spun şi alte 
minciuni, cel puţin să le spun faţă de străini.” El îi dădea 


înainte: 

„„.maşină. Cum zicea, că dacă ne mai întoarcem prin 
oraş înainte de a pleca? 

— Ce? Cine a zis? 

— Ned. Acasă, chiar înainte de a pleca. 

— Nu ţin minte, am spus. Ce ziceai de maşină? 

— Că unde-o lăsăm. Câtă vreme eu dau un tur prin Piaţă 
şi tu te duci acasă şi-ţi iei o cămaşă curată sau ce mai ai 
nevoie. A trebuit să le las pe toate la McCaslin, ţii minte. Şi 
pe ale tale. Adică, pentru cazu’ că-şi bagă nasu’ vreun isteţ 
care s-o întâmpla să treacă. 

Ştiam amândoi la cine se gândea. 

— De ce nu-l încui în garaj? 

— Păi n-am cheia, a spus. Eu n-am decât lacătu'. 
Patronu’ mi-a luat cheia azi-dimineaţă şi a descuiat lacătu' 
şi i-a dat cheia lui Mr Ballott s-o ţină el până se-ntoarce. Eu 
trebuie să bag maşina înăuntru la loc cum mă-ntorc de la 
McCaslin şi închid lacătu' şi Patronu' telegrafiază lu' Mr 
Ballott cu ce tren vine, să descuie uşa ca să pot eu să mă 
duc să-l aştept. 

— Atunci o să trebuiască să riscăm, am spus. 

— Da, o să trebuiască să riscăm. Poate acuma că 
Patronu' şi Miss Sarah au plecat d-acasă, nici Delphine n- 
are să mai dea ochii cu el până luni dimineaţă. 

Aşa că ne-am asumat riscul. Boon a băgat maşina în 
garaj şi şi-a scos bocceluţa şi haina de unde le ascunsese 
în pod şi s-a mai întins o dată şi a scos o pânză de cort 
împăturită şi şi-a pus bocceluţa şi haina pe jos lângă 
bancheta din spate. Canistra cu benzină era gata 
pregătită; un bidon nou-nouţ de cinci galoane pe care 
Bunicul îl pusese pe tinichigiul care-i făcuse lada cu scule 
să i-l refacă mai mult sau mai puţin complet până când era 
ermetic închis, pentru că Bunicii începuse pe vremea 
aceea să nu-i placă mirosul de benzină, pe care nu-l 
folosisem încă niciodată pentru că automobilul nu mersese 
niciodată atât de departe; şi erau deja în lada cu scule, 
laolaltă cu uneltele pentru schimbat cauciucul şi cu cheile 
care erau de la început ale maşinii, cu lanterna, securea, 


lopata şi colacul de sârmă ghimpată cu greutatea pe care i 
le adăugase Bunicul, şi cu găleata de tablă cu care să se 
umple radiatorul când treceam prin vaduri sau râpe. A pus 
bidonul (era plin, poate că asta îl întârziase înainte de a 
veni să ne ia) în spate şi a desfăcut pânza, nu întinzând-o 
de tot, ci numai aruncând-o mototolită la spate până când 
totul era ascuns, până se părea că e doar o pânză mare de 
cort pusă acolo alandala. 

— Le înghesuim şi pe-ale tale acolo, tot aşa, a spus. 
Atunci o s-arate doar ca o bucată de pânză de cort pe care 
ne-a fost lene s-o mai strângem. Dar tu mai bine du-te 
acasă şi ia-ţi o cămaşă curată şi vino-ncoace îndărăt şi- 
aşteaptă-mă. Nu-ntârzii; mă fâţâi şi eu puţin prin Piaţă, 
pentru cazu’ că Ike se-apucă să mai se intereseze şi el de 
câte una-alta. Şi p-ormă am întins-o. 

Am închis uşa. Boon şi apucase să petreacă lacătul prin 
cârlig. 

— Nu, am spus; nici n-aş fi putut să spun de ce anume, 
atât de repede progresam pe calea răului. Pune-l mai bine 
în buzunar. Însă el ştia de ce; mi-a şi spus. 

— Ai dreptate, a spus. Prea am trecut prin multe până 
acuma ca să mai riscăm să vină cine mai ştie cine şi să 
tragă lacătu' să-l încuie că-şi zice că l-am uitat eu aşa. 

M-am dus acasă. Era exact peste drum. Acum acolo e o 
pompă cu benzină, şi locul unde a fost casa Bunicului a 
fost parcelat în camere mobilate, destul de precare, de 
închiriat. Casa era goală, nu încuiată, bineînţeles, pentru 
că în zilele acelea inocente nimeni nu s-ar fi gândit în 
Jefferson să încuie o casă din care pleca. Abia trecuse de 
ora cinci, nici nu se apropia apusul soarelui, şi totuşi ziua 
era terminată, încheiată; casa goală, tăcută nu era pustie 
deloc, ci plină de nişte prezenţe asemeni unui om care-şi 
ține respirația; şi dintr-odată m-a cuprins un dor 
nemaipomenit de mama; nu mai voiam ca lucrurile să 
continue aşa, nu mai aveam chef de libertate; voiam să mă 
întorc, să las totul baltă, să mă retrag în siguranţă, să fiu la 
adăpost de felul de decizii şi hotărâri al căror revers era 
obligaţia de a fura un automobil. Dar acum era prea târziu. 


Alesesem deja şi fusesem ales; dacă tot îmi vândusem 
sufletul lui Satan pentru o farfurie de supă, cel puţin acum 
aveam s-aştept farfuria de supă şi s-o şi mănânc; Boon 
însuşi mă avertizase aproape ca şi cum ar fi ştiut dinainte 
că aveam să trec prin momentul acesta de slăbiciune şi 
şovăială în casa deşartă şi mă prevenise: „Prea am trecut 
prin multe, ca să mai lăsăm te-miri-ce să ne oprească”. 

Hainele mele - bluze curate, pantaloni, ciorapi, periuţa 
de dinţi - erau acuma la McCaslin. Sigur, erau şi altele în 
sertare, mai puţin periuţa de dinţi, despre care în absenţa 
Mamei aş fi putut să pariez cu certitudinea câştigului că 
nici Mătuşa Callie, nici verişoara Louisa n-aveau să-şi 
aducă aminte. Dar n-am luat haine, n-am luat nimic; nu 
pentru c-aş fi uitat, ci pentru că probabil că nici n- 
avusesem de gând să-mi iau. Am intrat doar în casă şi am 
stat chiar îndărătul uşii exact cât trebuia ca să-mi 
dovedesc mie însumi că între Boon şi mine nu eu eram 
acela care trădase, şi pe urmă am trecut iar drumul înapoi 
şi am traversat curtea Bunicului, până în spate. Şi nici 
Boon nu era cel care să ne dea de ruşine; începusem să 
aud motorul torcând încet încă înainte de a fi ajuns la 
grajd. Boon era deja instalat la volan; cred că automobilul 
era chiar băgat în viteza întâi. 

— Unde ţi-e cămaşa nouă? a zis. Ei, lasă acuma. Îți 
cumpăr eu una la Memphis. Haide. Acuma putem s-o luăm 
din loc. 

A tras maşina înapoi afară din garaj. Lacătul atârna iar 
în cârligul desfăcut. 

— Haide, odată, a zis. Nu mai pierde vremea să-ncui. Şi 
aşa am întârziat o grămadă. 

— Nu, am spus. 

N-aş fi putut să explic atunci de ce; cu lacătul încuiat 
petrecut prin cârligul uşii închise, ar fi părut că 
automobilul e în siguranţă înăuntru. Şi aşa ar fi şi fost: 
toate acestea par doar un vis din care m-aş fi putut 
deştepta a doua zi dimineaţă, poate chiar acum, în clipa 
aceasta, să mă regăsesc teafăr, salvat. Aşa că am închis 
uşa, am încuiat lacătul şi am deschis poarta curţii pentru 


ca Boon să poată ieşi şi am închis şi poarta şi m-am urcat 
în maşină, maşina deja pornită la drum - de fapt nici nu s- 
ar fi putut spune că se oprise vreo clipă cu totul. 

— Dacă o luăm pe din dos, nu mai avem nevoie să 
trecem prin Piaţă, am spus. Şi el a zis iar: 

— Acuma-i prea târziu. Acuma nu mai pot să ne facă 
nimic, decât să ţipe după noi. 

Dar n-a ţipat nimeni. Nici chiar când lăsasem Piaţa în 
urmă, tot nu era încă prea târziu. Hotărârea cu adevărat 
irevocabilă era încă la cale de o milă în faţa noastră, acolo 
unde drumul către McCaslin se bifurca din drumul înspre 
Memphis, unde aş fi putut să spun: Stai. Lasă-mă să cobor, 
şi el ar fi făcut-o. Mai mult: aş fi putut să spun: M-am 
răzgândit. Du-mă înapoi la McCaslin, şi ştiam că ar fi făcut 
şi asta. Pe urmă, dintr-odată am ştiut că, dacă aş fi spus: 
Întoarce. Am să iau cheia de la Mr Ballott şi încuiem 
automobilul ăsta la loc în casa trăsurii unde Patronu-şi 
închipuie că e de acuma, el ar fi făcut-o. Şi mai mult încă: 
că el ar fi vrut ca eu să spun asta, se ruga de mine în 
tăcere să spun asta; şi el, şi eu, înspăimântați amândoi nu 
atât de îndrăzneala lui personală, cât de nesăbuinţa 
noastră mutuală, aliată; ştia că n-avea tăria să reziste 
propriei lui nesăbuinţe, aşa că trebuia să se bizuie pe tăria 
şi corectitudinea mea. Înţelegi? Ce-ţi spuneam eu despre 
Ne-Virtute? Dacă lucrurile ar fi stat invers şi eu m-aş fi 
rugat în tăcere de Boon să întoarcă, eu aş fi putut să mă 
sprijin pe virtutea şi mila lui, în timp ce cel de care se ruga 
Boon n-avea nici una, nici alta. 

Astfel că n-am spus nimic; răspântia, ultima mână firavă, 
neputincioasă, care s-a mai întins să mă mânuiască, a 
zvâcnit şi a trecut, a pierit, irevocabilă; am spus: Foarte 
bine atunci. M-am prins în joc. Poate că Boon m-a auzit, 
pentru că eram încă stăpânul. Oricum, a lăsat Jeffersonul 
în urma noastră; Satan avea de acum înainte să-i apere pe 
credincioşii lui cel puţin de una sau două zile de mâine; a 
spus: 

— La drept vorbind, n-avem de ce să ne facem griji decât 
de râpa de la Pârâul Iadului mâine. Pârâul Huraganu nici 


nu contează. 

— Cine-a spus că contează? am răspuns. 

Pârâul Uraganului e la patru mile de oraş; ai trecut 
peste el atâta de repede de când te ştii, încât probabil că 
nici nu ştii cum îi zice. Dar oamenii care-l traversau pe 
atunci ştiau. Peste râul propriu-zis era un podeţ de lemn, 
dar chiar şi în toiul verii până s-ajungi la el trebuia să treci 
printr-o sumedenie de gropi pline de noroi. 

— Asta zic şi eu, a spus Boon. Nici nu contează. Eu şi cu 
Mr Wordwin am trecut prin el în ziua aia anv’ trecut şi nici 
măcar n-am avut nevoie de scule; numai o lopată şi o 
secure pe care Mr Wordwin le-a împrumutat de la o casă la 
vreo juma' de milă mai încolo, şi care acuma, c-ai adus 
vorba despre ele, nici nu cred că le-a dat înapoi. Da' cred 
mai degrabă că omu' a venit şi şi le-a luat îndărăt el singur 
a doua zi. 

Aproape că a avut dreptate. Am trecut prin prima linie 
de gropi şi chiar şi peste podeţ. Însă a doua groapă ne-a 
oprit. Automobilul a icnit o dată, de două ori, s-a încontrat 
şi a rămas cu roţile învârtindu-se în gol. Boon n-a pierdut 
vremea, ci şi-a scos pantofii (am uitat să spun că şi-i şi 
instruise), şi-a suflecat pantalonii şi a intrat în noroi. 

— Treci la volan, a zis. Bagă-n viteza întâi şi porneşte 
când îţi spun eu. Haide. Ştii foarte bine cum să faci; ai 
învăţat de-abia azi-dimineaţă. 

Am trecut la volan. El nici măcar nu s-a oprit să scoată 
sculele. 

— N-am nevoie. Ţine prea mult până le scoatem şi le 
potrivim sub roţi şi p-ormă le punem la loc, şi nouă ne e 
degrabă. 

Adevărul e că nici n-avea nevoie. La marginea drumului 
era un gard de scânduri; el îi şi smulsese scândura de sus 
şi, vârât până la genunchi în noroi şi în băltoace, împinsese 
capătul scândurii sub roata din spate, spunând: 

— Acuma. Dă-i bătaie! 

Şi ridicase automobilul cu totul şi-l împinsese înainte, 
alunecând, opintindu-se cu forţa braţelor până a dat iar de 
pământ uscat, şi strigând la mine: 


— Acuma opreşte! Opreşte! 

Ceea ce eu am şi făcut, într-un târziu, iar el a venit şi m- 
a împins la o parte şi s-a suit la volan; nici măcar nu s-a 
oprit să-şi tragă pantalonii în jos. 

Pentru că soarele aproape c-apusese de tot acum; până 
să ajungem noi la Ballenbaugh avea să se facă aproape 
întuneric, căci acolo aveam să ne petrecem noaptea; 
mergeam acuma cât de repede îndrăzneam şi curând eram 
trecuţi de casa lui Mr Wyott - un prieten al familiei 
noastre; Tata m-a dus acolo la vânătoare de Crăciunul 
acela - care era la opt mile de Jefferson şi încă la patru 
mile de fluviu, cu soarele apunând tocmai în spatele casei. 
Am mers mai departe; după o vreme avea să iasă luna, 
pentru că felinarele noastre cu petrol erau mai bune ca să 
le arate altora că venim decât să ne lumineze nouă drumul; 
când dintr-odată Boon a spus: 

— Ce pute aşa? Tu ai fost? 

Insă, înainte ca eu să fi putut nega, el şi oprise 
automobilul dintr-o smucitură, stând nemişcat o clipă, apoi 
întorcându-se şi întinzând mâna în spate şi trăgând la o 
parte pânza de cort aruncată acolo în dezordine peste tot 
spatele maşinii. Ned s-a ridicat în şezut. Era îmbrăcat în 
costumul lui negru, cu pălăria şi cu cămaşa albă şi cu acul 
de aur fără guler şi fără cravată, pe care le purta 
duminica; avea chiar şi valijoara mică şi uzată (acuma i-ai 
spune servietă sau mapă) care-i aparținuse bătrânului 
Lucius McCaslin înainte chiar să se fi născut Tata; în alte 
împrejurări nu-mi închipui ce ar fi putut să pună înăuntru. 
Tot ce am văzut eu vreodată în ea era Biblia (şi ea de la 
stră-străbunica McCaslin), pe care el nu era în stare s-o 
citească, şi o sticlă de o jumătate conţinând poate două 
linguri de masă de whisky. 

— Dracu’ să mă ia, a zis Boon. 

— Vreau să merg şi eu la plimbare, a spus Ned. Hi, hi, 
hi. 
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— Am şi eu dreptu' să merg la plimbare, la fel ca şi tine 
şi ca Lucius, a spus Ned. Ba chiar mai mult drept. 
Automobilul ăsta e proprietatea lu' Patronu' şi Lucius nu e 
nimic decât nepotu' lui şi tu nici măcar nu eşti rudă cu el. 

— Bine, bine, a zis Boon. Ce spun eu e că tu ai stat aici 
ascuns sub pânza asta de cort toată vremea şi m-ai lăsat să 
mă bag în noroi şi să ridic singur maşina asta cu braţele. 

— Şi dac-ai şti ce zăpuşeală-i aici, a spus Ned. Nici nu 
ştiu cum am rezistat. Ca să nu mai zic că tot trebuia să ţin 
cu mâna lanţu' ăsta de aici să nu mă pocnească în cap de 
fiecare dată când tu te hurducai cu maşina, ba m-aşteptam 
în tot momentul să nu sară dracului în aer gazolina asta 
sau cum i-o fi zicând. Da’ ce-i fi vrut să fac? Nu era decât la 
patru mile de oraş. Ai fi fost în stare să mă trimiţi îndărăt 
acasă. 

— Acuma sunt zece mile, a spus Boon. Ce te face să 
crezi că n-ai să le faci pe jos până îndărăt acasă? 

Am sărit, fără să pierd vremea: 

— Ce, ai uitat? Am trecut pe lângă Wyott două mile mai 
îndărăt. E ca şi cum n-am fi decât la două mile de Bay St. 
Louis. 

— N-ai decât, a spus Ned fără să se supere. Pe jos nici 
nu-i aşa departe de aici. 

Boon nu l-a privit prea multă vreme. 

— Dă-te jos de acolo şi strânge frumos pânza aia de cort, 
să nu ocupe mai mult loc decât trebuie, i-a spus lui Ned. Şi 
mai şi aeriseşte-o niţel dacă trebuie s-o ţinem cu noi în 
maşină. 


— Asta de la toate zdruncinăturile şi hurducăielile tale, a 
zis Ned. Vorbeşti ca şi cum aş fi făcut ce nu trebuia numai 
aşa, ca să vezi tu că sunt aici. 

Pe lângă aceasta, Boon a aprins şi farurile când tot ne 
opriserăm şi s-a şters şi pe picioare cu un colţ al pânzei de 
cort şi şi-a încălţat ciorapii şi pantofii şi şi-a tras pantalonii 
în jos; începuseră să se usuce. Soarele apusese; începeai 
să simţi clarul de lună. Până ajungeam la Ballenbaugh 
avea să fie noapte de-a binelea. 

După câte înţeleg, Ballenbaugh este acum o tabără de 
pescuit pe care o ţine un italian care în orele libere face 
contrabandă cu băutură - în orele libere, adică în perioada 
de câte o săptămână sau două cât îi trebuie fiecărui şerif o 
dată la patru ani până înţelege ce vor de la el cu adevărat 
oamenii despre care şi-nchipuie că l-au votat; toată 
porţiunea aceea din albia râului care a constituit o parte 
din visul feudal de la început damnat al lui Thomas Sutpen 
şi amplasamentul taberei de vânătoare a maiorului de 
Spain este acum o parcelare secată; pustietăţile pe unde 
Boon însuşi vânase în tinereţea lui (sau oricum pe unde era 
şi el de faţă când alţii mai breji decât el făceau asta) urşi, 
cerbi şi pantere sunt acum îmblânzite în plantaţii de 
bumbac sau ogoare de grâne, şi chiar şi din trecătoarea 
Wyott n-a mai rămas decât numele. 

Chiar şi în 1905 mai erau încă nişte vestigii de 
pustietate, deşi în majoritate cerbii şi toţi urşii şi panterele 
(ca şi maiorul de Spain şi vânătorii lui) pieriseră; şi bacul 
de asemenea; şi acum îi spuneam Vadului lui Wyott Podul 
de Fier, PODUL de Fier, întrucât era primul pod de fier şi 
timp de mai mulţi ani singurul de acest fel pe care-l avea 
sau de care auzise districtul Yoknapatawpha. Dar atunci, 
de demult, pe vremea mărunţilor noştri regi Chickasaw, 
Issetibbeha şi Moketubbe şi uzurpatorul regicid care s-a 
intitulat el singur Doom, şi când a venit şi primul Wyott şi 
indienii i-au arătat vadul, iar el şi-a construit prăvălia şi şi- 
a făcut bacul şi a şi botezat trecerea peste râu după 
numele lui, aici era nu numai singurul loc de trecere cale 
de mile întregi -, ci şi un centru de navigaţie; corăbiile (şi, 


când erau apele mari, iarna, chiar şi câte un mic vapor) 
trăgeau la scara lui Wyott, aducând whisky-ul, s-ar zice, 
plugurile, uleiul şi zaharicalele încă de la Vicksburg şi 
ducând îndărăt bumbacul şi blănurile. 

Insă Memphisul era mai aproape decât Vicksburgul 
chiar şi cu căruțele cu catâri, aşa că s-a construit un drum 
cât mai drept cu putinţă de la Jefferson la cotul dinspre 
miazăzi al bacului lui Wyott, şi la fel de drept de la capătul 
dinspre miazănoapte al bacului până la Memphis. Aşa că 
bumbacul şi mărfurile au început să vină şi să plece pe 
aici, în convoaie trase de boi sau de catâri; atunci şi-a făcut 
apariţia din senin un uriaş fără origini cunoscute care 
zicea că l-ar chema Ballenbaugh; unii spuneau chiar că ar 
fi cumpărat de la Wyott unica încăpere întunecoasă şi până 
atunci liniştită, care constituise laolaltă locuinţa şi 
prăvălioara, inclusiv orice drepturi pe care (el, Wyott) ar fi 
considerat că le are la vechea trecere a Chickasaw-ilor, 
alţii spuneau că pur şi simplu Ballenbaugh îi dăduse să- 
nţeleagă (lui Wyott) că rămăsese (el, Wyott) îndeajuns de 
multă vreme prin locurile acestea şi că venise timpul să se 
tragă cu vreo patru mile mai înapoi de la râu şi să se apuce 
de agricultură. 

Oricum, asta e ceea ce a făcut Wyott. Şi atunci sihăstria 
lui micuță, pe vremuri pierdută în pustietate, a devenit un 
loc de petrecere de i s-a dus vestea; a ajuns dormitor, 
staţie de aprovizionare şi cârciumă pentru negustorii în 
trecere şi pentru echipajele de cărăuşi cu gura mare şi cu 
sufletul tăbăcit care aşteptau cu căruțele de o parte şi de 
alta a trecerii, cu atelaje de câte doi, trei sau (când era 
cazul) patru catâri gata înhămaţi, ca să tragă înjurând 
căruțele încărcate din greu pe bac de pe un mal şi, de pe 
bac, sus pe malul celălalt. Un loc zgomotos şi înfloritor; iar 
cine se încumeta până acolo era bărbat. Oameni aspri 
poate nu mai mult, până când colonelul Sartoris (nu 
bancherul care-şi câştigase gradul prin curtoazie, în parte 
în virtutea dreptului de moştenire şi în parte prin înrudire, 
adică cel care era răspunzător de faptul că Boon şi cu mine 
eram acuma unde eram; vorbesc de tatăl lui, colonelul 


adevărat, din armata confederală - soldat, om de stat, 
politician, duelist; nepoţii şi verii, descendenţi colaterali ai 
unui tânăr de douăzeci de ani din districtul 
Yoknapatawpha spun că şi asasin) şi-a construit calea 
ferată pe la mijlocul deceniului al optulea şi l-a aruncat în 
ruină. 

Însă nu şi pe Ballenbaugh, nici de departe pe 
Ballenbaugh. Convoaiele de căruţe veniseră să tragă la 
edec corăbiile de pe râu, schimbând numele Vadului lui 
Wyott în Bacul lui Ballenbaugh; drumul de fier a venit şi a 
preluat de la căruţe baloturile de bumbac şi deci i-a luat şi 
bacul lui Ballenbaugh, dar atâta tot; cu patruzeci de ani 
mai înainte, în cazul acestui modest neguţător, Wyott, 
Ballenbaugh se  dovedise pe de-a-ntregul capabil să 
anticipeze cursul viitorului şi să-l folosească în avantajul 
lui; acum, în persoana fiului său, un alt uriaş care în 1865 
se reîntorsese cu (se zicea) mantaua căptuşită cu bancnote 
netăiate ale Statelor Unite, din (zicea el) Arkansas, unde 
(zicea el) luptase şi fusese demobilizat cu citaţii de curaj 
într-o unitate de partizani, comandată de cineva al cărui 
nume n-a mai fost în stare după aceea să şi-l amintească 
vreodată, dovedea că nu-şi pierduse nimic din abilitatea, 
talentele şi înţelepciunea lui. Inainte vreme, oamenii 
treceau pe la Ballenbaugh şi înnoptau acolo în trecere; 
acum călătoreau anume spre Ballenbaugh, totdeauna 
noaptea şi adesea în cea mai mare grabă, ca să-i lase lui 
Ballenbaugh cât mai mult răgaz să ascundă calul sau vaca 
prin mlaştini, înainte de a ajunge la faţa locului 
reprezentantul legii sau posesorul. Pentru că, pe lângă 
grupurile de fermieri furioşi care veneau pe urmele fără 
întoarcere ale cailor şi vitelor, şi şerifii pe cele ale 
adevăraţilor ucigaşi până la Ballenbaugh, cel puţin un 
agent federal de la fisc şi-a lăsat un şir de urme fără 
întoarcere pentru că, în timp ce Ballenbaugh senior vindea 
doar whisky-ul, acesta de acum îl şi făcea; era patronul a 
ceea ce se înţelege prin termenul eufemistic general de 
salon de dans. Pe la mijlocul anilor optzeci, Ballenbaugh 
era pe o rază de mile întregi un termen ce desemna 


oroarea şi indignarea; pastorii şi doamnele în vârstă 
încercau să obţină numirea unor şerifi a căror întreagă 
platformă prevedea doar izgonirea lui Ballenbaugh, a 
beţivilor, lăutarilor şi cartoforilor şi fetelor lui din districtul 
Yoknapatawpha şi, dacă ar fi fost posibil, şi din Mississippi. 
Însă Ballenbaugh şi anturajul său - grajdurile, casa de 
plăceri, oricum ai fi vrut să-i spui - nu ne-au supărat 
niciodată pe noi, cei care ne ţineam în afară; ei nu ieşeau 
niciodată din limitele lor şi nu exista nicio lege care să 
silească pe cineva să se ducă acolo; de asemenea, s-ar fi 
spus că situaţia (avatarul) lui actuală era atât de rentabilă, 
încât se dusese zvonul că cel care n-ar fi avut vederi sau 
ambiţii mai mari decât un singur cal bolnav de tignafes sau 
vreo juncă stearpă nici n-ar mai fi fost bineveniţi acolo. Aşa 
că oamenii cu scaun la cap îl lăsau pe Ballenbaugh în pace. 
Categorie în care în mod sigur intrau şerifii, care nu numai 
că erau cu scaun la cap, dar erau şi oameni cu familie, şi 
care mai aveau la dispoziţie şi exemplul agentului federal 
de la fisc, care dispăruse în direcţia aceea nu prea de 
demult. 

Adică, până în vara lui 1886, când un pastor baptist pe 
nume Hiram Hightower - şi el un munte de om, la fel de 
înalt şi aproape la fel de solid ca Ballenbaugh însuşi, care 
duminicile între 1861 şi 1865 fusese unul dintre capelanii 
militari ai lui Forrest şi în celelalte şase zile ale săptămânii 
unul dintre cei mai duri şi mai agresivi oameni de trupă ai 
lui - a intrat călare în Ballenbaugh înarmat cu o Biblie şi 
altminteri cu mâinile goale şi a convertit întreaga aşezare 
cu pumnii, câte unul când putea, câte doi sau trei deodată 
când n-avea încotro. Aşa că, pe când Boon, cu Ned şi cu 
mine ne apropiam de locul acela în acel amurg de mai 
1905, Ballenbaugh îşi desăvârşea cel de-al treilea avatar în 
persoana unei fecioare în vârstă de cincizeci de ani: 
singurul lui copil: o femeie descărnată, înţepată, severă, 
căruntă ca oţelul, care ţinea o fermă pe o bucată de 
pământ mănos semănat cu bumbac şi porumb şi o 
prăvălioară cu un pod deasupra conţinând un şir de saltele 
de paie, fiecare cu cearşafurile şi pernele şi păturile 


ordonate şi imaculate pentru adăpostirea vânătorilor de 
vulpi şi de ratoni şi a pescarilor, care (se spunea) reveneau 
aici a doua oară, nu de dragul vânătorii sau al pescuitului, 
ci pentru masa pe care ştia s-o pregătească Miss 
Ballenbaugh. 

Ea ne auzise de altfel. Nu eram noi primii; ne-a povestit 
după aceea că noi eram al treisprezecelea automobil care 
trecuse pe acolo în ultimii doi ani, cinci dintre ele în 
ultimele patruzeci de zile; pierduse până acum două găini 
şi probabil că avea să fie silită să ţină totul în curte, chiar 
şi câinii. Ea, bucătăreasa şi cu un negru ieşiseră deja pe 
veranda din faţă, umbrindu-şi ochii cu mâinile în faţa 
licăririi fantomatice a farurilor noastre, când am tras la 
scară. Nu numai că-l cunoştea de mult pe Boon, dar 
recunoscuse chiar şi automobilul de la început; chiar de pe 
atunci, după numai treisprezece exemplare, îşi formase 
ochiul pentru maşinile individuale. 

— Aha, vasăzică tot aţi ajuns la Jefferson până la urmă, a 
spus ea. 

— Într-un an de zile? a zis Boon. Doamne, Miss 
Ballenbaugh, da’ automobilul ăsta a fost de o sută de ori 
mai departe decât până la Jefferson de atunci încoace, de o 
mie de ori. Mai bine te laşi păgubaşă; trebuie să te 
obişnuieşti şi matale cu automobilele, ca toată lumea. 

Atunci, ne-a povestit ea despre cele treisprezece 
automobile în doi ani şi despre cele două găini. 

— Cel puţin ele tot s-au plimbat cu automobilul, măcar 
că pe bucățele, a zis ea. Tot mai mult decât aş putea să mă 
laud eu. 

— Vrei să spui că n-ai mers niciodată cu automobilu’? s-a 
mirat Boon. Ascultă Ned, a zis, ia sări jos de-acolo şi scoate 
şi bagajele alea. Loosh, las-o pe Miss Ballenbaugh să şadă 
în faţă ca să vadă mai bine. 

— Stai niţel, a spus Miss Ballenbaugh. Trebuie să-i dau 
instrucţiuni lui Alice despre masa de seară. 

— Masa poate să mai aştepte, a zis Boon. Pariez că nici 
Alice nu s-a plimbat niciodată cu automobilul. Haide, Alice. 
Cine-i ăsta care-i aici cu tine? Ce, te-ai măritat? 


— Nici nu mă gândesc să mă mărit, a spus bucătăreasa. 
Şi nu l-aş vrea pe Ephum nici dacă m-aş gândi. 

— Să-l luăm şi pe el, oricum, a zis Boon. 

Bucătăreasa şi cu el au venit şi s-au urcat, pe bancheta 
din spate, laolaltă cu bidonul de benzină şi foaia de cort 
acum împăturită. Ned şi cu mine ne-am oprit în lumina pe 
care o arunca uşa rămasă deschisă şi ne-am uitat după 
automobil, după lumina roşie din spate, cum se mişcă în 
sus pe drum, pe urmă se opreşte şi dă înapoi şi întoarce şi 
vine îndărăt şi trece de noi, Boon sunând şi din claxon 
acum, Miss Ballenbaugh stând dreaptă şi puţin cam 
țeapănă pe scaunul din faţă, Alice şi Ephum pe bancheta 
din spate şi făcându-ne cu mâna când au trecut pe lângă 
noi. 

— Iu-hu, măi băiete, i-a strigat Ephum lui Ned. Uite 
calu’! 

— Face pe grozavu', a spus Ned despre Boon. Mai bine 
s-ar grozăvi că nu-i p-acilea şi Patronul Priest. l-ar arăta el. 

Maşina s-a oprit şi a dat înapoi, s-a întors iarăşi şi a 
revenit spre noi şi s-a oprit. După o clipă, Miss 
Ballenbaugh a spus: 

— Mda. 

Pe urmă, s-a mişcat. A spus grăbită: 

— Gata acuma, Alice. 

Aşa că am mâncat de seară. Şi am înţeles şi eu de ce se 
întorceau vânătorii şi pescarii. Pe urmă, Ned a ieşit cu 
Ephum şi eu i-am prezentat omagiile lui Miss Ballenbaugh 
şi, cu Boon ducând lampa, am urcat scările spre podul de 
deasupra prăvălioarei. 

— Nu ţi-ai adus nimica? s-a mirat Boon. Nici măcar o 
batistă curată? 

— N-am nevoie de nimica, am spus. 

— Da, dar nu poţi dormi aşa. Uite ce cearşafuri curate. 
Măcar scoate-ţi pantofii, iar mămică-ta te-ar pune să te 
speli şi pe dinţi cu periuţa. 

— Nu m-ar pune deloc, am spus. Nici n-ar putea. N-am 
nimic cu care să mi-i spăl. 

— Asta n-ar opri-o să te pună, şi tu ştii foarte bine. Şi 


dacă n-ai găsi o periuţă, ţi-ai face una sau, dacă nu, ai şti 
de ce. 

— Bine, bine, am spus. Mă şi lungisem pe saltea. 

— Noapte bună. 

El s-a mai oprit o clipă cu mâna ridicată să stingă lampa. 

— E-n regulă? a întrebat. 

— Taci odată din gură, am zis. 

— N-ai decât să spui. Şi ne întoarcem acasă. Nu acuma, 
da' mâine-dimineată. 

— Chiar aşa de mult ţi-a trebuit să înceapă să-ţi fie frică? 
am întrebat. 

— Noapte bună, a zis el. 

A suflat în lampă şi s-a lungit pe salteaua lui. Pe urmă, a 
rămas numai întunericul de primăvară: broaştele mari cu 
glasurile de aramă dinspre mlaştină, sunetul pe care-l face 
pădurea, pădurea cea mare, pustiurile pe unde umblă 
sălbăticiunile: hârciogii şi iepurii şi nurcile şi moscul şi 
bufnița mare şi şerpii uriaşi - mocasinii şi şerpii cu 
clopoței - şi poate chiar şi respiraţia copacilor şi râul 
însuşi trăgându-şi respiraţia, ca să nu mai spun de fantome 
- bătrânii Chickasaw care botezaseră pământurile înainte 
ca albii să fi apucat să le vadă, şi albii de după ei - Wyott şi 
bătrânul Sutpen şi vânătorii oaspeţi ai maiorului de Spain 
şi ambarcaţiunile pline de bumbac şi pe urmă convoaiele 
de căruţe şi cărăuşii cu gura mare şi şirul de bandiți şi de 
ucigaşi care o prădaseră până la urmă pe Miss 
Ballenbaugh; şi deodată mi-am dat seama ce era zgomotul 
pe care-l scotea Boon. 

— De ce râzi? am întrebat. 

— Mă gândeam la Râpa Iadului. Ajungem acolo pe la 
unşpe mâine-dimineaţă. 

— Parcă te-am auzit că ziceai c-o s-avem de furcă acolo. 

— Poţi să fii sigur c-o s-avem, a spus Boon. O să fie 
nevoie de securea aia şi de lopată şi de sârma cu ţepi şi de 
buştean şi de lanţuri şi de toate scândurile de gard şi de 
tine şi de mine şi de Ned, cu toţii. De ăla şi râd, de Ned. La 
vremea când vom fi trecut prin Râpa Iadului, mâine, o să-şi 
dorească să nu fi încălcat niciodată bunele maniere, cum le 


zice el, şi nici să nu fi făcut nimica pe sub pânza aia de cort 
până când n-ar fi simţit pământu' din Memphis sub roată. 

Pe urmă, m-a deşteptat devreme. Şi pe toţi ceilalţi pe o 
rază de o jumătate de milă, deşi tot a trebuit să treacă 
ceva vreme până să poată să fie scos şi Ned de unde 
dormise, acasă la Ephum, şi dus până la bucătărie să-şi ia 
micul dejun (şi încă şi mai mult după aceea ca să poată fi 
scos din bucătărie şi încă una cu o femeie înăuntru). Am 
luat micul dejun - şi după acel mic dejun, dacă aş fi fost 
vânător sau pescar, nu-mi închipui c-aş mai fi vrut să mai 
plec undeva o vreme şi Boon a mai luat-o o dată pe Miss 
Ballenbaugh la o plimbare cu automobilul, dar fără Alice şi 
Ephum de data aceasta, deşi Ephum era şi el de faţă. Pe 
urmă, am făcut plinul - Boon adică - la rezervorul de 
benzină şi la radiator, nu pentru că ar fi fost nevoie, dar, 
cred eu, pentru că Miss Ballenbaugh şi Ephum erau acolo 
şi căscau gura la noi, şi am pornit. Soarele tocmai răsărea 
când am trecut Podul de Fier peste râu (şi încă şi fantoma 
vaporului acela; noaptea trecută uitasem de el) într-o ţară 
străină, alt ţinut; până la noapte avea să fie un alt stat 
chiar, şi Memphisul. 

— Cu condiţia să trecem peste Râpa Iadului, a zis Boon. 

— Poate că termini odată să tot dai cu gura despre Râpa 
asta, am zis. 

— Sigur, a zis Boon. Lu’ Râpa Iadului nici nu-i pasă dacă 
vorbeşti despre ea sau nu. Nici n-are nevoie să-i pese 
măcar atâtica. O să vezi tu. 

Pe urmă a spus: 

— E, uite-o aicişa. Era de-abia puţin după ceasul zece; 
făcuserăm ceva cale, pe creastă, pe drumul uscat şi prăfos 
printre ogoarele încolţite, regiunea cufundată în liniştea 
fără grabă a duminicii, cu oameni care-şi puseseră hainele 
de duminică şi leneveau pe verande, copiii şi câinii 
alergând pe la garduri sau la drum ca să ne urmărească cu 
privirea; pe urmă în trăsurici şi cărucioare şi căruţe şi 
călare pe cai sau pe catâri, câte unul până la trei pe cai, 
dar nu şi pe catâr (puţin după ora nouă am trecut de un alt 
automobil; Boon spunea că e un Ford; avea şi el ochiul 


format pentru automobile, ca şi Miss Ballenbaugh), în 
drum spre bisericuţele albe prin crângurile primăvăratice. 

În faţa noastră se deschidea o vale largă şi drumul 
cobora de pe podiş spre un şir de sălcii şi chiparoşi care 
urmau firul apei. Mie nu mi s-a părut chiar atât de grozav, 
nu era nicăieri mai lat decât albia peste care tocmai 
trecuserăm, şi puteam vedea chiar şi adâncitura prăfuită a 
drumului urcând spre platoul din faţă, dincolo de apă. Insă 
Boon începuse deja să înjure, sporind viteza la vale ca şi 
cum ar fi fost dornic, chiar nerăbdător, să ajungă mai 
repede şi să înceapă lupta cu râpa, ca şi cum ar fi fost o 
forţă înzestrată cu simţire, nu numai duşmănoasă, ci şi 
neîmpăcată, ca o fiinţă omenească pornită împotriva 
noastră, un alt om. 

— Uită-te la ea, a zis el. Nevinovată ca un ou de-abia 
ouat. Poţi să şi vezi drumul dincolo, parcă-şi râde de noi, 
parcă ne-ar zice: „Dacă sunteţi în stare s-ajungeţi până 
aicişa, puteţi dracului să vedeţi şi Memphisu' cu ochii; 
decât că numai vedeţi dacă sunteţi în stare să-ajungeţi 
până-aicişa”. 

— Dacă-i chiar aşa de rău, atuncea de ce n-o ocolim? a 
întrebat Ned. Eu aşa aş face dac-aş sta acolo pe locul unde 
şezi tu. 

— Pentru că Râpa Iadului n-ai cum s-o ocoleşti, de-aia, a 
spus Boon pornit. la-o într-o parte şi te trezeşti în 
Alabama; ia-o în partea ailaltă şi dai cu nasu-nainte în râu' 
Missippi. 

— Eu am văzut râu' Missippi la Memphis o dată, a spus 
Ned. Acuma c-ai adus vorba, eu am văzut şi Memphisu’ o 
dată. Da' n-am fost niciodată în Alabama. Mă gândesc 
chiar că mi-ar plăcea să facem o plimbare pân-acolo! 

— Tu n-ai fost până-n fund nici la Râpa Iadului până 
acuma, a zis Boon. Zic aşa că mă gândesc că lucru pentru 
care te-ai ascuns ieri sub foaia aia de cort a fost să-ţi faci şi 
tu educaţia. Tu de ce-ţi închipui că singurele două 
automobile care le-am văzut între aici şi Jefferson au fost 
ăsta şi cu Fordul ăla? Pentru că nu mai există alte 
automobile în Mississippi mai încoace de Râpa Iadului, de- 


aia. 

— Miss Ballenbaugh a numărat treisprezece care au 
trecut pe la ea în ăştia doi ani, am spus eu. 

Două dintre ele au fost ăsta, a zis Boon. Şi nici pe 
ălelalte unşpe nu le-a numărat să fi trecut pe la Râpa 
Iadului, nu? 

— Poate depinde de ăla care conduce automobilul, a 
spus Ned. Hi hi hi. 

Boon a oprit scurt maşina. A întors capul. 

— Perfect. Sări jos de-acolo. Tot vrei tu să faci o 
plimbare până-n Alabama. Ai şi întârziat cinşpe minute ca 
să tot dai cu gura. 

— De ce trebuie să iei omu' cu de-a sila doar să-ţi ţină 
ţie de urât? a protestat Ned. 

Dar Boon nici nu-l asculta. Cred că nici nu vorbise de 
fapt cu Ned. Coborâse deja din maşină; deschisese cutia cu 
unelte pe care o instalase Bunicul ca să bage acolo 
buşteanul, lanţul, securea, lopata şi lanterna, şi le şi 
scosese pe toate, în afară de lanternă, şi le arunca claie 
peste grămadă pe bancheta din spate lângă Ned. 

— Aşa, ca să nu mai pierdem vremea, a zis repede, dar 
stăpânindu-se perfect, calm, fără isterie, fără grabă măcar, 
închizând cutia şi aşezându-se la loc la volan. Să-i dăm 
drumu'. Ce mai aşteptăm? 

Şi mie încă nu mi se părea ceva prea grozav - doar un 
drum de ţară trecând peste o râpă mlăştinoasă, drumul 
acum nu chiar uscat, dar nici încă ud de-a binelea, gropile 
şi locurile, cu hârtoape deja umplute în folosul nostru de 
pionierii de mai înaintea noastră cu vârfuri de crengi şi 
ramuri mai groase, şi părţi din el chiar consolidate cu 
stâlpi aruncaţi de-a curmezişul prin noroi (mda, văzuserăm 
dintr-odată că drumul - ca să-i spunem aşa în lipsă de alt 
termen mai potrivit încetase să mai fie nu tocmai ud), aşa 
că poate că Boon era de vină; el însuşi populase această 
întunecime stătută, boltită, de chiparoşi şi de sălcii şi 
răsunătoare de  zumzetul ţânţarilor cu strigoii 
automobilelor  împotmolite şi ai oamenilor asudati, 
blestemând. Pe urmă, mi-am închipuit că ajunseserăm la 


fundul râpei, doar că nu numai că nu vedeam ridicându-se 
vreun vârf mai uscat care să ne spună c-am fi ajuns sau 
măcar că ne-am apropiat de malul celălalt al mlaştinii, dar 
nici măcar nu vedeam râpa însăşi în faţa noastră, cu atât 
mai puţin vreo urmă de pod. Şi iarăşi automobilul a icnit, a 
gâfâit şi s-a oprit în gol, aşa cum făcuse şi ieri la Pârâul 
Uraganului; şi iarăşi Boon începuse deja să-şi scoată 
pantofii şi ciorapii şi îşi sufleca pantalonii. 

— Perfect, i-a spus lui Ned peste umăr, dă-te jos. 

— Nu ştiu cum, a zis Ned, fără să se mişte din loc. Eu n- 
am învăţat încă cum se umblă cu automobilu'. N-aş face 
decât să te-ncurc. Eu am să stau aici cu Lucius, iar tu o să 
ai o grămadă de loc să te mişti. 

— Hi hi hi, l-a maimuţărit Boon cu răutate şi a pornit. Ai 
vrut plimbare. Uite plimbare. Dă-te jos. 

— Da’ sunt cu hainele mele de duminică, s-a plâns Ned. 

— Şi eu, a zis Boon. Dacă mie nu mi-e frică pentru 
pantalonii mei, de ce să-ţi fie ţie? 

— 'Ţie-ţi convine să vorbeşti, a spus Ned. Tu-l ai pe Mr 
Maury. Da' eu trebuie să muncesc pentru banii mei. Când 
mi se prăpădesc hainele sau mi se tocesc de tot, trebuie 
să-mi cumpăr singur altele. 

— Tu nu ţi-ai cumpărat niciodată vreun costum de haine 
sau pantofi, sau vreo pălărie în viaţa ta, a spus Boon. Ai o 
haină în coadă de rândunică pe care-o ştiu eu, care o purta 
încă bătrânu' Lucius McCaslin, ca să nu mai vorbim de ale 
lu' generalu' Compson şi ale maiorului de Spain şi ale lu' 
Patronu'. Poţi să-ţi sufleci pantalonii şi să-ţi scoţi pantofii 
sau nu, treaba ta. Da’ jos din automobilu' ăsta trebuie să te 
dai. 

— Să se dea Lucius, a zis Ned. E mai tânăr decât mine şi 
e şi mai voinic pentru vârsta lui. 

— El trebuie să conducă, a spus Boon. 

— Conduc eu, dacă asta e tot ce-ai tu nevoie. Eu am tot 
condus, cai şi catâri şi boi toată viaţa şi cum mă taie pe 
mine capul, hăis şi cea cu roata asta de condus n-o fi 
altminterea decât hăis şi cea cu frâu sau cu biciu'. Pe urmă 
către mine: Săi jos, măi băiete, şi ajută-l pe Mr Boon. Mai 


bine scoate-ţi întâi pantofii şi ciorapii. 

— Ai de gând să te dai jos odată sau trebuie să te iau pe 
sus cu o mână şi să trag automobilu' ăsta de sub tine cu 
mâna ailaltă? s-a răstit Boon. 

Atunci Ned s-a urnit, destul de repede odată ce 
acceptase în cele din urmă faptul că tot trebuia s-o facă, 
doar mormăind puţin pe când îşi scotea pantofii, îşi sufleca 
pantalonii şi-şi scotea şi haina. Când m-am uitat iar la 
Boon, el şi trăgea după el doi stâlpi, trunchiuri de copaci 
mai tineri, dintre mărăciniş şi buruieni. 

— Nu te foloseşti încă de buşteanul ăla şi de lanţ? am 
întrebat. 

— Încă nu, dracului, a zis Boon. Când o veni vremea şi 
pentru asta, n-am să stau să-i cer voie cuiva. Ai să ştii şi tu 
atunci. 

„Aşadar cu podul e ce e, m-am gândit. Poate că nici 
măcar nu e niciun pod şi ăla e baiul.” Dar Boon mi-a citit 
gândul şi de data aceasta. 

— Nu-ţi face griji cu podul. Nici măcar n-am ajuns încă 
până la pod. 

Aveam să aflu ce voia el să spună şi cu asta, dar nu chiar 
atunci. Ned şi-a lăsat binişor un picior în băltoacă. 

— Apa asta e plină de murdării, a zis. Dacă e vrun lucru 
pe care nu pot să-l sufăr, e să am murdărie între deştele de 
la picioare. 

— Asta din cauză că nu ţi s-a încălzit încă sângele, a 
spus Boon. Apucă de stâlpu' ăsta. Ziceai că încă nu ştii 
cum se umblă cu automobilu'. Uite, de lucru ăsta n-ai să te 
mai plângi d-acum încolo cât ăi trăi. Aşa - către mine - dă-i 
drumu' binişor înainte şi, ori de câte ori simţi că muşcă, 
dă-i bătaie. 

Ceea ce am şi făcut cu toţii, Boon şi cu Ned împingând 
prăjinile pe sub roţile din spate, alunecându-ne înainte în 
câte-un salt de câte două sau trei sau poate cinci picioare, 
până când maşina s-a oprit iar, învârtindu-şi roţile în gol, 
roţile din spate în vârtejul lor acoperindu-i pe amândoi din 
creştet până în tălpi cu noroi de parcă ar fi fost împroşcaţi 
cu un furtun fin din care folosesc acuma zugravii de 


apartamente. 

— Înţelegi ce voiam eu să spun? a zis Boon, scuipând, 
opintindu-se iar într-un efort teribil care ne mai împingea 
înainte, că cum trebuie să te obişnuieşti cu automobilele? 
Exact ca şi cu caii şi cu catârii; să nu te apuci niciodată să 
te opreşti pe lângă unu' care are picioru' din spate ridicat. 

Pe urmă, am văzut podul. Ajunseserăm acum la o bucată 
de pământ atât de (comparativ) uscată, încât Boon şi Ned, 
pe care aproape că nu i-ai mai fi putut distinge unul de 
altul de noroi, trebuiau să tropăie după noi cu prăjinile lor 
şi chiar şi aşa nu puteau să ţină pasul. Boon urla, gâfâind: 
„Dă-i nainte! Nu te opri!” până când am văzut podul la o 
sută de iarzi înaintea noastră şi pe urmă am văzut ce mai 
era încă între noi şi pod şi am înţeles ce voise el să spună. 
Am oprit maşina. Drumul (vadul, oricum ai fi vrut să-i spui) 
din faţa noastră nu se schimbase cât se transformase, îşi 
modificase mediul, elementele. Semăna acum cu un vas 
uriaş cu cafea cu lapte din care se înălţau ici şi colo câteva 
bucățele şi capetele risipite, neputincioase de bețe şi 
tufişuri şi buturugi şi chiar câte un petic de pământ care 
semăna uimitor cu bulgării aruncaţi la o parte de trecerea 
plugului. Pe urmă, am mai văzut şi altceva, şi am înţeles 
atunci ce-mi tot povestea prin aluzii Boon despre fundul 
Râpei ladului de peste un an de zile şi ce-mi repetase cu 
un fel de concentrare obsedată, îngândurată încă de când 
plecaserăm din Jefferson ieri. Priponiţi de un copac chiar 
la marginea drumului (canalului) erau doi catâri legaţi la 
un ham de plug - adică în căpăstru şi frâu şi hamuri, cu 
lanţurile dintr-o parte petrecute pe după hamuri şi 
legăturile de plug strânse în colaci şi atârnând şi ele de 
hamuri; sprijinit de un alt copac, în apropiere, era un plug 
greu, cu două aripi încrustat tot, cu aripile şi arborele 
principal, tot cu acelaşi noroi care se întărea acum repede 
pe Boon şi Ned, şi o furcă dublă, şi ea acoperită cu noroi, 
sprijinită de plug; şi în fundalul imediat o colibă de lemn 
nouă, nevopsită, din două încăperi, pe veranda căreia 
şedea un bărbat legănându-se într-un scaun de lemn, cu 
picioarele goale, cu bretelele atârnându-i pe lângă şolduri 


şi ghetele (şi ele la fel de noroioase) sprijinite de perete 
alături de scaun. Şi am ştiut atunci că aici şi nu la Pârâul 
Uraganului fusese locul unde (zicea Boon) el şi cu Mr 
Wordwin trebuiseră să împrumute lopata anul trecut, pe 
care (zicea Boon) Mr Wordwin uitase s-o mai dea înapoi şi 
pe care (lopata) ar fi putut tot atât de bine să uite s-o şi ia 
cu împrumut de mult ce-i folosise. 

Şi Ned văzuse toate acestea. Aruncase şi el o privire 
lungă spre groapa cu noroi. Acum se uita la catârii gata 
înhămaţi care stăteau acolo dând din cozi şi din picioare la 
țânțari în vreme ce ne aşteptau pe noi. 

— Ia te uită, asta zic şi eu potriveală... a spus. 

— Taci din gură, a zis Boon într-un murmur răstit. Nicio 
vorbă. Să nu te aud că scoţi un sunet. 

Vorbea cu o furie încordată, stăpânită, proptindu-şi 
prăjina plină de noroi de maşină şi trăgând afară buşteanul 
şi lanţul şi sârma ghimpată şi securea şi lopata. A spus: 
„Fir-ar dracu-al dracului de trei ori la rând”. Pe urmă, mi-a 
spus mie: 

— Şi tu. 

— Eu? am zis. 

— Dæ’ uite la catârii ăştia, s-a plâns Ned. Are şi un lanţ 
prins gata de furca aia... 

— Nu m-ai auzit că ţi-am spus să-ţi ţii gura? l-a repezit 
Boon în acelaşi murmur crâncen, acum chiar politicos. 
Dacă n-am vorbit eu limpede, îţi cer scuze. Ce încercam să- 
ti spun e că să-ţi ţii gura. 

— Da’ atuncea ce dracu-aşteaptă ăla să facă aici cu 
plugu' ăsta? a întrebat Ned. Şi-i şi plin de noroi până la 
mâner. Ca şi când... Vrei să spui că intră aicişa cu catârii 
ăştia şi tropăie prin clisă numai aşa ca să ţină locu’ 
noroios? 

Boon avea acum lopata, securea şi scripetele şi lanţul, 
toate în braţe. O clipă, am crezut că are să-l pocnească pe 
Ned cu vreuna din ele sau poate cu toate. Am spus repede: 

— Ce vrei să... 

— Da, a zis Boon. E nevoie de noi toţi. Eu... eu şi cu Mr 
Wordwin am avut un mic necaz aici anv’ trecut cu ăsta; de 


data asta, trebuie să ne descurcăm singuri... 

— Cât a trebuit să-l plătiţi anu” trecut ca să vă scoată de 
aici? a întrebat Ned. 

— Doi dolari, a răspuns Boon... Aşa că mai bine scoate-ţi 
pantalonii de tot, şi scoate-ţi şi cămaşa; ne descurcăm noi 
aicea... 

— Doi dolari? s-a mirat Ned. Păi asta-i mai rentabil decât 
bumbacu'. E ca şi cum ar avea o fermă stând aici frumuşel 
la umbră, şi nici nu mişcă un deget. Ce-aş vrea eu să-l rog 
pe Patronu' e să-mi facă şi mie rost de o groapă cu noroi 
bine umblată. 

— Grozav, a spus Boon. Poţi să faci şcoală pe asta de- 
aici. 

l-a dat lui Ned buşteanul, lanţul şi bucata de sârmă 
ghimpată. 

— Du-o până acolo la salcia aia, aia mare, şi leag-o bine 
de ea. 

Ned a desfăşurat colacul de sârmă şi l-a dus până la 
copac. Mi-am scos pantalonii şi pantofii şi am intrat în 
noroi. Îl simţeam plăcut, răcoros. Poate că tot aşa îl simţea 
şi Boon. Sau poate că la el - ca şi la Ned - era mai ales 
uşurarea, sentimentul de eliberare că nu mai trebuia să-şi 
piardă vremea ferindu-se să nu se murdărească de noroi. 
Oricum, din momentul acela a ignorat pur şi simplu 
noroiul, bălăcindu-se în el, mormăind „Fir-ar dracu-al 
dracului” liniştit şi fără întrerupere, pe când se chinuia cu 
celălalt capăt al sârmei ghimpate să facă un laţ în faţa 
maşinii, de care să prindă scripetele. 

— Tu, uite, mi-a spus mie, tu trage ceva din frunzişu' 
ăla-ncoace de acolo - şi de data aceasta citindu-mi 
gândurile: Nici eu nu ştiu de unde-au ajuns acolo ramurile 
alea. Poate că le îndeasă chiar el în noroi, să le fie la- 
ndemână oamenilor ca să vadă mai bine cât de tare îi 
datorează lui doi dolari. 

Aşa că am tras frunzişul - ramuri, coroane de frunze - în 
noroi în faţa maşinii, în timp ce Boon şi cu Ned potriveau 
scripetele şi se pregăteau, Ned şi cu mine la frânghia de 
ridicare, Boon în spatele maşinii iarăşi cu prăjina. 


— Voi aveţi partea cea mai uşoară, ne-a spus. Tot ce- 
aveţi voi de făcut e să trageţi, în timp ce eu trebuie să salt. 
Acuma, a spus, hopaşa. 

Era ca un vis. Nu un coşmar; doar ca un vis - decorul 
acela liniştit, calm, ireal, pastoral, aproape în afara 
timpului, de noroi răzbătând şi clisă şi vegetaţie de junglă 
şi zăpuşeală în care până şi catârii, zvâcnindu-şi fără grabă 
cozile şi picioarele  dindărăt, în viaţa  măruntă, 
infinitezimală, invizibilă, mustindă care era însuşi aerul în 
care ne mişcam şi pe care-l respiram, erau nu numai că nu 
străini, ci de fapt chiar ciudat de potriviţi, ei înşişi 
nereprezentând altceva decât nişte încercări biologice fără 
urmare şi deci scoşi în afara mersului înainte chiar 
dinainte de a se fi născut; automobilul: jucăria mecanică 
costisitoare inutilă, cu puterea şi forţa calculate în duzini 
de cai, şi totuşi prinsă neajutorată şi neputincioasă în 
încleştarea aproape copilărească a câtorva centimetri din 
alianţa vremelnică a două elemente blânde şi paşnice - 
pământ şi apă - cărora cele mai şubrede integrări şi unităţi 
de mişcare care ar fi putut fi produse de străvechile 
metode nemecanice le făcuseră faţă de-a lungul a 
nenumărate generaţii fără ca măcar să le fi luat vreodată 
cu adevărat în seamă; noi trei, trei făpturi cu membrele 
desfăcute, identice şi acum de nerecunoscut sub pojghiţa 
de culoarea noroiului, prinşi într-o luptă pe viaţă şi pe 
moarte cu noroiul, şi a căror înaintare - dacă s-ar fi putut 
spune că înaintam - ar fi trebuit să se măsoare în palme 
cutremurătoare precum cele pe care le înghite ghețarul în 
alunecarea-i. Şi toată vremea, omul acela şedea pe scaunul 
său proptit strâmb pe verandă privindu-ne, în timp ce Ned 
şi cu mine ne încordam pentru fiecare deget de loc pe 
care-l puteam smulge cu frânghia acum prea alunecoasă 
de noroi ca s-o mai putem trage cu mâinile, şi în spatele 
maşinii Boon chinuindu-se ca un demon, titanic, 
împingându-şi prăjina pe sub automobil şi ridicându-l şi 
săltându-l înainte; la un moment dat, a lăsat să-i cadă, a 
aruncat cât colo prăjina şi, aplecându-se, a apucat maşina 
cu amândouă mâinile şi a împins-o literalmente înainte 


vreo jumătate de metru, ca pe o roabă. Nicio fiinţă 
omenească n-ar fi putut să îndure atât. Nicio fiinţă 
omenească n-ar fi trebuit să fie constrânsă să îndure atât. 
Aşa am şi spus în cele din urmă. Am lăsat baltă împinsul la 
frânghie şi am spus, gâfâind: 

— Nu. N-o să reuşim. Pur şi simplu n-o să reuşim. 

Şi Boon cu glasul pierit, moale şi blând ca o şoaptă de 
iubire: 

— Atunci dă-te la o parte, că trec cu ea peste tine. 

— Nu, am spus. 

M-am poticnit alunecând şi împleticindu-mă înapoi spre 
el. 

— Nu. Te omori. 

— Nici nu sunt obosit, a zis Boon cu glasul acela fără 
suflu, uscat. De-abia acuma m-am pornit. Tu şi cu Ned 
puteţi să vă odihniţi niţel. Până-ţi tragi sufletul, ce-ar fi să 
mai smulgi ceva din crengile de acolo... 

— Nu, am spus, nu! Uite-l că vine. Vrei să ne vadă? 
Pentru că puteam să-l şi vedem, nu numai să-l auzim - 
şuierele şi plescăiturile pe care le făceau copitele catârilor 
pe când îşi alegeau locul să păşească pe la marginea gropii 
de noroi, clinchetul aproape muzical al lanțurilor înnodate, 
bărbatul călare pe unul din ei şi trăgându-l după el pe 
celălalt, cu ghetele legate laolaltă de şireturile petrecute 
pe după unul din hamuri, furca dublă legănându-se în faţa 
lui aşa cum vânătorii de bizoni din poze îşi purtau puştile, 
un om uscăţiv, mai în vârstă decât îl crezuserăm noi - eu în 
orice caz. 

— 'neaţa, băieţi, a zis. Parcă, parcă-aţi fi tocmai buni 
pentru mine acuma. Salut, Jefferson, i-a spus lui Boon. S-ar 
zice c-ai răzbit pân’ la urmă, astă-vară. 

— Aşa s-ar zice, a răspuns Boon. 

Se schimbase, instantaneu şi complet, ca şi cum ai fi 
întors o pagină: jucătorul de pocher care-ar fi văzut cartea 
necesară lui, servită adversarului. 

— Am fi răzbit şi de data asta dacă voi ăştia de pe-aici n- 
aţi fi strâns atâta noroi aicea. 

— Nu ne-o lua în nume de rău, a spus omul. Noroiu-i una 


dintre recoltele noastre de nădejde pe-aici. 

— La doi dolari groapa ar trebui să fie chiar cea mai de 
nădejde, a spus Ned. 

Omul a clipit privindu-l pe Ned un moment. 

— Parc-aş zice şi eu că ai dreptate. Uite. Apucă aici de 
furca asta; dacă mă uit la 'mneata, aş zice c-ai şti să te 
descurci de la care capăt al catârului s-o prinzi. 

— Coboară de pe catâru-ăla şi prinde-o 'mneatale, a spus 
Boon. De ce-ţi închipui că-ţi plătim doi dolari, ca să fii 
expertul nostru angajat pentru aşa ceva? Anu' trecut, ştiu 
c-ai făcut-o chiar 'mneatale. 

— Aia a fost anv’ trecut, a spus omul. Da’ tot bălăcindu- 
mă aşa prin băltoacele astea ca să prind lanţurile de 
chestiile astea m-am rablagit aşa de tare în tot sistemu’ 
meu, că uite, cad de-a-mpicioarelea de reumatisme şi dacă- 
ncerc un scuipat. 

Aşa că nici nu s-a clintit. A mânat doar catârii mai în faţă 
şi i-a ţinut unul lângă altul în vreme ce Boon şi cu Ned 
legau lanţurile de aripi, şi pe urmă Boon s-a chircit în noroi 
ca să lege lanţul cel mare de maşină. 

— De unde vrei s-o leg? a întrebat. 

— Ce-mi pasă mie? a zis omul. Leag-o şi 'mneata de 
orice parte din chestia asta pe care vrei neapărat s-o scoţi 
de-aici din groapă. Dacă vrei ca să iasă toată deodată, aş 
zice că s-o legi de ax. Da’ mai întâi eu aş pune lopeţile şi 
lanţurile astea la loc în automobil. N-o să mai aveţi nevoie 
de ele de-acuma, cel puţin aicea. 

Aşa că Ned şi cu mine am făcut întocmai, şi Boon a prins 
lanţul şi noi toţi trei ne-am tras la o parte şi am stat să ne 
uităm. Sigur, expert în treaba asta, dar la vremea aceasta 
şi catârii ajunseseră să fie experţi, scoțând automobilul din 
strânsoarea noroiului, cumpănind efortul pe ambele părţi 
cu grijă, asemenea unor saltimbanci pe sârmă, punând 
automobilul în mişcare şi menţinându-i ritmul de înaintare 
fără niciun îndemn, doar un cuvânt când şi când de la omul 
călare pe catârul de mai aproape, şi un ghiont rar cu 
nuiaua curățată pe care o ţinea în mână; până în locul 
unde pământul sub copitele lor era mai mult pământ decât 


baltă. 

— Bine acuma, Ned, a zis Boon. Dezleag-o acuma. 

— Încă nu, a spus omul. Mai e o groapă chiar mai 
încoace de pod, pe care nu v-o mai pun la socoteală. N-aţi 
mai trecut pe-aicea de un an de zile. 

I-a spus lui Ned: 

— Noi pe-aicea o numim groapa de rezervă. 

— Asta-i cam cum ar veni brazda pentru Crăciun, a spus 
Ned. 

— Poate c-aşa o fi, a spus omul. Da' ce-i asta? 

Ned i-a explicat: 

— E cum făceam noi la McCaslin înainte de capitulare 
pe vremea când mai trăia încă bătrânul L.Q.C., şi cum se 
mai face încă la bătrânul Edmonds. În fiecare primăvară se 
trage o brazdă acolo unde e pământul ăl mai bun şi orice 
tulpină de bumbac între brazda asta şi capu' câmpului se 
cheamă că-i fondu' de Crăciun, nu pentru stăpân, da' 
pentru toţi negrii lu’ McCaslin să-şi facă parte pentru 
Crăciun de-acolo. Asta-i ce se cheamă brazda pentru 
Crăciun. Cum s-ar zice ceva de care voi, ăştia de cultivați 
noroiul pe-aici, n-aţi auzit. 

Omul l-a privit pe Ned un timp. După o vreme, Ned a 
spus: 

— Hi hi hi. 

— Aşa-i mai bine, a zis omul. Un timp parcă-mi venea să 
cred că 'mneata şi cu mine am putea ajunge să nu ne mai 
înţelegem. S-a întors către Boon: Poate că cineva dintre 
'mneavoastră s-o mâne de-aicea. 

— Da, a zis Boon. E-n regulă, către mine. 

Aşa că am trecut la volan, cu noroi cu tot. Dar încă nu 
ne-am mişcat. Omul a spus: 

— Am uitat să vă spun atunci, aşa că mai bine poate să 
v-o spun acuma. Preţurile s-au dublat pe-aici pe la noi de- 
anv’ trecut încoace. 

— Da' de ce? a întrebat Boon. E tot maşina asta, tot 
groapa asta de noroi; dracu' să mă ia dacă nu cred că-i tot 
noroiu' ăla. 

— Aşa era anu' trecut. Da' acuma afacerile merg mai 


bine. Chiar aşa de bine c-aş putea să-mi permit să nu mă 
mai ostenesc deloc. 

— Bine, bine, dracu’ s-o ia de treabă, a zis Boon. Dă-i 
drumu. 

Aşa c-am pornit-o, fără glorie, în pasul catârilor, înainte, 
prin groapa următoare, fără să ne mai oprim în ea şi pe 
urmă afară din ea. Podul era chiar în faţa noastră acum; 
dincolo, vedeam drumul tot mai înainte până la malul râpei 
şi dincolo, pe terenul sigur. 

— Acuma aţi răzbit, a spus omul. Până când veniţi 
înapoi. 

Boon dezlega lanţul, în vreme ce Ned elibera aripile şi-i 
dădea înapoi furca bărbatului călare pe catăr. 

— Nu ne-ntoarcem pe-aicea, a spus Boon. 

— Nici eu nu m-aş mai întoarce pe-aicea în locu’ 
'mneavoastră, a spus omul. 

Boon s-a dus înapoi până la ultima băltoacă şi şi-a spălat 
o parte din noroi de pe mâini, apoi s-a întors şi a scos 
patru dolari din portofel. Omul nu s-a mişcat. 

— E şase dolari, a spus. 

— Anv’ trecut a fost doi dolari, a zis Boon. Ai spus că 
acuma e dublu. Dublu lui doi e patru. Perfect. Uite aici 
patru dolari. 

— Eu taxez un dolar de pasager, a spus omul. Anu' 
trecut aţi fost doi. Asta făcea doi dolari. Acuma preţu' s-a 
dublat. Şi sunteţi trei. Adică şase dolari. Poate că matale-ţi 
convine mai bine să mergi pe jos îndărăt până la Jefferson 
decât să plăteşti doi dolari, da' poate că băiatu' ăsta şi 
negru nu vor. 

— Şi poate că eu nici n-am trecut pe-aicea, a zis Boon. la 
să zicem că nu-ți plătesc deloc şase dolari. Să zicem numai 
aşa că nu-ţi plătesc chiar nimic. 

— Poţi să faci şi asta, a spus omul. Catârii ăştia au avut 
azi o zi grea, da’ eu tot zic că mai e în ei atâta forţă cât să 
tragă chestia asta la loc acolo de unde-au scos-o. 

Însă Boon se şi oprise şi renunţase, se dăduse bătut. 

— Dracu” s-o ia de treabă, a spus, băiatu' ăsta nici nu e 
decât un copil! Acuma n-ai să te-apuci ca şi-un copil mic... 


— Poate că drumu' ăsta pe jos îndărăt până la Jefferson 
să i se pară lui mai uşor de făcut, a spus omul, da' mai 
scurt n-are să fie nici pentru el. 

— Bine, bine, a zis Boon, da’ uită-te la ăsta altu’! Când 
şi-o spăla noroiul ăsta de pe el, nici măcar nu-i alb! 

Omul s-a uitat o vreme în gol. Pe urmă, s-a uitat la Boon. 

— Mă băiete, a zis el, să ştii, catârii ăştia sunt amândoi 
daltonişti. 


Boon ne spusese lui Ned şi mie că, odată trecuţi de Râpa 
Iadului, aveam să fim în mijlocul civilizaţiei; ne descrisese 
toate drumurile de acolo mai departe mişunând de 
automobile ca puricii pe un câine. Deşi poate că ar fi fost 
necesar mai întâi să lăsăm Râpa Iadului cât mai departe în 
urma noastră, ca pe un limb, ca pe însăşi uitarea, sau cel 
puţin să ieşim din raza vederii ei; poate că n-am fi ajuns să 
fim demni de civilizaţie până n-aveam să curăţăm noroiul 
de la Râpa Iadului de pe noi. Oricum, nu s-a întâmplat 
nimic la început. Omul şi-a luat cei şase dolari ai lui şi a 
plecat cu furca şi cu catârii; am remarcat chiar că nu s-a 
întors la coliba lui, ci a luat-o prin mlaştină şi s-a făcut 
nevăzut, ca şi cum ziua lui de muncă s-ar fi încheiat; şi asta 
a văzut-o şi Ned. 

— Ăsta nu se speteşte, a zis el. Nici n-ar avea nevoie. A 
şi încasat şase dolari şi nici nu-i vremea mesei încă. 

— Ba chiar este, dacă e după mine, a spus Boon. Şi am 
adus şi de mâncare. 

Am scos cutia cu mâncare pe care ne-o pregătise Miss 
Ballenbaugh şi scripetele şi buşteanul şi securea şi lopata 
şi pantofii şi ciorapii noştri şi pantalonii mei (cu 
automobilul însuşi nu puteam să facem nimic, şi pe lângă 
asta ar fi fost chiar o pierdere de timp înainte de a fi ajuns 
la Memphis, unde sigur - sau cel puţin după cum speram - 
n-aveau să mai fie gropi de noroi) şi ne-am întors la pârâu 
şi am spălat uneltele şi am strâns la loc sârma şi 
scripetele. Prea multe nu se puteau face nici cu hainele lui 
Boon şi ale lui Ned, deşi Boon a intrat de-a dreptul în apă, 


cu haine cu tot, şi s-a spălat cum a putut şi a încercat să-l 
convingă pe Ned să facă şi el la fel pentru că el, Boon - 
avea un schimb de haine în bocceluţa lui. Dar tot ce-a făcut 
Ned a fost doar să-şi scoată cămaşa şi pe urmă să-şi 
îmbrace haina la loc. Parcă ţi-am povestit despre servieta 
lui, pe care nu s-ar fi putut spune c-o ducea cu el cât c-o 
purta, aşa cum îşi poartă diplomaţii mapele lor, ducând 
(mă gândesc la Biblia lui Ned şi la cele două linguri de - 
probabil - whisky din cel mai bun al Bunicului), după cum 
bănuiesc, uneori chiar mai puţin, înăuntru. 

Pe urmă, am luat masa de prânz - şuncă, pui fript, 
biscuiţi, compot de pere făcut în casă, prăjitură şi ulcica de 
lapte gros - şi am pus la loc echipamentul de urgenţă şi de 
luptă împotriva noroiului (şi care până la urmă fusese nu o 
luptă, ci o lăudăroşenie lipsită de glorie) şi am măsurat 
rezervorul de benzină - un gest nu la adresa distanţei, ci a 
timpului - şi am plecat, mai departe. Pentru că zarurile 
erau acum aruncate cu adevărat; nu ne mai uitam în urmă 
înspre remuşcări sau regrete sau spre ce-ar-fi-putut-să-fie; 
dacă se putea spune că trecuserăm Rubiconul când 
trecuserăm pe Podul de Fier într-un alt ţinut, atunci când 
învinseserăm Râpa ladului era ca şi cum am fi tras porţile 
şi am fi dat foc podului. Şi ni se părea că am câştigat 
dreptul la izbăvire ca pe o răsplată pentru hotărârea 
noastră invincibilă sau pentru refuzul de a ne recunoaşte 
înfrânți atunci când înfrângerea ne-ar fi stat în faţă sau i- 
am fi stat noi în faţă. Sau poate că doar Virtutea era cea 
care renunţase şi ne părăsise în braţele Ne-Virtuţii ca să 
ne cocoloşească şi să ne mângâie şi să ne răsfeţe într-un 
stil la care ne câştigaserăm dreptul prin târgul acum 
irevocabil pe care-l făcuserăm cu sufletele noastre. 

Pământul însuşi părea să se fi schimbat în jur. Fermele 
erau mai mari, mai prospere, cu garduri mai drepte, case 
spoite şi chiar cu hambare; până şi atmosfera era mai 
urbană. Am ajuns în cele din urmă la o şosea largă care 
ducea, dreaptă ca o aţă, în depărtarea adânc însemnată cu 
urme de roţi; şi Boon ne spunea, cu un fel de triumf în 
voce, ca şi cum ne-am fi îndoit de ce ne spunea sau l-ar fi 


inventat el ca să ne facă în necaz, ca şi cum l-ar fi creat, 
curăţat, măsurat şi netezit cu mâinile lui (şi poate chiar i- 
ar fi adăugat şi urmele de roţi): 

— Ce v-am spus eu? Şoseaua spre Memphis. 

Vedeam în faţa noastră cale de mile întregi; mult mai 
aproape de noi era un nor de praf grăbit şi tot mai mare, 
ca un semn sau o promisiune. Era în afară de orice 
îndoială ceva care să se mişte atât de repede şi să fie atât 
de mare; nici măcar n-am fost surprinşi când s-a dovedit că 
conţinea un automobil; am trecut unii pe lângă alţii, 
amestecându-ne praful într-un nor uriaş, asemeni unui 
stâlp, un semn ridicat ca să acopere pământul cu umbrirea 
viitorului: furnicarea de colo până colo, mâncărimea de 
picior incurabilă, nerăbdătoare, gata oricând; destinul 
mecanizat, mobilizat, de neînlăturat al Americii. 

Şi acum, cenuşii de praf din tălpi şi până-n gene (mai 
ales veşmintele încă umede ale lui Boon) puteam să-i dăm 
zor, chiar dacă, un timp, nu ne-am grăbit de-a binelea; fără 
să oprească motorul, Boon a coborât şi a ocolit repede 
maşina până în partea dinspre mine, spunându-mi grăbit: 

— Gata. Treci tu acuma. Ştii cum. Numai să nu crezi c-ai 
fi vreo locomotivă cu patruzeci de mile pe oră. 

Am condus înainte, prin după-amiaza însorită de mai. 
Dar nu puteam să mă bucur de ea, eram prea ocupat, prea 
concentrat (ai dreptate, prea emoţionat şi prea mândru): 
după-amiaza de sărbătoare, nimeni muncind, câmpurile de 
bumbac şi de porumb crescând liniştite acum, catârii înşişi 
fără treabă, lenevind pe pajişti, oamenii încă în hainele lor 
de duminică pe verande şi prin curţile umbrite, cu pahare 
de limonade sau farfurioare de îngheţată de la masă. Pe 
urmă, am dat viteză; Boon: 

— De-acuma dăm de oraşe; mai bine să trec eu la volan. 

Am mers mai departe. Civilizaţia era acum constantă: 
prăvălii singuratice de ţară şi cătune pe la răspântii; de- 
abia ieşeam dintr-unul şi dam într-altul; comerţul era în 
floare în jurul nostru, aerul era cu adevărat orăşenesc, 
praful însuşi pe care-l stârneam şi în care ne mişcam avea 
un gust metropolitan parcă în gura şi în nările noastre; nici 


măcar copiii şi câinii nu mai alergau acum la gard sau la 
marginea drumului ca să se uite după noi şi după celelalte 
trei automobile pe lângă care trecuserăm în ultimele 
treisprezece mile. 

Pe urmă, a dispărut şi regiunea de ţară. Acum nu mai 
erau intervale între case, prăvălii şi magazine; deodată în 
faţa noastră s-a deschis un bulevard larg, ordonat, 
mărginit de copaci, cu urme de maşini prin mijloc; şi, sigur 
că da, era şi tramvaiul, conductorul şi vatmanul coborau 
tocmai troleul din spate, ridicându-l pe cel din faţă ca să 
întoarcă şi să plece îndărăt spre Strada Mare. 

— Cinci fără două minute, a zis Boon. Acum douăzeci şi 
trei de ceasuri şi jumătate eram în Jefferson, Mississippi, la 
optzeci de mile depărtare. Un record. 

Mai fuseserăm în Memphis înainte (şi Ned fusese. Ne-o 
spusese chiar azi-dimineaţă; şi treizeci de minute mai 
târziu avea să ne-o dovedească), dar întotdeauna cu trenul, 
niciodată aşa: să văd Memphisul cum creşte, cum sporeşte 
în jurul meu; să-l gust pe-ndelete ca pe o linguriţă de 
îngheţată. Nu mă gândisem până atunci la momentul 
acesta, altfel decât ca să-mi închipui că o să mergem la 
Hotelul Gayoso. Aşa cum făceam - eu cel puţin - 
întotdeauna. Aşa că nu mai ştiu ale cui gânduri le-a citit 
Boon de data aceasta. 

— Mergem la un fel de pensiune pe care o ştiu eu, a zis. 
O să-ţi placă. Am primit chiar săptămâna trecută o 
scrisoare de la una din fe... doamnele care stau acolo cum 
că-l are acuma în vizită la ea pe nepoţelul ei, aşa că o să ai 
cu cine să te joci. Şi bucătăreasa o să-i găsească şi lui Ned 
un loc unde să doarmă. Hi, hi, hi, a chicotit Ned. 

Pe lângă tramvaie, erau acum şi trăsuri şi trăsurici - 
faetoane, cupeuri, cel puţin şi o caleaşcă, caii cam cu ochii 
mari spre noi, dar încă fără să se sperie; era evident că aici 
la Memphis caii se obişnuiseră cu automobilele - aşa că 
Boon nu putea să se întoarcă să se uite la Ned. Insă cu 
coada ochiului tot putea să tragă. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? a întrebat. 

— Nimica, a zis Ned. Tu vezi pe unde mergi şi nu-mi 


duce mie grija. Nu-mi duce tu grija mea. Am şi eu prieteni. 
Arată-mi numai unde-are să fie automobilu' ăsta mâine- 
dimineaţă şi am să fiu şi eu tot acolo. 

— Şi chiar c-ai face al dracu’ de bine să şi fii, a zis Boon. 
Dac-ai de gând să te-ntorci la Jefferson tot în el. Eu şi cu 
Lucius nici nu te-am invitat în călătoria asta, aşa că nici eu 
şi nici el n-avem răspunderea pentru tine. În ce ne priveşte 
pe mine şi Jeffersonu', mie nu-mi pasă nici atâtica dacă te 
mai întorci sau nu. 

— Când aducem noi automobilu' ăsta înapoi la Jefferson 
şi o să şi trebuiască să-ncercăm să ne uităm în ochii lui 
Patronu' Priest sau lui Mr Maury, n-o să mai aibă nici unu' 
din noi timp să-i mai pese că cine s-a mai întors şi cine nu, 
a spus Ned. 

Insă era prea târziu acum, cu mult prea târziu ca să mai 
punem pe tapet şi chestia asta. Aşa că Boon a zis numai: 

— Bine, bine. Tot ce-am spus eu e că, dacă ţii să fii 
îndărăt la Jefferson, în momentu' când să-ncepi să nu mai 
ai timp să-ţi mai pese, atunci mai bine să fii undeva unde 
să te văd şi eu când o pornesc îndărăt. 

Ne apropiam acum de Strada Mare - clădirile cele 
înalte, prăvăliile, hotelurile: Hotelul Gaston (care s-a dus 
acum) şi Peabody (pe care l-au mutat de atunci) şi Gayoso, 
la care noi toţi din neamul McCaslin-Edmonds-Priest ne 
aduceam omagiul ca la un sanctuar de familie din cauză că 
unchiul şi vărul nostru îndepărtat, Theophilus McCaslin, 
tatăl vărului Ike, făcuse parte din grupul de călăreţi pe 
care legenda spunea (adică legendă poate pentru unii. 
Pentru noi era un fapt istoric) că fratele generalului 
Forrest îi condusese în galop chiar până în hol şi aproape 
luase prizonier un general yankeu. N-am ajuns însă chiar 
până acolo. Boon a luat-o pe o stradă laterală, aproape pe 
o fundătură, cu două cârciumi la colţ, şi mărginită de case 
care nu păreau nici vechi, nici noi, toate foarte liniştite, tot 
atât de liniştite ca şi Jeffersonul însuşi duminica după- 
amiaza. Boon a şi spus-o de fapt. 

— Dæ’ eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem azi-noapte. Sau în 
oricare sâmbătă noapte. Sau chiar într-o noapte din timpu’ 


săptămânii, când se-ntâmplă să fie vreo convenţie a 
poliţailor sau a pompierilor sau a legiunii sau a mai ştiu eu 
ce, pe-aici prin oraş. 

— Poate că s-or fi dus cu toţii mai devreme la biserică, 
am spus eu. 

— Nu, a zis Boon. N-aş prea crede. Mai degrabă se 
odihnesc şi ei. 

— După ce să se odihnească? am întrebat eu. 

— Hi, hi, hi, a chicotit Ned de pe bancheta din spate. 

Era limpede, şi aflam asta de la o clipă la alta tot mai 
bine, că Ned mai fusese în Memphis. Deşi probabil că nici 
Bunicul, chiar dacă ar fi putut să ştie când, nu ştia cât de 
des. Şi, înţelegi, eu n-avem decât unsprezece ani. De data 
aceasta, strada fiind pustie, Boon şi-a întors capul. 

— Numai o dată să te mai aud că faci aşa, i-a zis lui Ned. 

— Că fac cum? a întrebat Ned. Tot ce-am eu să-ţi spun e 
că arată-mi unde-are să fie chestia asta mâine-dimineaţă şi 
eu am să fiu gata instalat în ea când o ia din loc. 

Boon i-a arătat. Aproape că ajunseserăm; o casă care 
avea nevoie aproape de tot atâta zugrăveală cât şi celelalte 
din jur, într-o curticică fără iarbă, dar cu un fel de vestibul 
cu grilaj, ca o căsuţă de fântână la uşa din faţă. Boon a 
oprit maşina la colţul aleii. Acum putea să se întoarcă să se 
uite mai bine la Ned. 

— Bine, a zis. Am să te cred pe cuvânt. Şi ai face bine să 
mă crezi şi tu pe mine. La opt fix mâine-dimineaţă. Şi 
vreau să spun, când bate prima bătaie de opt, nu ultima. 
Pentru că nici n-am să fiu aici s-o aud. 

Ned şi începuse să coboare, luându-şi cu el bocceluţa şi 
cămaşa murdară de noroi. 

— N-ai tu destule necazuri de-al tale pe cap ca să mai 
încerci să ţi le iei şi pe-ale mele? a zis. Dacă tu eşti în stare 
să-ţi termini treaba pe-aicea până mâine-dimineaţă la opt, 
de ce crezi că eu n-aş fi în stare? A plecat de lângă noi. Pe 
urmă, a făcut, mergând înainte şi fără să se uite îndărăt: 
Hi, hi, hi. 

— Haide, a zis Boon. Miss Reba o să ne-arate unde să ne 
spălăm. 


Am coborât şi noi. Boon a întins mâna spre bancheta din 
spate, a ridicat în sus bocceluţa lui şi a spus, „Mda”, a 
întins mâna în faţă la tabloul de comandă şi a scos cheia de 
pornire de la locul ei şi şi-a pus-o în buzunar, apoi a 
început iar să-şi ridice bocceluţa, dar s-a oprit, a scos cheia 
din buzunar şi a spus: 

— Uite. Ţine-o tu. Eu s-ar putea s-o las pe-undeva şi s-o 
rătăcesc. Pune-o tu-n buzunar la tine, bine, să nu cadă. 
Poţi să-ţi potriveşti şi batista deasupra. 

Am luat cheia şi el a început să se întindă iar după 
bocceluţă şi s-a oprit iar şi s-a uitat repede, peste umăr, la 
casa pensiunii şi s-a întors într-o parte puţin şi şi-a scos 
portofelul din buzunarul de la spate şi l-a deschis ţinându-l 
foarte aproape de el şi a scos o bancnotă de cinci dolari, s- 
a oprit şi pe urmă a scos şi o bancnotă de un dolar, a închis 
portofelul şi mi l-a întins mie acoperindu-l cu trupul, 
spunând, nu atâta grăbit, cât cu calm: 

— Ţine şi ăsta. S-ar putea să-l uit şi p-ăsta pe undeva. 
Ori de câte ori o s-avem nevoie de bani din el, o să-ţi spun 
eu cât să-mi dai. 

Pentru că eu nu mai intrasem până atunci în vreo 
pensiune; şi, nu uita, n-aveam decât unsprezece ani. Aşa că 
am pus şi portofelul în buzunar şi Boon şi-a luat bocceluţa 
şi am intrat pe poarta curţii, am străbătut aleea şi am 
intrat în vestibulul cu grilaj, unde aveam în faţă uşa de la 
intrare. Boon de-abia atinsese soneria când am auzit paşi 
înăuntru. 

— Ce-ţi spuneam eu? a zis Boon repede. Stau cu toţii 
probabil, acum, să caşte gura de după perdele la 
automobilu’ ăla. 

Uşa s-a deschis. Era o negresă tânără, dar, înainte să fi 
apucat să deschidă gura, o femeie albă a împins-o la o 
parte - şi încă o femeie tânără cu faţa blândă, frumoasă, cu 
trăsăturile bine pronunţate şi părul prea roşu, cu două din 
cele mai mari diamante gălbui pe care le văzusem 
vreodată atârnându-i de urechi. 

— Dă-o dracului, Boon, a zis ea. Chiar în minutul în care 
Corrie a primit telegrama aia ieri, i-am şi spus să-ţi 


telegrafieze imediat îndărăt, să n-aduci copilu’ ăsta cu tine. 
Am deja unu' aici în casă de-o săptămână şi un iad din ăsta 
pe rotile e de-ajuns pentru orice casă sau chiar stradă 
întreagă. Sau chiar şi pentru tot Memphisu', mai ales când 
e vorba de ăsta pe care-l avem acum aici. Şi să nu mă minţi 
că n-ai primit telegrama. 

— N-am primit-o, a zis Boon. Pesemne plecasem din 
Jefferson înainte să fi ajuns ea acolo. Ce-ai vrea să fac 
acuma cu el, să-l leg de un copac în curte? 

— Intraţi acuma, a spus ea. 

S-a dat la o parte din uşă ca să putem intra; şi, îndată 
ce-am făcut asta, fata a încuiat uşa la loc. Atunci nu ştiam 
de ce; poate că aşa făcea toată lumea aici la Memphis, 
chiar şi când erau acasă la ei. Era un hol ca oricare altul, 
cu o scară care ducea sus, numai că de la început am 
simţit un miros; toată casa mirosea. Nu mai simţisem 
niciodată mirosul acesta. Nu-mi displăcea; eram doar 
surprins. Vreau să spun, îndată ce l-am simţit, era ca şi 
cum aş fi aşteptat toată viaţa să simt mirosul acela. Eu 
sunt de părere că-i mai bine să fii împins aşa, cu capul 
înainte, pe nepregătite, numai în experienţe de felul celor 
pe care ţi-ai putea petrece tot restul vieţii, foarte bine, fără 
să trebuiască să le cunoşti. Dar când e vorba de o 
experienţă inevitabilă (sau chiar necesară), e cu adevărat 
urât din partea împrejurărilor, a Sorţii, să nu te 
pregătească întâi, mai ales când pregătirea e ceva atât de 
simplu, cum ar fi doar să fi împlinit cincisprezece ani. Ăsta 
era felul de miros de care vorbesc. Femeia vorbea încă. 

— Ştii tot aşa de bine ca şi mine că Mr Binford nu-i deloc 
de acord ca să-şi petreacă vacanţele copiii aici în casă; l-ai 
auzit ce-a făcut, astă-vară când Corrie l-a dus pe animalu’ 
ăla mic aici prima dată fiindcă zicea că nu primeşte o 
educaţie destul de rafinată la arendaşii ăia din Arkansas. 
Cum zice şi Mr Binford, ajung ei şi aşa destul de repede 
aici, ce rost mai are să-i grăbim, cel puţin dac-ar avea şi 
ceva bănuţi şi-ar fi în stare să-i cheltuiască. Ca să nu mai 
vorbim de clienţi, care vin aicea cu treabă şi dau în schimb 
peste-o adevărată grădiniţă de copii. 


Intraserăm acum în sufragerie. Avea şi un pian mecanic. 
Femeia tot mai vorbea. 

— Cum îl cheamă? 

— Lucius, a zis Boon. Ia fă tu reverenţa frumos la Miss 
Reba, mi-a zis. 

Am făcut-o, aşa cum o făceam totdeauna; aşa cum 
presupun că mama Bunicului îl învățase şi pe el să facă şi 
cum Bunica îl învățase pe Tata, şi Mama ne învățase pe 
noi: Ned susţinea „că-mi trag piciorul”. Când m-am 
îndreptat, Miss Reba rămăsese cu ochii pe mine. Avea o 
expresie ciudată pe faţă. 

— E, dă-mă dracului, a spus. Minnie, ai văzut? Miss 
Corrie nu... 

— Se îmbracă şi ea cât poate de repede, a spus fata. 

Şi atunci l-am văzut prima dată. Vreau să spun, dintele 
lui Minnie. Ăsta era detaliul prin care - da, datorită căruia 
- eu, tu, oamenii, toată lumea o ţinea minte pe Minnie. 
Avea dinţi frumoşi, ca nişte lespezi funerare mici, bogate, 
de alabastru, bine potrivite şi strânse laolaltă pe fondul 
întunecat de ciocolată al feţei ei când surâdea sau vorbea. 
Însă mai avea ceva. Dintele de sus din dreapta era de aur; 
pe faţa ei întunecoasă domnea ca o regină printre lucirea 
albă a celorlalţi, părând chiar să licărească, să sticlească 
de parc-ar fi avut un foc domol, lăuntric sau o luminiscenţă 
a ceva mai preţios decât aurul, până când dintele acela 
singur apărea mai mare decât amândouă diamantele 
gălbui ale lui Miss Reba laolaltă. (Mai târziu, am ajuns să 
ştiu - n-are importanţă cum - că şi-l scosese pe cel de aur 
şi pusese în schimb unul obişnuit, alb, ca al oricăruia 
dintre noi; şi am regretat mult. Mă gândisem întotdeauna 
că, dacă aş fi fost din neamul şi de vârsta ei, ar fi meritat 
osteneala să fi fost soţul ei numai ca să-i văd dintele acela 
de partea cealaltă a mesei zi după zi; copil de unsprezece 
ani, mi se părea că însăşi mâncarea pe care o mesteca cu 
el trebuie să fi avut un alt fel de gust, mai bun.) 

Miss Reba s-a întors iarăşi spre Boon. 

— Da’ ce-aţi făcut? V-aţi bălăcit laolaltă cu porcii? 

— Am intrat într-o groapă cu noroi mai încolo pe drum. 


Am venit cu maşina. Automobilu-i în curte. 

— L-am văzut, a zis Miss Reba. Toţi l-am văzut. Să nu-mi 
spui că-i al tău. Spune-mi numai drept dacă nu cumva-l 
caută poliţia. Că dacă-l caută, atunci luaţi-l de la uşa mea. 
Mr Binford are păreri foarte stricte în ce priveşte vizitele 
poliţiei aicea. Ca şi mine, de altfel. 

— E-n regulă cu automobilu', a zis Boon. 

— Vezi numai să fie, a adăugat Miss Reba. 

Mă privea iarăşi. A spus: 

— Lucius, fără să se adreseze cuiva anume. Păcat că n- 
aţi venit mai înainte. Lui Mr Binford îi plac copiii. Îi plac 
chiar şi după ce-ncepe să aibă îndoieli, şi săptămâna asta 
din urmă ar fi trezit îndoieli în oricine care n-ar fi fost mort 
şi înţepenit. Adică, încă a mai fost dispus să-i acorde lui 
Otis încă o şansă, destul ca să-l mai ducă şi la grădina 
zoologică după-masă. Ar fi putut să meargă şi Lucius. Dar, 
pe de altă parte, poate că-i mai bine aşa. Dacă Otis e-n 
stare să se folosească de puterea asta a lui de a trezi 
îndoieli tot în ritmul cum a făcut-o pân-au plecat de aici, 
atunci să ştiţi că nici nu se mai întoarce - cu condiţia să 
existe un mijloc care să-l împingă destul de aproape de 
cuşcă pentru ca vreunul din leii sau tigrii de-acolo să poată 
să-l înşface - şi cu condiţia ca un leu sau un tigru să vrea 
să facă aşa ceva cu el, ceea ce e sigur că n-ar mai vrea 
dacă ar sta o săptămână în aceeaşi casă cu el. 

Incă se mai uita la mine. A spus: „Lucius”, încă o dată, 
tot fără să se adreseze cuiva anume. Pe urmă i-a spus lui 
Minnie: 

— Tu du-te sus şi spune la toată lumea să nu mai intre în 
baie o juma’ de oră de-acuma înainte. 

Lui Boon i-a spus: 

— Ai haine de schimb la tine? 

— Da, a zis Boon. 

— Atuncea spălaţi-vă cum trebuie şi schimbaţi-vă; aici e 
o casă de oameni cumsecade, nu o tavernă ordinară. Du-i 
în camera Verei, Minnie. Vera-i în vizită la ai ei la Paducah. 

Vorbea cu Boon sau poate cu noi amândoi: 

— Minnie a pregătit patul pentru Otis sus în pod. Lucius 


poate să doarmă cu el astă-noapte. 

Se auzeau paşi pe scară, pe urmă prin hol şi apoi la uşă. 
De data aceasta, era o fată solidă de tot. Nu vreau să spun 
c-ar fi fost grasă: doar mare, aşa cum şi Boon era mare, 
dar o fată, şi chiar tânără, cu părul negru şi ochii albaştri 
şi la început am crezut că era urâtă la faţă. Însă a intrat în 
cameră, privindu-mă încă de la uşă, şi am văzut atunci că 
nu mai avea nicio însemnătate cum era la faţă. 

— Salut, fetiţo, a zis Boon. 

Însă ea încă nu-i dădea nicio atenţie; şi ea, şi Miss Reba 
se uitau amândouă la mine. 

— Fii atentă acuma, a spus Miss Reba. Lucius, ea e Miss 
Corrie. 

Am mai făcut o reverență. 

— Vezi ce voiam să spun? a întrebat Miss Reba. Tu l-ai 
adus pe nepotu' ăla al tău aicea ca să-i faci o educaţie mai 
rafinată. Uite-o aici cum îl aşteaptă. Ăla habar n-are ce- 
nseamnă asta şi nici de ce ar trebui să-şi facă educaţia. 
Dar poate că Lucius ar putea să-l înveţe măcar să-l 
maimuţărească. Gata acuma, i-a spus lui Boon. Duceţi-vă şi 
spălaţi-vă. 

— Poate vine şi Corrie să ne-ajute, a zis Boon ţinând-o de 
mână pe Miss Corrie. Salut, fetiţo, a zis iarăşi. 

— Nu câtă vreme arăţi ca un şobolan de pe-un 
remorcher de contrabandă, a spus Miss Reba. Am de gând 
să văd dracului măcar un aer respectabil în casa asta, cel 
puţin duminica. 

Minnie ne-a arătat unde erau camera şi sala de baie, 
sus, şi ne-a dat săpun şi câte-un prosop la fiecare şi ne-a 
lăsat singuri. Boon şi-a lăsat bocceluţa pe pat, a deschis-o 
şi şi-a scos o cămaşă curată şi perechea cealaltă de 
pantaloni. Erau pantalonii lui de toate zilele, însă cei de 
duminică pe care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni de purtat 
nicăieri până când n-avea să-i spele cu neofalină probabil. 

— Vezi? a zis. Ce-ţi spuneam eu? Eu m-am străduit cât 
am putut ca să te fac să-ţi iei cel puţin o cămaşă curată. 

— Pe bluză n-am noroi, am spus. 

— Da’ tot ar fi trebuit să ai una curată măcar din 


principiu, ca s-o pui după baie. 

— Eu nici nu fac baie, am spus. Am făcut baie ieri. 

— Şi eu am făcut, a zis el. Da' ai auzit ce-a spus Miss 
Reba, nu? 

— Am auzit. Până acuma n-am întâlnit niciodată o 
doamnă care să nu-ncerce să te facă să faci baie. 

— La vremea când ai s-ajungi s-o cunoşti pe Miss Reba 
încă câteva ceasuri, ai să vezi c-ai mai aflat ceva despre 
doamne: că, atunci când îţi sugerează să faci ceva, cea mai 
bună idee e să şi faci asta chiar în timp ce stai să te decizi 
dac-ai s-o faci sau nu. 

Işi despachetase deja cealaltă cămaşă şi pantalonii. Nu- 
ţi trebuie mult timp să despachetezi o pereche de 
pantaloni şi o cămaşă dintr-o valijoară, dar s-ar fi zis că lui 
îi venea greu, mai ales când trebuia să le lase deoparte 
după ce le scosese, fără să se uite la mine, aplecat încă 
asupra bocceluţei deschise, preocupat, ţinându-şi în mână 
cămaşa în vreme ce se hotăra unde să pună pantalonii, pe 
urmă punându-şi cămaşa pe pat şi ridicând iarăşi 
pantalonii şi împingându-i cu vreo treizeci de centimetri 
mai încolo pe pat, pe urmă ridicând iar cămaşa şi punând-o 
acolo unde fuseseră pantalonii; pe urmă şi-a dres glasul o 
dată tare, hotărât, şi s-a dus la fereastră, a deschis-o şi s-a 
aplecat afară şi a scuipat, a închis fereastra şi s-a întors 
spre pat, fără să se uite la mine, vorbind tare, cineva care 
în dimineaţa de Crăciun urcă primul în dormitorul tău şi-ţi 
spune ce-ai primit în pomul de Crăciun, şi anume nu 
lucrurile pe care le-ai cerut lui Moş Crăciun când i-ai scris. 

— E o chestie, ce multe poate să afle omul, şi încă în ce 
scurt timp, despre lucruri pe care nu numai că nu le-a ştiut 
înainte, da' nici măcar nu-i trecea prin cap c-ar vrea 
vreodată să le afle, şi-ncă să le şi găsească folositoare 
pentru el cât o mai avea de trăit - cu condiţia adică să le 
ţină minte, să nu le mai uite niciodată. De pildă tu. 
Gândeşte-te. Nu mai departe decât ieri-dimineaţă, acu’ nici 
măcar două zile, şi ia gândeşte-te ce multe-ai învăţat: cum 
să conduci automobilu', cum să ajungi până la Memphis 
de-a dreptu”, fără să mai ai nevoie de tren, şi chiar şi cum 


să scoţi maşina dintr-o groapă cu noroi. Aşa c-atunci când 
te faci mare şi ai şi tu un automobil al tău, ai să ştii nu 
numai cum să-l conduci, da’ şi drumu’ până la Memphis şi 
chiar şi cum să ţi-l scoţi dintr-o groapă cu noroi. 

— Patronu' zicea că atunci când o să mă fac mare o să 
pot să am un automobil al meu, n-au să mai fie gropi de 
noroi în care să intru. Atunci pretutindeni toate drumurile 
au să fie aşa de netede şi de tari, că automobilele au să fie 
asigurate şi garantate de bancă şi au să se tocească de tot 
şi nici măcar n-au s-apuce să dea ochii cu gropile de noroi. 

— Sigur că da, sigur, a spus Boon, aşa e, da. Să zicem că 
n-o să mai ai nevoie să ştii cum s-o scoţi dintr-o groapă, da' 
cel puţin tu o să ştii oricum. Şi de ce? Pentru că de-acum 
n-ai să mai dai la altu' ştiinţa asta pe care-ai învăţat-o. 

— Da' cui să i-o dau? am întrebat. Cine-are să mai aibă 
nevoie să ştie aşa ceva, dacă tot n-au să mai fie gropi cu 
noroi? 

— Bine, bine, a zis Boon. Stai şi tu liniştit un minut şi- 
ascultă la ce-ţi spun eu, ce dracu'. Nu vorbesc de gropile 
cu noroi. Vorbesc de lucrurile pe care omu’ - un băiat 
acolo poate să le înveţe şi la care nici nu s-a gândit înainte, 
şi pe care pe urmă, toată viaţa lui, când are să aibă nevoie 
de ele are să le aibă la dispoziţie, gata ştiute. Pentru că nu 
există lucru pe care l-ai aflat vreodată şi să nu vie ziua 
când o să ai nevoie de el sau o să-ţi fie de folos să-l ştii - cu 
condiţia să-l fi ştiut încă, să nu-l fi lăsat să-ţi scape, aşa, din 
întâmplare, sau mai rău, să-l fi dat tu de la tine, că nu i-ai 
dat destulă atenţie sau pentru că nu te-ai gândit bine. 
Înţelegi ce vreau eu să spun? E limpede? 

— Nu ştiu, am spus. Trebuie să fie, că altfel nu ţi-ai bate 
atâta gura s-o tot spui. 

— Aşa vezi, a zis el. Ăsta-i punctu' număru' unu. Şi 
acuma, punctu' număru' doi. Tu şi cu mine, noi suntem 
prieteni foarte buni de când ne ştim, şi uite, facem o 
călătorie de toată frumuseţea împreună: tu ai şi învăţat 
nişte lucruri pe care nu le mai văzuseşi sau de care nici n- 
auziseşi până acuma, iar eu sunt mândru că am fost aicea 
să te ajut să le înveţi. Şi-n noaptea asta ai să vezi că ai să 


mai afli şi alte lucruri la care nu ştiu dacă te-ai mai gândit 
până acuma - lucruri şi informaţii şi fapte pe care o 
grămadă de tipi din Jefferson şi din alte locuri au să 
încerce să pretindă că n-ai fi destul de mare ca să-ţi baţi 
capu' să le afli. Da’ dă-o dracu’ de treabă, un băiat care nu 
numai c-a învăţat să meargă cu maşina, da' şi cum să 
meargă cu ea pân' la Memphis şi s-o mai şi scoată din 
porcăria aia de groapă, şi toate astea într-o singură zi e- 
acuma destul de mare ca să poată să ştie tot ce-i mai iese 
în cale. Numai că... 

Aici a trebuit să tuşească iar, tare, şi să-şi dreagă glasul 
şi pe urmă să se ducă la fereastră şi s-o deschidă, să mai 
scuipe iar şi s-o închidă la loc. Pe urmă s-a întors iar spre 
mine. 

— Şi ăsta-i punctu' număru' trei. Uite ce-ncerc eu să te 
fac să-nţelegi. Tot ce-apucă omv’ - un tânăr, un băiat - să 
vadă, să-nveţe, s-audă, chiar dacă el nu le înţelege în 
momentu' ăla şi nici nu-şi închipuie c-o s-ajungă vreodată 
s-aibă nevoie să le ştie, într-o zi o să vadă că-i sunt de folos 
şi c-are nevoie de ele, cu condiţia încă să le mai aibă ştiute 
şi dacă nu le-a dat la altu'. Şi-atunci o să mulţumească cu 
ceru’ şi cu pământu” la prietenu' ăla bun al lui care i-a fost 
prieten adevărat încă de când a fost numa' atâtica şi-l 
ducea în spate pe la grajduri ca pe-un copil mic şi l-a ţinut 
şi în şa pe primu' cal pe care-a învăţat să călărească şi 
care l-a şi învăţat la vreme să nu strice prietenia asta şi să 
n-o piardă aşa din uitare sau din întâmplare sau din 
ghinion sau poate numai pentru că i-a mers şi lui aşa gura 
despre ce nu era treaba nimănui decât numai a lor. 

— Ce vrei tu să-mi spui acuma e că, orice-oi vedea eu în 
călătoria asta a noastră aici, să nu-i spun lui Patronu’, lui 
Tata, lui Mama sau lui Bunica atunci când ajungem acasă. 
Aşa e? 

— Şi ce, n-am dreptate? a zis Boon. Nu-i nimic altceva 
decât o chestie de cel mai mare bun-simţ şi care nici nu e 
treaba altcuiva decât a ta şi a mea. Ce, poţi să spui că n- 
am dreptate? 

— Şi-atunci de ce nu spui aşa? am întrebat. 


Numai că tot şi-a adus aminte să mă oblige să fac baie; 
în camera de baie mirosea tot aşa. Nu vreau să spun că 
mai tare: vreau să spun că şi acolo mirosea. Eu nu mă 
pricepeam deloc la pensiuni; poate că ar fi putut foarte 
bine să existe o pensiune în care să stea numai doamne. L- 
am întrebat pe Boon; când l-am întrebat, eram tocmai pe 
scară, coborând; începea să se întunece şi mi se făcuse 
foame. 

— Poţi să fii sigur că sunt doamne, a spus el. Dacă te 
prind că-ncerci măcar să vorbeşti urât cu vreuna dintre 
dumnealor... 

— Adică, vreau să spun, nu stau şi bărbaţi aici? Nu 
locuiesc aici? 

— Nu, nu stă aici propriu-zis niciun bărbat, decât numai 
Mr Binford, şi nici n-ai putea spune că stau aicea în 
pensiune. Însă sunt o grămadă de oaspeţi, vin în vizită 
după masa de seară şi încă şi mai târziu; ai să vezi. Acuma, 
sigur, astăzi e duminică seara, şi Mr Binford e foarte 
riguros când e vorba de duminică: nici dans, nici 
hărmălaie: numai vizite liniştite şi cu toată politeţea, ca 
între prieteni buni şi fără pierdere de timp, şi Mr Binford 
are grijă ca toată lumea să stea liniştită şi să respecte 
politeţea câtă vreme e aici. De fapt, cam tot aşa stau 
lucrurile şi în serile de peste săptămână. Şi bine că mi-am 
adus aminte. Tot ce-ai tu de făcut e să stai liniştit la locu’ 
tău, să fii bine-crescut şi să te distrezi în societate şi s- 
asculţi bine în cazu’ că se-ntâmplă să-ţi spună ceva ţie 
anume, pentru că el n-are obiceiu' să vorbească tare prima 
dată şi nu-i place când cineva-l face să mai spună o dată. 
Pe aici. Trebuie că sunt cu toţii în camera lui Miss Reba. 

Erau: Miss Reba, Miss Corrie, Mr Binford şi Otis. Miss 
Reba avea acuma o rochie neagră şi încă trei diamante, şi 
ele gălbui. Mr Binford era scund, persoana cea mai scundă 
din cameră, în afară de Otis şi de mine. Era îmbrăcat într- 
un costum negru de duminică, cu butoni de aur şi un lanţ 
de ceas mare, de aur şi cu o mustață groasă şi un baston 
cu măciulie de aur şi cu pălăria lui înaltă şi un pahar de 
whisky pe masă la îndemână. Însă primul lucru pe care-l 


vedeai la el erau ochii lui, pentru că primul lucru pe care-l 
constatai era că era deja cu ochii pe tine. Otis era şi el 
îmbrăcat în hainele de duminică. Nu era nici măcar mare 
cât mine, însă avea ceva care nu era în regulă cu el. 

— Seara, Boon, a spus Mr Binford. 

— Seara, domnu” Binford, a zis Boon. Asta-i un prieten al 
meu, Lucius Priest. 

Dar când mi-am făcut reverenţa în faţa lui, el n-a spus 
nimic. Şi-a luat doar ochii de la mine. 

— Reba, a spus, oferă-le ceva de băut lui Boon şi lui 
Corrie. Spune-i lui Minnie să facă nişte limonadă pentru 
băieţii ăştia. 

— Minnie pune masa, a spus Miss Reba. A descuiat uşa 
dulapului. Era acolo un fel de bar - un raft cu pahare, altul 
cu sticle. 

— Şi pe-urmă, ăsta al lui Corrie nu vrea limonadă cum n- 
ar vrea limonadă Boon acuma. Vrea bere. 

— Ştiu, a spus Mr Binford. A-ntis-o de lângă mine când 
eram adineauri în parc. Şi-ar fi şi reuşit să bea, numai că n- 
a găsit pe nimeni să-i intre în cârciumă să cumpere. Şi-al 
tău e tot amator de bere, Boon? 

— Nu, domnule, am spus. Eu nu beau bere. 

— De ce? a întrebat Mr Binford. Nu-ţi place sau pentru 
că n-ai cum să dai de ea? 

— Nu, domnule, am spus. Nu sunt încă destul de mare. 

— Whisky atunci? a întrebat Mr Binford. 

— Nu, domnule, am spus. Nu beau nimic. l-am promis 
Mamei că n-am să beau decât dacă mă invită Tata sau 
Patronu'. 

— Cine-i patronul lui? l-a întrebat Mr Binford pe Boon. 

— Adică vrea să spună bunicul lui a zis Boon. 

— A, a spus Mr Binford. Acela care e proprietarul 
automobilului. Aşa că evident lui nu i-a promis nimeni 
nimic. 

— Nici n-ai nevoie să-i promiţi, a zis Boon. El îți spune ce 
să faci şi tu faci. 

— Când te-aud cum vorbeşti, s-ar zice că-i patron şi 
pentru tine, a spus Mr Binford. Uneori, cel puţin. 


— E-adevărat, a zis Boon. 

Asta voiam să-ţi spun despre Mr Binford: începuse deja 
să se uite la mine înainte chiar ca eu să-mi fi dat seama. 

— Dar mama ta nu-i aici acuma, a spus el. Tu ai făcut 
acuma o escapadă cu Boon. Eşti la optzeci nu? - de mile de 
ea. 

— Nu, domnule, am spus. l-am promis. 

— Înţeleg, a spus Mr Binford. Adică i-ai promis că n-ai să 
bei cu Boon. Dar nu i-ai promis că n-ai să te duci la târfe cu 
el. 

— Mă, porcule, a exclamat Miss Reba. 

Nu ştiu cum să spun. Fără să fi făcut nicio mişcare, şi ea 
şi Miss Corrie săriseră, ţâşniseră, aliate, Miss Reba şi cu 
sticla de whisky într-o mână şi cu trei pahare în cealaltă. 

— Ajunge-acuma, a spus Mr Binford. 

— Pe dracu-ajunge, a spus Miss Reba. Pot să te dau 
afară şi pe tine. Să nu crezi că n-am s-o fac. Nu te gândeşti 
deloc dracului cum vorbeşti? 

— Da şi tu! a zis Miss Corrie; vorbea cu Miss Reba. Şi tu 
eşti la fel de rea! Chiar aicişa de faţă cu ei... 

— Ajunge, am spus, a zis Mr Binford. Unul din ei n-are 
voie să bea bere şi-ălălalt nu bea oricum, aşa că la urma 
urmei poate că chiar au venit aici ca să se mai şlefuiască şi 
să-şi facă educaţia. Să spunem că au început. Au aflat de 
pildă că târfă şi porc sunt amândouă cuvinte la care ar 
face bine să se gândească de două ori înainte de a le folosi, 
pentru că amândouă pot să sară înapoi să le dea peste nas. 

— Au, dă-o-ncolo de treabă, domnu' Binford, a zis Boon. 

— Ei, dracu’ să mă ia dacă nu-s lucrurile mai complicate, 
a spus Mr Binford. Bine complicate de tot. Hei, trezeşte-te, 
Miss Reba, până nu se sufocă oamenii aici din lipsă de 
umezeală. 

Miss Reba a turnat whisky-ul, cu mâna tremurându-i, 
destul ca să sune sticla de pahare, spunând „porcule, 
porcule, porcule”, într-o şoaptă groasă, înfierbântată. 

— Aşa-i mai bine, a spus Mr Binford. Hai să facem pace. 
Să bem pentru pace. 

Şi-a ridicat paharul şi tocmai spunea: „Doamnelor şi 


domnilor, toţi cei aici de faţă”, când cineva - Minnie îmi 
închipui - a început să sune un clopoțel undeva în spate. 
Mr Binford s-a ridicat în picioare. 

— Asta-i şi mai bine, a spus. Vremea pentru-ale gurii. 
Toată şlefuiala şi educaţia ne-nvaţă că mai există un fel de 
a folosi gura încă şi mai bun decât ca să dai drumul la 
părerile personale prin ea. 

Am pornit-o înapoi spre sufragerie, fără să ne grăbim, cu 
Mr Binford în frunte. S-au auzit iar paşi, grăbiţi; alte două 
doamne, fete - adică, una din ele era o fată - grăbindu-se 
în jos pe scară, încă încheindu-şi rochiile, una într-o rochie 
roşie şi cealaltă în roz, gâfâind puţin. 

— Am dat zor cât am putut, i-a spus una din ele grăbită 
lui Mr Binford. N-am întârziat. 

— Îmi pare bine că aud, a spus Mr Binford. Parcă nu mi- 
ar face plăcere să se întârzie în seara asta. 

Am intrat. Erau locuri mai multe decât trebuia la masă, 
chiar socotindu-ne şi pe Oris şi pe mine. Minnie mai 
aducea încă la masă, mâncare rece - pui fript, biscuiţi şi 
legume rămase de la masa de prânz, în afară de mâncarea 
pentru Mr Binford. El avea masă caldă: nu la tavă, o 
farfurie de friptură cu ceapă în faţa lui la masă. (Înţelegi? 
Vezi cu cât era Mr Binford înainte de vremea lui? Era încă 
de pe atunci republican. Nu vreau să spun c-ar fi fost un 
republican de la 1905 - nici nu ştiu ce politică făcea el în 
Tennessee sau dacă făcea vreo politică vreau să spun că 
era un republican din 1961. Era chiar mai mult: era 
conservator. Adică aşa: un republican este unul care a 
făcut bani; un liberal este unul care şi-a moştenit banii lui; 
un democrat este un liberal desculţ la o întrecere de cross- 
country; şi un conservator este un republican care a 
învăţat să scrie şi să citească.) Ne-am aşezat cu toţii la 
masă, şi cu cele două doamne noi; făcusem cunoştinţă cu 
atât de multe persoane până acum, încât nu mai ţineam 
minte numele fiecăreia şi nici nu mai încercam; de altfel, 
pe acestea două nici nu le-am mai văzut după aceea. Am 
început să mâncăm. Poate că motivul pentru care friptura 
lui Mr Binford mirosea atât de special era că restul 


mâncării îşi lăsase în aer mirosul încă de la amiază. Pe 
urmă, una dintre doamnele cele noi - cea care nu mai era 
tânără - a spus: 

— Adică ce, domnu' Binford, tot am...? 

Acum şi cealaltă, fata, se oprise şi ea din mâncat. 

— Tot aţi ce? a întrebat Mr Binford. 

— Ştii matale ce, a spus fata. Miss Reba, a spus, ştii că 
ne străduim cât putem... nu îndrăznim să facem zgomot 
mai mult... nici muzică duminică, când în locuri e... tot 
mereu îi sâsâim pe clienţi de fiecare dată când vor şi ei să 
se mai distreze niţel... da' dacă tot nu suntem să ne 
aşezăm la locul nostru aici la masă când îşi bagă 'mnealui 
nasu' pe uşă, sâmbăta viitoare tot trebuie să băgăm 
dracului douăşcinci de centi în cutia aia. 

— Astea sunt regulile casei, a spus Mr Binford. O casă 
unde nu sunt reguli nu e casă. Partea proastă cu voi, 
putorile, e că trebuie să vă purtaţi ca nişte doamne o parte 
din timp, dar numai că nu ştiţi cum. Eu doar vă învăţ cum. 

— Mie să nu-mi vorbeşti aşa, a zis cea mai în vârstă. 

— Bine, a spus Mr Binford. S-o luăm atuncea invers. 
Partea proastă cu voi, doamnele mele, este că nu ştiţi când 
să vă opriţi să vă purtaţi ca nişte putori. 

Cea mai în vârstă se ridicase acum în picioare. Şi ea 
avea ceva care nu era în regulă. Nu c-ar fi fost bătrână, aşa 
cum Bunica e bătrână, pentru că nu era. Era singură. Era 
adică faptul că n-ar fi trebuit să fie acolo, singură, să 
trebuiască să treacă prin asta. Nu, nici aşa nu-i bine. E că 
nimeni n-ar trebui vreodată să fie atât de singur, nimeni, 
vreodată. A spus: 

— Îmi pare rău, Miss Reba. Eu plec de-aicea. Astă-seară. 

— Unde? a râs Mr Binford. Peste drum la Birdie Watts? 
Poate că are să te lase să-ţi aduci înapoi şi cufărul de data 
asta - dacă nu ţi l-o fi şi vândut. 

— Miss Reba, a şoptit femeia, Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba repede. Stai jos la locul 
tău şi mănâncă; n-ai să te duci nicăieri. Da, a spus, şi mie- 
mi place să fie pace. Aşa c-am să mai spun doar un singur 
lucru şi pe urmă închidem definitiv discuţia asta. 


Vorbea acum în susul mesei, spre Mr Binford. 

— Ce dracu-a mai dat şi peste tine? Ce ţi s-a mai 
întâmplat în după-masa asta de te-a adus dracului în 
dispoziţia asta? 

— Nimic să fi băgat eu de seamă, a zis Mr Binford. 

— Asta aşa e, a spus Otis deodată. Sigur că nu s-a 
întâmplat nimic. Nici măcar n-a alergat. 

Aici a urmat ceva, ceva ca o descărcare bruscă de 
electricitate; Miss Reba şedea cu gura căscată şi cu 
furculiţa pe jumătate înăuntru. Eu încă nu înţelegeam, însă 
toţi ceilalţi, chiar şi Boon, înţeleseseră. Şi în clipa 
următoare am înţeles şi eu. 

— Cine n-a alergat? a întrebat Miss Reba. 

— Calu”, a spus Otis. Calu’ şi jocheu' pe care-am pariat 
noi în cursă. Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Acum tăcerea nu mai era electrică doar; era ca şocată, 
electrocutată. ii minte că ţi-am spus că era ceva cu Otis 
care nu era în regulă. Deşi încă nu-mi închipuiam că era 
chiar asta sau nu doar asta. Insă Miss Reba încă se mai 
străduia. Pentru că femeile sunt minunate. Pot să suporte 
orice, pentru că sunt destul de deştepte ca să ştie că tot ce 
ai de făcut cu suferinţa şi cu necazul este pur şi simplu să 
treci prin ele şi să ieşi pe partea cealaltă. Cred că pot face 
asta pentru că nu numai că refuză să acorde demnitate 
suferinţei fizice luând-o în serios, dar nici n-au sentimentul 
ruşinii la gândul că au fost înfrânte. Nu se dăduse bătută, 
nici chiar atunci. i 

— Curse de cai? a zis. La grădina zoologică? In parcul 
Overton? 

— Nu-n parcu’ Overton, a spus Otis. Parcu’ 
hipodromului. Am întâlnit în tramvai un om care ştia care 
cal şi care jocheu aveau să câştige, şi-atunci ne-am gândit 
să nu mai mergem la parcu' Overton. Decât că n-au 
câştigat, nu-i aşa, domnu' Binford? Dar chiar şi aşa, noi n- 
am pierdut chiar atât de mult ca omul ăla, noi n-am pierdut 
nici măcar patruzeci de dolari, pentru că Mr Binford mi-a 
dat mie douăzeci şi cinci de cenți din ei ca să nu spun, aşa 
că tot ce am pierdut au fost trezeci şi nouă de dolari şi 


şaptezeci şi cinci de cenți. Numai că şi ăştia douăşcinci de 
cenți i-am pierdut în învălmăşeala cu berea de care zicea 
Mr Binford. Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Şi după asta încă o altă tăcere. Era totul liniştit acum. Pe 
urmă Miss Reba a spus: 

— Porcule. Şi pe urmă a continuat: Haide. Termină-ţi 
friptura întâi dacă vrei. 

Dar nici Mr Binford nu era unul să se dea bătut uşor. 
Era şi mândru; nu înţelegea nici să dea şi nici să 
primească, ca un cocoş de luptă. Şi-a lăsat cuțitul şi 
furculiţa în cruce frumos, fără grabă, peste friptura pe 
care de-abia o începuse; şi-a împăturit chiar şi şervetul şi l- 
a petrecut la loc prin inelul lui şi a spus: 

— Scuzaţi-mă, toată lumea, şi a plecat, fără să se uite la 
nimeni, nici măcar la Otis. 

— O, Doamne, a spus cea mai tânără dintre cele care 
întârziaseră, fata; şi atunci am văzut-o pe Minnie în 
picioare în uşa pe jumătate deschisă a bucătăriei. Ce mai 
zici de asta? 

— Ileşiţi dracului afară de aici, a spus Miss Reba către 
fată. Amândouă! 

Fata şi femeia s-au ridicat repede. 

— Vrei să spui... să plecăm de tot? a întrebat fata. 

— Nu, a spus Miss Corrie. leşiţi de-aici. Dacă tot n- 
aşteptaţi pe nimeni acuma vreun sfert de oră, de ce nu vă 
duceţi să faceţi o plimbare pe-aici prin jur? 

Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut vremea. Miss 
Corrie s-a ridicat în picioare. 

— Şi tu, i-a spus lui Otis. Du-te sus în camera ta şi stai 
acolo. 

— Are să trebuiască să treacă pe lângă uşa lui Miss 
Reba ca să se ducă sus, a zis Boon. Ai uitat de sfertu' ăla 
de dolar? 

— A fost mai mult de un sfert de dolar, a spus Otis. Au 
fost ăia optzeci şi cinci de cenți pe care i-am câştigat 
învârtind pianu' mecanic. Când a descoperit şi chestia cu 
berea, mi i-a luat şi pe-ăia. 

Însă Miss Reba se uita lung la el. 


— Aşa că l-ai vândut pentru optzeci şi cinci de cenți, a 
spus. 

— Du-te la bucătărie, i-a poruncit Miss Corrie lui Otis. 
Lasă-l să stea acolo, Minnie. Am să fiu atentă să nu dea 
iama în răcitor. Da-i prea iute pentru mine. 

— Bine, bine, a spus Minnie. 

— La dracu', n-are decât să stea şi-aici, a spus Miss 
Reba. Acum şi-aşa e prea târziu. Era mai bine dacă l-ar fi 
trimis de la început în altă parte, înainte de-a fi apucat să 
se dea jos din trenul ăla de Arkansas săptămâna trecută. 

Miss Corrie s-a aşezat pe scaunul de alături de Miss 
Reba. 

— De ce nu te duci să-i ajuţi să-şi facă bagajele? a 
întrebat încet. 

— Da” poţi să-l acuzi? a spus Miss Reba. l-aş da pe mână 
toţi banii pe care-i am, cu toată încrederea. Dacă n-ar fi 
caii ăştia blestemaţi. 

S-a ridicat brusc, cu tot trupul ei amplu, cochet şi cu 
faţa dură, frumoasă şi cu părul ăla prea somptuos roşu. 

— De ce dracu' nu mă pot deprinde fără el? a spus. De 
ce nu pot, dracului? 

— Haide, haide, a spus Miss Corrie. Ce-ai tu nevoie 
acuma e-un păhărel de ceva. Dă-i cheile lui Minnie... Nu, 
nu poate încă să urce în camera ta. 

— Da’ s-a dus, a zis Minnie. Am auzit eu uşa din faţă. Lui 
nu-i trebuie prea mult timp. Niciodată nu-i trebuie. 

— Asta aşa e, a spus Miss Reba. Eu şi cu Minnie am mai 
trecut prin asta, nu-i aşa, Minnie? 

I-a dat cheile lui Minnie şi s-a aşezat iar pe scaun, iar 
Minnie a ieşit şi s-a întors cu o sticlă de gin de data 
aceasta şi au băut cu toatele câte un pahar de gin, chiar 
Minnie (deşi ea a refuzat să bea laolaltă cu atâţia albi, de 
fiecare dată ducându-se cu paharul plin înapoi în bucătărie 
şi pe urmă făcându-şi iar apariţia o clipă mai târziu cu 
paharul gol), în afară de Otis şi de mine. Şi aşa am aflat 
cum stăteau lucrurile cu Mr Binford. 

El era stăpânul casei. Acestea erau titlul şi funcţia lui 
oficială, chiar dacă nescrise. Toate locurile, toate casele de 


felul acesta aveau un stăpân, trebuiau să aibă unul. În 
lumea străină din afară a celor destul de norocoşi ca să nu 
trebuiască să-şi câştige existenţa în chipul acesta dur, 
blestemat, autodestructiv; purta un nume mai aspru şi mai 
încărcat de dispreţ. Însă aici, masculul singuratic într-o 
lume nici măcar alcătuită dintr-o casă de femei pur şi 
simplu, ci dintr-o adunătură isterică de femei, el era nu 
numai stăpânul, ci şi elementul catalizator, lipsit de 
mulţumire şi căruia nu i se aduceau mulţumiri, unica forţă 
precară purtând chipul respectabilităţii în măsură să 
creeze, cu forţa, suficientă ordine în această dezlănţuire 
isterică, pentru a menţine unitatea în stare de solvabilitate 
sau, în orice caz, pentru a-i asigura hrana: el era cel care 
număra banii şi se îngrijea de facturile pentru impozite şi 
toate cele necesare, care trata cu negustorii începând cu 
furnizorii de alcool până la băcanii şi furnizorii de cărbuni, 
şi terminând cu instalatorii care dezgheţau ţevile iarna şi 
cu oamenii angajaţi când era nevoie ca să curețe coşurile 
şi canalul şi să smulgă buruienile din curte; a lui era mâna 
care depunea banii şantajului în mâna reprezentanţilor 
legii; glasul lui era cel care ducea bătăliile dinainte 
pierdute cu agenţii de stradă şi cei ai fiscului şi care-l 
înjura pe băiatul cu ziare a doua zi după ce acesta uitase 
să lase gazeta la poartă. Şi dintre toţi aceştia (vreau să 
spun, stăpâni de felul acesta) din sânul unei asemenea 
societăţi, Mr Binford era prinţul şi modelul; un bărbat cu 
stil şi prestanţă, cu maniere frumoase şi idealuri; 
incoruptibil în ce priveşte principiile, imaculat în ce 
priveşte moralitatea, mai fidel decât mulţi soţi în tot cursul 
celor cinci ani cât fusese iubitul lui Miss Reba; al cărui 
singur şi unic viciu erau caii de curse şi cursele cu pariuri. 
Aceasta era ispita căreia nu-i putea rezista; ştia că aceasta 
e slăbiciunea lui şi lupta împotriva ei. Însă de fiecare dată, 
la strigătul „Au pornit!” devenea ca o bucată de ceară în 
mâinile oricărui străin care ar fi avut un dolar să parieze 
împotriva lui. 

— Ştie şi el foarte bine, spunea Minnie. I-e ruşine şi lui 
de el şi pentru el, că-i atât de slab, că asta-i ceva care-i mai 


tare decât el; că vede şi el că există ceva mai puternic 
decât el, la care nu poate face faţă, orice-o fi şi oriunde-o 
fi, chiar dacă pe dinafară, în ochii unora care nu-l cunosc 
bine, e ca un cocoş de luptă. Aşa că ne promite, şi e sincer, 
cum a şi făcut acum doi ani, când a trebuit până la urmă 
să-l dăm afară din casă. ii minte cât ne-a trebuit atunci 
să-l aducem îndărăt, i-a spus lui Miss Reba. 

— "Ţin minte, a zis Miss Reba. Mai toarnă un rând. 

— Nu ştiu, zău, cum o să reuşească vreodată, a spus 
Minnie. Pentru că ştii, când pleacă nu-şi ia decât hainele, 
adică hainele cu care e îmbrăcat, pentru că tot banii lu’ 
Miss Reba au fost când le-a cumpărat. Da' nu trec nici 
două zile şi auzi comisionaru' că bate la uşă cu toţi 
patruzeci de dolari până la ultimul cent... 

— Adică treizeci şi nouă de dolari şi şase băncuţe, a zis 
Boon. 

— Nu, a spus Minnie. Patruzeci de dolari în cap, chiar şi 
sfertu' ăla de dolar - toţi au fost banii lui Miss Reba. Nu-i 
niciodată mulţumit cu mai puţin. P-ormă Miss Reba îi 
trimite vorbă, şi el nu vrea să vină; anu' trecut, când l-am 
găsit până la urmă, lucra într-o echipă care punea o 
conductă la dracu-n praznic, dincolo de gara de Frisco, şi-a 
trebuit să-l roage, să se pună în genunchi... 

— Lasă asta, a spus Miss Reba. Mai tacă-ţi gura un 
minut, măcar cât să mai torni câte-un pahar. 

Minnie a început să toarne. Pe urmă, s-a oprit, cu sticla 
în aer. 

— Ce-s zbieretele astea? a întrebat. 

Acuma auzeam toţi: un urlet pierdut, de undeva din dos. 

— Du-te şi vezi, a spus Miss Reba. Hei, lasă-mi mie 
sticla. Minnie i-a dat sticla şi s-a dus în spate, spre 
bucătărie. Miss Reba şi-a turnat şi a dat sticla mai departe. 

— Acuma a mai îmbătrânit şi el cu doi ani, a spus Miss 
Corrie. I-o mai fi venit mintea la cap... 

— La ce i-ar trebui? a zis Miss Reba. Haide. Dă sticla 
mai departe. 

Minnie s-a întors. A spus: 

— E unu' care stă în curtea din spate şi urlă cât îl ţine 


gura să iasă domnu' Boon Hogganbeck în spate. Are ceva 
mare de tot cu el. 

Am fugit, după Boon, prin bucătărie şi mai departe pe 
veranda din spate. Era întuneric de tot acum; luna nu 
urcase încă destul de sus ca să se vadă ceva. Două forme 
întunecoase, una mică şi una mare, stăteau în mijlocul 
curţii din spate, cea mai mică zbierând „Boon 
Hogganbeck! Mister Boon Hogg-nbeck! Hei! Hei!” înspre 
ferestrele de sus, până când Boon i-a acoperit glasul cu 
volumul vocii sale: 

— Taci dracului! Taci dracului! Taci odată! 

Era Ned. Şi lucrul pe care-l avea cu el era un cal. 


Erau cu toţii în bucătărie. 

— Sfinte Dumnezeule, spunea Boon. Ai schimbat 
automobilu’ lui Patronu’ pentru un cal?!? 

Şi chiar a trebuit s-o spună de două ori. Pentru că Ned 
era încă cu ochii pe dintele lui Minnie. Vreau să spun, îl 
aştepta. Poate că-i spusese Miss Reba ceva sau poate chiar 
ea, Minnie, spusese vreo vorbă. Ce-mi amintesc eu e 
scânteierea amplă, de-o singură clipită, a aurului în 
mijlocul a ce-o fi fost ce spusese Minnie, în lumina 
electrică din bucătărie, ca şi cum dintele însuşi ar fi 
căpătat un nou lustru, o strălucire nouă de la lumina mai 
blândă a lămpii în întunecimea de afară, aşa cum aveau 
ochii calului - asta, şi efectul pe care-l avusese asupra lui 
Ned. 

Il împietrise locului în chiar momentul, clipa aceea, ca o 
gorgonă. Aşa mă ţintuise şi pe mine locului când îl 
văzusem prima oară, aşa că ştiam ce simţea Ned. Numai 
că la el era mai intens. Pentru că înţelesesem şi asta, 
nelămurit, chiar şi aşa un băieţaş doar de unsprezece ani: 
că eu eram prea departe, nu numai prin rasă, ci şi prin 
vârstă, ca să simt şi eu ce simţise Ned; eu puteam doar să 
fiu înfiorat, împietrit, fascinat de el; nu puteam, cum putea 
Ned, să şi particip la dintele acela. Aici, în străvechea 
bătălie a sexelor, era un duşman vrednic de armele lui; în 
solidaritatea străveche, mistică a rasei lor, ea era marea 
preoteasă pentru care merita să-ţi dai viaţa - dacă aveai o 
asemenea capacitate de devoțiune: ceea ce, era limpede, 
nu era deloc lucrul pe care Ned intenţiona (sau în orice 


caz, nădăjduia) să-l facă împreună cu Minnie. Astfel că 
Boon a fost nevoit să repete înainte ca Ned să-l fi auzit - 
sau măcar să-l fi luat în seamă. 

— Ştii şi tu la fel ca şi mine, a spus Ned, că Patronu' nici 
nu vrea să aibă automobil. A cumpărat socoteala asta din 
cauză c-a trebuit s-o cumpere, pentru că l-a obligat 
colonelu' Sartoris. A trebuit să cumpere automobilu’ ca să- 
Il pună pe colonelu' Sartoris la locu’ lui de unde scosese 
capu’. Ce-i place cu adevărat lu’ Patronu’ e un cal - nu 
unu' ca ăia de tras la plug şi cu nume pompoase pe care tu 
şi cu Mr Maury îi ţineţi în grajdu' vostru; da’ un cal. Şi eu 
i-am găsit unu'. Păi în momentu' în care vede calu' ăsta, 
are să-mi şi spună „îţi mulţumesc foarte mult”, pentru c- 
am fost în stare să fiu acolo să pun eu mâna pe el înainte s- 
apuce altu' s-o facă... 

Era ca un vis, un coşmar, ştii că e un vis şi că, dacă ai 
putea numai să pui mâna pe ceva tare, adevărat, real, care 
să nu fie iluzie, atunci te şi trezeşti; şi Boon şi cu mine am 
avut aceeaşi idee, dintr-odată; eu m-am mişcat mai repede 
numai pentru că aveam mai puţin de pus în mişcare decât 
Boon. Ned ne-a oprit, citindu-ne gândul la amândoi: 

— Nici nu-i nevoie să vă duceţi să vă uitaţi, a spus. A şi 
venit şi l-a luat. 

Boon, oprit locului, ca îngheţat în mijlocul saltului, se 
holba la mine, amândoi aliaţi acum într-o aceeaşi oroare 
neîncrezătoare, în timp ce eu mă căutam în buzunar. Cheia 
de pornire era acolo. 

— Te cred, mi-a spus Ned, ăla nici n-avea nevoie de 
chestia aia. E un expert. Zice că ştie cum să-şi bage mâna 
pe la spatele butonului, şi-l învârteşte de acolo. Şi-a şi 
făcut cum a zis. Nici eu n-am crezut, până nu l-am văzut. 
Nicio bătaie de cap. Şi-a mai dat şi căpăstru pe deasupra 
odată cu calu. 

Noi toţi - Boon şi cu mine - nu s-ar fi putut spune c-am 
alergat, dar oricum ne mişcam cu toată viteza, dimpreună 
şi cu Miss Reba şi Miss Corrie, spre uşa din faţă. 
Automobilul dispăruse. Atunci am văzut că erau şi Miss 
Reba şi Miss Corrie acolo, şi că nu spuseseră niciun cuvânt 


în ce le priveşte - nici de surpriză, nici de spaimă; privind 
şi ascultând, fără să lase să le scape nimic, dar şi fără să 
spună vreo vorbă, ca şi când ar fi făcut parte dintr-o lume, 
o stirpe deosebită, separată de cea din care făceam parte 
Boon şi cu mine, iar Ned şi automobilul Bunicului şi calul 
(oricine i-o fi fost stăpânul) n-ar fi avut nicio treabă cu noi 
şi cu ce făceam noi doar ca să se distreze; şi mi-a venit în 
minte că întocmai aşa stătea Mama şi ne privea pe mine şi 
pe fraţii mei şi pe băieţii de prin vecini care s-ar fi 
întâmplat să fie acolo, fără să lase să-i scape nimic, mereu 
atentă şi mereu gata să intervină, o prezenţă caldă, 
luminoasă şi bună, însă total izolată, până când se ivea 
momentul sau nevoia să înlăture mărul discordiei şi (dacă 
era necesar) să oprească vărsarea de sânge care decurgea 
de aici. 

Ne-am întors în bucătărie unde-i lăsasem pe Ned şi pe 
Minnie. Il auzeam pe Ned: 

„vorba de bani, frumuseţeo, eu îi am sau pot să-i am 
oricând. Stai numai să bag calu' ăsta undeva la adăpost şi 
să-i dau de mâncare şi tu şi cu mine putem să mergem şi 
să lăsăm dintele ăsta să strălucească pe unde-o fi câte ceva 
destul de frumos ca să se compare cu el, cum ar fi o 
mâncărică pe cinste sau poate o fripturică de porc dacă-ţi 
place mai mult friptura... 

— Lasă, a zis Boon. Du-te şi adu calu’. Unde stă omu’ 
ăla? 

— Care om? a întrebat Ned. Ce vrei cu el? 

— Să iau înapoi automobilu’ lu’ Patronu’. P-ormă mă 
decid dacă te bag la închisoare de aici sau te iau înapoi la 
Jefferson şi-l las pe Patronu' să se mai distreze şi s-o facă 
el personal. 

— Ce nu taci odată din gură s-asculţi ce spun şi eu? s-a 
răstit Ned. Cred şi eu că ştiu unde stă omv’ ăla; n-am făcut 
trampa cu el pe un cal astă-seară? Lasă-l în pace. N-avem 
nicio nevoie de el deocamdată. Nici n-avem nevoie de el 
până după cursă. Pentru nu numai că avem calu’; da’ ne-a 
vândut pe deasupra şi pontu' cu cursa. E unu' la Possum 
care are un cal care aşteaptă de pe acuma să alerge contra 


lui cum ajungem acolo. Pentru cazul că 'mneavoastră, 
doamnelor, n-aţi şti unde-i Possum ăsta, e unde vine calea 
ferată de la Jefferson şi-o taie pe-aia de la Memphis şi unde 
schimbi trenu' decât dacă nu vii cu automobilu' cum am 
venit noi... 

— Bine, bine, a zis Boon. Unu' din Possum... 

— A, a spus Miss Reba. Parsham. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Unde-s cursele de ogari. Merge 
ca pe roate - e-un cal acolo care merge la cursă contra 
ăstuia, pe trei curse, cinjde dolari cursa, cine câştigă 
ultima ia toţi banii. Da’ asta nu-i nimic: numai o sută cinjde 
dolari. Ce trebuie noi să facem e să ne luăm înapoi 
automobilu’. 

— Cum? a întrebat Boon. Cum dracu’ să te foloseşti de 
cal ca să iei automobilu’ înapoi de la omu' care deja ţi-a 
dat calu’ pe automobil? 

— Pentru că omv’ ăsta nu crede că armăsaru' poate s- 
alerge în cursă. De ce crezi că l-a schimbat aşa de ieftin, 
pe-un automobil? De ce nu şi-a ţinut calu’ să-şi câştige el 
un automobil dac-ar fi vrut, şi să-i aibă pe-amândoi - şi-un 
cal, şi-un automobil? 

— Să zicem, a spus Boon. De ce? 

— Păi, nu ţi-am spus? Calu' a fost până acuma bătut de 
două ori de calu' ăla de la Possum, pentru că nimeni nu s-a 
priceput cum să-l facă să alerge. Aşa că fireşte că omu' are 
să creadă şi-acuma că, dacă n-a alergat cum trebuie de 
alelalte două dăţi, n-o să alerge nici acuma. Aşa că tot ce- 
avem noi de făcut e să pariem calu’ ăsta pe automobilu’ lu’ 
Patronu’. Şi el o să fie şi bucuros să parieze că, cred şi eu, 
i-ar conveni s-aibă şi calu' la loc al lui, câtă vreme are şi- 
automobilu', mai ales că nici n-are niciun risc decât să stea 
s-aştepte la linia de sosire până când o să vină şi calu' pe 
undeva unde să-l poată el prinde şi să-l lege de coada 
automobilului şi să se întoarcă la Memphis... 

Atunci a fost prima dată când a vorbit Miss Reba. A 
spus: 

— Doamne, Dumnezeule. 

— „pentru că el nici nu crede că eu aş putea să fac calu’ 


ăsta s-alerge. Da' afară de cazu' că m-am ruginit de tot în 
ce mă pricep eu şi c-am făcut o greşeală de care nici nu-mi 
dau seama, nu-i destul de neîncrezător ca să nu fie la 
Possum poimâine să se convingă singur. Şi dacă tu nu eşti 
în stare să strângi destui bani ca să-l faci destul de 
interesat să parieze cu automobilu' ăla, atunci mai bine să 
nu te mai gândeşti să mai dai ochii cu Patronu' Priest câte 
zile ăi mai avea. Eu să-ţi spun drept n-aş avea curaj să mă 
duc să-i duc automobilu' înapoi. Da’ poate calu’ ăsta o să te 
salveze. Chiar în momentu' în care am pus ochii pe calu’ 
ăsta m-am şi dus cu gândul la... 

— Hi hi hi, a zis Boon, în aceeaşi maimuţăreală aspră, 
sălbatică. Dai automobilu' lu' Patronu' pe-un cal care nici 
nu poate s-alerge la curse, şi-acuma te-aranjezi să dai şi 
calu-napoi cu condiţia ca eu să strâng destui bani de la 
alţii ca să-l intereseze pe el... 

— Lasă-mă să termin, a spus Ned. Boon a tăcut. Vrei să 
mă laşi să termin? a zis iar Ned. 

— Termină atunci, a spus Boon. Şi mai repede, că... 

— ...m-am şi dus cu gându' la un catâr pe care l-am 
cunoscut eu, a spus Ned. 

Acuma tăceau amândoi, uitându-se unul la altul; noi cu 
toţii îi priveam. După o clipă, Ned a spus, blând, aproape 
visător: 

— Doamnele astea nu l-au cunoscut pe catâru' ăla. Se 
înţelege, fiind vorba de nişte doamne aşa tinere ca 
'mnealor, fără să mai vorbim c-atâta de departe de 
Yoknapatawpha. Păcat că nu-i Patronu' aicea sau Mr 
Maury ca să le spună ei. 

Aş fi putut să le spun eu. Pentru că acel catâr era una 
din legendele familiei noastre. Era de pe vremea când Tata 
şi cu Ned erau tineri, înainte ca Bunicul să se fi mutat în 
oraş de la McCaslin ca să fie bancher la Jefferson. Într-o zi, 
când lipsea vărul McCaslin (unchiul vărului Zack), Ned a 
dus măgăriţa de la atelajul lui de căruţă la armăsarul 
fermei. Când scandalul care a ieşit de aici s-a mai potolit şi 
catârul rezultat s-a născut cu bine, vărul McCaslin l-a 
obligat pe Ned să-l cumpere de la el cu câte zece cenți pe 


săptămână care i se opreau lui Ned din leafă. Lui Ned i-au 
trebuit trei ani ca să-l plătească şi, la vremea aceea, 
catârul bătuse cu consecvență la întrecere orice catâr adus 
să se întreacă cu el de la o distanţă de cincisprezece sau 
douăzeci de mile, şi era pus acuma să se întreacă şi cu 
catârii aduşi de la patruzeci şi cincizeci de mile, şi-i 
întrecea şi pe aceia. 

Tu te-ai născut prea târziu ca să te mai pricepi la catâri, 
aşa ca să poţi înţelege semnificaţia surprinzătoare, chiar 
şocantă a unei asemenea afirmaţii. Un catâr care să 
galopeze fie şi numai o jumătate de milă în direcţia pe care 
i-a ales-o călăreţul lui, şi asta măcar o singură dată, devine 
o legendă prin partea locului; unul care să facă aşa ceva 
consecvent, de fiecare dată, este un fenomen de necrezut. 
Pentru că, spre deosebire de cal, catârul este mult prea 
inteligent ca să se îmbolnăvească de inimă doar pentru 
gloria de a fi alergat de jur împrejurul unui teren lung de o 
milă. De fapt, eu îi socotesc pe catâri ca întrecuţi doar de 
şobolani în ce priveşte inteligenţa, catârul fiind urmat în 
ordine de pisici, câini şi la urmă de cai - cu condiţia, 
evident, să accepţi definiţia pe care o dau eu inteligenţei: 
adică abilitatea de a te descurca în mediu: ceea ce 
înseamnă să accepţi mediul şi să-ţi păstrezi totuşi puţin din 
libertatea personală. 

Pe şobolan îl pun, bineînţeles, pe locul întâi. El locuieşte 
în casa ta fără să te ajute s-o cumperi sau s-o construieşti, 
s-o repari sau să-ţi plăteşti impozitele pentru ea; mănâncă 
ce mănânci şi tu fără să te ajute să-ţi recoltezi hrana sau să 
ti-o cumperi sau măcar să ţi-o aduci până acasă; de el nu 
poţi scăpa; dacă n-ar fi fost canibal, până acum de mult ar 
fi moştenit pământul. Pisica e a treia, având unele din 
aceste calităţi, dar fiind o creatură mai slabă, mai 
neajutorată; nici nu munceşte, nici nu se agită, e o parazită 
pe spinarea ta, însă nu te iubeşte; până acum ar fi pierit, 
ar fi încetat să mai existe, ar fi dispărut de pe faţa 
pământului (vreau să spun, în aşa-numita ei înfăţişare 
domestică), însă până acuma nu a avut nevoie s-o facă. (E 
o parabolă, chinezească cred, în orice caz literară: despre 


o perioadă din istorie când pe pământ creaturile 
dominante erau pisicile: care, după ce secole de-a rândul 
au încercat să facă faţă spaimelor condiţiei de muritoare - 
foamete, molime, război, nedreptate, nebunie, pofte - într- 
un cuvânt, guvernărilor civilizate -, au convocat un 
congres al celor mai înțelepte pisici filosofale, să vadă dacă 
se mai putea face ceva: şi care, după o deliberare 
îndelungată, au ajuns la un acord asupra faptului că 
dilema, problemele în sine erau insolubile şi că singura 
soluţie practică ar fi fost să renunţe, să abandoneze, să 
abdice, alegând din rândul creaturilor mai mărunte o 
specie, o rasă îndeajuns de optimistă, încât să creadă că 
nefericirea muritorilor ar putea fi alinată şi destul de 
ignorantă ca să nu se înveţe minte niciodată. Şi acesta este 
motivul pentru care pisica trăieşte acuma cu tine, e 
complet dependentă de tine în ce priveşte hrana şi 
adăpostul, dar nu mişcă nicio labă pentru tine şi nici nu te 
iubeşte; într-un cuvânt, de ce se uită la tine pisica aşa cum 
se uită.) 

Pe câine îl pun pe locul al patrulea. E curajos, 
credincios, monogam în devotamentul lui; şi el e un parazit 
pe lângă tine: defectul lui (prin comparaţie cu pisica) e că 
el e dispus să muncească pentru tine - vreau să spun că e 
dornic, bucuros chiar să maimuţărească orice truc, oricât 
ar fi de prostesc, doar ca să-ţi facă ţie plăcere, doar pentru 
o mângâiere pe creştet: fiind un parazit la fel de solid şi de 
încredere ca oricare altul, defectul lui e că e un sicofant 
care-şi închipuie că e obligat să-şi arate şi recunoştinţa; e 
gata să-şi înjosească şi să-şi violeze propria lui demnitate 
ca să te amuze pe tine; se gudură chiar şi pentru un picior 
în spate, şi-ar da viaţa pentru tine în luptă şi te-ar jelui 
până la a se lăsa să moară de foame peste osemintele tale. 
Calul îl pun în ultimul rând. O creatură care nu-i în stare 
decât de o singură idee în acelaşi timp, principalele lui 
calităţi fiind timiditatea şi frica. Poate fi tras pe sfoară şi 
linguşit şi de un copil ca să-şi frângă oasele sau să-şi 
plesnească inima alergând prea repede şi prea departe sau 
sărind peste lucruri prea înalte, prea largi sau prea dure; 


ar mânca până să plesnească dacă nu-l păzeşti ca pe un 
copil mic; dacă ar avea măcar un gram din inteligenţa 
şobolanului cel mai înapoiat, el ar fi cel care să te 
călărească. 

Pe catâr îl aşez în locul al doilea. Dar al doilea numai 
pentru că poţi să-l faci să muncească pentru tine. Dar şi 
aceasta numai în limitele propriilor lui norme rigide, bine 
determinate. Nu-şi dă drumul să mănânce prea mult. Poate 
să tragă o căruţă sau un plug, dar n-are să alerge într-o 
cursă. N-are să încerce să sară peste ceva peste care el nu 
ştie dinainte, dincolo de orice îndoială, că poate să sară; nu 
intră în niciun loc decât dacă s-a convins singur şi cu ochii 
lui că ştie ce e în locul acela; e în stare să muncească 
pentru tine cu răbdare timp de zece ani dacă ştie că are o 
şansă să te pocnească cu copita o dată. Într-un cuvânt, 
liber de orice obligaţii faţă de strămoşi şi de orice 
responsabilităţi faţă de posteritate, a învins nu numai 
viaţa, ci şi moartea, şi deci e nemuritor; dacă ar dispărea 
de pe faţa pământului astăzi, aceeaşi combinaţie biologică 
întâmplătoare care l-a produs ieri îl va mai produce şi 
peste o mie de ani, nemodificat, neschimbat, incorigibil, 
rămas în limitele pe care el însuşi şi le-a croit şi încercat; 
încă liber, încă în stare să facă faţă. Şi asta e cauza pentru 
care catârul lui Ned era unic, un fenomen. Pune o duzină 
de catâri pe-un teren de alergare şi la cuvântul „Start!” se 
creează o duzină de direcţii diferite, aşa cum se 
răspândesc  buhaii de baltă speriaţi la suprafața 
heleşteului; cel dintre cei doisprezece a cărui direcţie se 
întâmplă să coincidă cu traseul cursei câştigă în mod 
inevitabil. 

Insă nu şi catârul lui Ned. Tata spunea că alerga ca şi un 
cal, însă fără frenezia febrilă a calului, fără avânturile, 
ezitările şi zvâcnirile lui înspăimântate, potopitoare în 
iuţeală. Alerga în întrecere ca şi cum asta ar fi fost treaba 
lui: pornea de la început în ceea ce era dinainte calculat ca 
fiind viteza exact necesară, şi asta atunci când îl atingea 
Ned cu mâna (sau cu vocea, sau oricare ar fi fost semnalul) 
şi această viteză nu se schimba nicio clipă până când 


trecea linia de sosire şi-l oprea Ned. Şi nimeni, nici chiar 
Tata - care era, e-adevărat, chiar dacă nu exact grăjdarul, 
mai de grabă secundul şi agentul de pariuri al lui Ned - n-a 
aflat exact ce-i făcea Ned. In mod firesc legenda s-a 
răspândit şi s-a precizat (şi nici nu s-ar fi putut spune că a 
fost în detrimentul grajdurilor). Adică, în ce priveşte magia 
pe care Ned o preluase sau o născocise ca să facă din 
catârul acesta ceva atât de total diferit de oricare alt catâr. 
Însă nu s-a - adică nu am - aflat niciodată cu adevărat ce-i 
făcea şi nici nu l-a călărit vreodată altcineva ca jocheu, nici 
chiar după ce Ned începuse să adune ani şi kilograme, 
până când în cele din urmă catârul a murit, neînvins încă, 
la vârsta de douăzeci şi doi de ani; mormântul lui (aşa cum 
sunt sigur că ţi l-au arătat mulţi din familia Edmonds) este 
şi acum acolo, la McCaslin. 

Asta voia să spună Ned şi Boon ştia foarte bine, şi Ned 
ştia că el ştia. Se uitau unul la altul. 

— Da’ ăsta nu-i catâr, a zis Boon. Ăsta-i cal. 

— Calu' ăsta are acelaşi bun-simţ cum avea şi catâru' 
ăla, a spus Ned. Nu chiar tot atât de mult, da' de-acelaşi 
fel. 

S-au privit unul pe altul. Pe urmă Boon a zis: 

— Să mergem să ne uităm la el. Minnie a aprins o lampă. 
Cu Boon ducând-o în mână, am ieşit cu toţii pe veranda din 
spate şi de acolo în curte, şi au venit şi Minnie, şi Miss 
Corrie, şi Miss Reba. Luna tocmai răsărise, aşa că se vedea 
niţel. Calul era legat de un arbust într-un colţ. Ochii îi 
străluciră, pe urmă au fugit într-o parte; sforăia şi-l 
auzeam cum dă nervos dintr-un picior. 

— '"Mneavoastră, doamnelor, staţi puţin mai îndărăt o 
clipă, vă rog frumos, a spus Ned. Nu-i încă deprins cu 
multă societate în jurul lui. 

Ne-am oprit, Boon ţinând lampa ridicată mult; ochii i-au 
strălucit iarăşi reci şi speriaţi când Ned s-a îndreptat spre 
el, vorbindu-i până când i-a atins crupa, mângâindu-i-o, 
vorbindu-i mereu până când i-a apucat căpăstrul în mână. 

— Vezi ce faci, nu-i da cu lampa aia în ochi, i-a spus lui 
Boon. Dă-te mai încolo şi ţine lampa să vadă şi doamnele 


astea un cal adevărat dacă vor să vadă. Şi când zic cal, cal 
vreau să spun. Nu animalele astea de povară la care le 
spun cai pe-acolo, pe la Jefferson. 

— Tacă-ţi gura odată şi adu-l mai încoace să ne uităm şi 
noi la el, a spus Boon. 

— Păi îl vezi acuma, i-a replicat Ned. Ţine lampa mai 
sus. 

Cu toate acestea, a tras calul mai în faţă, puţin într-o 
parte. Da, îmi aduc bine aminte de el: un cal de trei ani, pe 
trei sferturi pursânge (cel puţin, poate şi mai mult; nu 
eram destul de cunoscător să pot spune), roib, nu prea 
mare, nici măcar mărişor, dar cu gâtul lung să se poată 
echilibra, umerii traşi înapoi să ia viteză şi copite mari să 
poată călca bine (şi, cum zicea Ned, cu trup şi suflet de 
partea lui Ned McCaslin). Aşa că, chiar şi fiind numai de 
unsprezece ani, cred că mă gândeam exact la ceea ce Boon 
a dovedit un moment mai târziu că se gândea şi el. S-a 
uitat la cal. Pe urmă s-a uitat la Ned. Dar când a vorbit, 
glasul lui nu era decât un murmur: 

— Calu ăsta e... 

— Stai niţel, a spus Miss Corrie. 

Avea dreptate. Nici nu-l băgasem de seamă pe Otis. Mai 
era ceva cu el: când îl băgai în seamă, era exact cu o 
secundă înainte de a fi fost prea târziu. Dar nici asta nu 
era chiar ceea ce nu era în regulă cu el. 

— Doamne, că bine zici, a spus Miss Reba. Îți spun, 
femeile sunt minunate. la-o din loc de-aicea, i-a poruncit 
lui Otis. 

— Du-te-n casă, Otis, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să fii sigură că mă duc, a spus Otis. Haide, 
Lucius. 

— Nu, a zis Miss Corrie. Numai tu. Du-te. Poţi să te duci 
în camera ta acuma. 

— Da-i prea devreme, s-a opus Otis. Nici nu mi-e somn. 

— De două ori n-am să-ţi spun, a mai zis Miss Reba. 

Boon a aşteptat până a intrat Otis în casă. Cu toţii 
aşteptam, Boon ţinând lampa atât de sus, încât lumina 
cădea mai ales pe faţa lui şi a lui Ned, vorbind iarăşi pe 


acelaşi glas monoton, fără căldură, şi el, şi Ned, amândoi: 

— Calu” ăsta-i de furat, a murmurat Boon. 

— Da’ de-automobilu' ăla cum ai spune că era? a 
murmurat şi Ned. 

Da, da, minunat; tonul lui Miss Reba nu era mai ridicat 
decât al lui Boon şi al lui Ned; doar mai grăbit: Trebuie să-l 
scoţi repede de-aici din oraş. 

— Da, exact pentru asta l-am şi adus aici, a spus Ned. 
Cum mi-am luat masa de seară, împreună o şi pornim spre 
Possum. 

— Da’ ai vreo idee cât de departe-i Possum, ca să nu te 
mai întreb şi-n ce direcţie? a zis Boon. 

— Ce contează? a spus Ned. Când Patronu-a plecat din 
oraş fără să-şi ia automobilu' ăla cu el, în mâna lui, ai mai 
stat tu să te întrebi cât de departe era până la Memphis? 

Miss Reba s-a urnit din loc. 

— Haideţi în casă, a spus. Te-a văzut cineva că l-ai adus 
aici? a spus către Ned. 

— Ntt, a răspuns Ned. Atâta cap am şi eu. Am avut grijă 
de asta. 

A legat iar calul de copac şi am urmat-o pe Miss Reba în 
sus pe scările din spate. 

— În bucătărie, a spus ea. Pe la vremea asta încep să 
vină oaspeţii. 

În bucătărie, i-a poruncit lui Minnie: 

— Stai tu în camera mea, să poţi să răspunzi la uşă. Mi- 
ai dat cheile sau le-ai... Aşa. Nu dai la nimeni pe credit 
decât dacă-i ştii bine; dă restul mărunt înainte de a scoate 
dopul din sticlă. Şi vezi şi cine-i de pe acuma în casă. Dacă- 
ntreabă cineva de Miss Corrie, spune-i c-a venit prietenul 
ei de la Chicago aici în oraş. 

— În caz că vreunu' din ei nu te crede, spune-le să 
ocolească pe alee şi să bată la uşa de din dos, a zis Boon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Miss Reba. N-ai 
destule necazuri pe cap să nu-ţi mai cauţi şi altele? Dacă 
nu-ţi convine ca Corrie să-şi primească clienţii, de ce 
dracu' n-o scoţi de tot de aici, s-o cumperi de tot, în loc s-o 
închiriezi câte o dată la şase luni? 


— Bine, bine, a zis Boon. 

— Şi vezi şi unde e toată lumea, în casă, i-a spus Miss 
Reba lui Minnie. 

— Mă duc eu să văd de el, a spus Miss Corrie. 

— Fă-l să stea aici, a spus Miss Reba. S-a distrat destul 
cu caii pentru o singură zi. 

Miss Corrie a ieşit din cameră. Miss Reba s-a dus ea 
însăşi să închidă uşa şi pe urmă a rămas acolo în picioare, 
privindu-l pe Ned. 

— Vrei să spui c-ai avut de gând să mergi pe jos tot 
drumul până la Parsham cu calu' ăsta de căpăstru? 

— Aşa e, a spus Ned. 

— Ştii cât de departe-i pân’ la Parsham? 

— Ce contează? a spus Ned iarăşi. N-am nicio nevoie să 
ştiu cât de departe-i pân’ la Possum. Tot ce-am eu nevoie e 
de Possum. De-asta m-am şi răzgândit să-l duc de 
căpăstru: s-ar putea să fie departe. La-nceput mă 
gândeam, că tot eşti matale în afaceri şi ai legături... 

— Ce dracu’ vrei să spui? a spus Miss Reba. Eu amo 
casă numai. Oricine crede că-i prea manierat ca să-i spun 
aşa, nici n-am nevoie de el, nici pe uşa din faţă nici pe-aia 
din spate. 

— Ziceam că vreuna din relaţiile doamnelor de-aici, ale 
matale, a spus Ned. S-ar putea să aibă el vreun cal de 
călărit sau unu' de povară, sau poate chiar v'un catâr pe 
care să-ncalec eu câtă vreme Lucius încalecă pe mânzu' 
ăsta şi să mergem aşa până la Possum. Da’ nu numai c-o să 
trebuiască  s-alergăm o milă bună poimâine, o să 
trebuiască s-o facem chiar de trei ori şi cel puţin două din 
ele trebuie să fie înainte ca s-o poată face calu’ ălălalt. Aşa 
c-am să mă duc pe jos cu el pân’ la Possum. 

— Să zicem, a spus Miss Reba. Tu şi cu calu' aţi ajuns la 
Parsham. Ce-ţi mai trebuie atunci e să se ţină cursa. 

— Orice om care are un cal găseşte el o cursă de cai pe 
undeva, a zis Ned. Tot ce mai trebuie e ca amândoi să fie 
în stare să stea pe picioarele lor destul de multă vreme 
până să-nceapă cursa. 

— Şi poţi să faci calu' ăsta să stea pe picioarele lui până- 


ncepe cursa? 

— Asta e, că pot, a spus Ned. 

— Şi poţi să-l faci să şi alerge cât stă aşa în picioare? 

— Pot, a spus Ned. 

— Şi de unde ştii că poţi? 

— L-am făcut eu pe catâru' ăla s-alerge, a spus Ned. 

— Care catâr? a întrebat Miss Reba. 

Miss Corrie a intrat, închizând uşa în urma ei. 

— Închide-o bine, a spus Miss Reba. Apoi către Ned: 
Foarte bine. Spune-mi şi mie ce-i cu cursa asta. 

Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de minut în 
cap; neruşinarea răsfăţată, imună, păstrătoare de privilegii 
a relaţiilor sale cu Boon şi nuanţa protectoare, străveche 
faţă de mine dispăruseră acum complet. 

— S-ar zice că parc-ai vrea şi matale să vorbeşti ca 
oamenii un timp acuma, a zis. 

— Pune-mă la-ncercare, a spus Miss Reba. 

— Bine, a zis Ned. Un om, un alt om, alb, bogat, nu-mi 
aduc acuma aminte cum îl cheamă, da’ pot să-l găsesc; nu-i 
decât un singur cal ca ăsta cale de douăzeci de mile de la 
Possum, ca să nu zicem zece - are şi el un cal de rasa care 
a şi alergat în două rânduri împotriva la calu' ăsta astă- 
iarnă şi l-a bătut de amândouă dăţile. Calu’ ăla de la 
Possum l-a bătut pe calu' ăsta prima dată tocmai îndeajuns 
de tare, ca să-l facă pe-ălălalt alb bogat care era stăpânu' 
calului ăsta să parieze de două ori mai mult a doua oară. Şi 
l-a bătut a doua oară exact cu atâta mai tare, încât atunci 
când calu' ăsta apare la Possum poimâine, şi vrea să mai 
alerge într-o cursă, atunci albu' ăsta bogat din Possum nu 
numai c-o să vrea să-şi pună calu’ lui la întrecere, da’ eu 
zic c-o să fie şi mândru şi o să-i fie şi ruşine totodată să ia 
banii. 

— Bine, a spus Miss Reba. Spune mai departe. 

— Asta-i tot, a spus Ned. Eu pot să-l fac pe calu' ăsta s- 
alerge. Decât că nimeni afară de mine nu ştie asta încă. 
Aşa că-n cazu' că 'mneavoastră, doamnelor, vreţi să faceţi 
rost de ceva bănişori, eu şi cu Lucius şi cu Mr Hogganbeck 
putem să-i luăm cu noi. 


— Aici intră şi ăla care are automobilul acum? a întrebat 
Miss Reba. Adică printre ăia care încă nu ştiu că tu poţi să- 
l faci s-alerge? 

— Aşa e, a întărit Ned. 

— Atuncea de ce nu le-a scutit la toţi osteneala şi nu v-a 
trimis pe tine şi calul, pe amândoi, la Parsham, dacă tot 
crede că tot ce-are de făcut ca să aibă şi calul, şi 
automobilul e să pună la cale cursa aia? 

Acum nu se mai auzea niciun sunet; se uitau doar unul la 
altul. 

— Haide, a spus Miss Reba. Zi ceva. Cum te cheamă? 

— Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi, a spus 
Ned. 

— Ei? a spus Miss Reba. 

— Poate nu-i dă mâna, a zis Ned. 

— La dracu”, a sărit Boon. Nici nouă nu... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Reba pe Boon, iar lui 
Ned i-a spus: Parcă ziceai că-i bogat. 

— Vorbesc de ăla cu care-am făcut schimbu', a răspuns 
Ned. 

— El a cumpărat calul de la ăla bogatul? 

— El avea calu, a zis Ned. 

— Ţi-a dat vreo hârtie sau ceva când aţi făcut schimbul? 

— Eu am luat calu”, a zis Ned. 

— Nu ştii să citeşti, a spus Miss Reba. Nu-i aşa? 

— Eu am luat calu”, a spus Ned. 

Miss Reba s-a uitat la el. 

— Ai luat calul. Trebuie să-l duci la Parsham. Zici c-ai tu 
un sistem care să-l facă s-alerge. Şi tot sistemul ăla o să 
aducă şi automobilul la Parsham? 

— Da' gândeşte-te şi 'mneatale cu capu' matale, a zis 
Ned. Doar ai cap. Ai şi priceput mai mult şi mai repede 
decât toţi ăştilalţi de-aicea. Ia gândeşte-te puţin mai tare 
şi-ai să vezi că ăia cu care-am făcut schimbu' cu calu’... 

— Aia? a întrebat Miss Reba. Ai spus omv’ ăla, un om. 

Dar Ned nici nu se întrerupsese: 

— ...sunt exact în încurcătura în care suntem şi noi, şi ei 
trebe să se-ntoarcă acasă la ei mai devreme sau mai târziu. 


— Adică, ori că îl cheamă Ned William McCaslin, ori 
Boon Hogganbeck, ori că sunt ăia de la care-am schimbat 
calul, s-ajungă acasă la ei sau numai cu calul' sau numai cu 
automobilul n-are să fie de ajuns; trebuie să le aibă pe- 
amândouă. Aşa e? a spus Miss Reba. 

— Păi aşa, vezi, a zis Ned. Ce tot vreau eu să-ţi spun de 
două ceasuri acuma? 

Miss Reba l-a privit pe Ned. A respirat adânc o singură 
dată. 

— Aşa că acuma trebuie să-l ducem pe jos până la 
Parsham, şi toţi curcanii din Tennessee-ul de Vest stau şi- 
adulmecă pe toate drumurile care ies din Memphis după 
un cal de... 

— Reba! a exclamat Miss Corrie. 

— ...până-n zorii zilei mâine-dimineaţă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Acuma oricum e prea târziu ca 
să-l mai prindă pe cineva. Da' matale înţelegi foarte bine. 
Ai priceput totul. E, spune-acuma? 

Ea îl privea; de data aceasta, respiră de două ori; nici 
măcar nu-şi luase ochii de pe el când i-a vorbit lui Miss 
Corrie: 

— Frânarul ăla... 

— Care frânar? a întrebat Miss Corrie. 

— Ştii de care zic. Care unchiul maică-sii sau vărul sau 
nu mai ştiu ce... 

— Nu-i frânar, a spus Miss Corrie. E-nsoţitor de tren. Pe 
specialul de Memphis, pân' la New York. Şi poartă şi 
uniformă, exact ca şi conductorul... 

— Bine, a zis Miss Reba. Insoţitor. 

Acum, îi vorbea lui Boon: 

— Una dintre... 

Îl privi pe Ned o clipă. 

— Relaţiile lui Corrie. Poate că pân' la urmă are să-mi 
placă chiar cuvântul ăsta pe care-l foloseşti tu. Unchiul 
maică-sii sau aşa ceva e vicepreşedinte sau aşa ceva pe 
calea ferată care trece prin Parsham... 

— Unchi-său-i inspector-şef, a sărit Miss Corrie. 

— Inspector-şef, a spus Miss Reba. Adică, asta între 


dăţile când e la hipodromul de-aicea sau din orice alt oraş 
prin care trec trenurile lui ca să caşte gura la cursele de 
cai, şi-n vremea asta nepotu-său îşi face drum în viaţă 
pornind de jos şi cu linguriţa de-argint gata în gură cu 
condiţia să nu muşte prea tare din ea ca să n-atragă prea 
mult atenţia. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Vagonu' de bagaje, a zis Boon. 

— Tocmai, a spus Miss Reba Şi-atunci au să fie la 
Parsham şi se cheamă că s-au făcut nevăzuţi până se face 
ziuă mâine-dimineaţă. 

— Da' chiar şi-n vagonu' de bagaje, tot o să coste ceva 
bani, a protestat Boon. Şi p-ormă, să-l ţii ascuns până- 
ncepe cursa, şi p-ormă o să trebuiască să punem jos o sută 
cincizeci pentru cursa propriu-zisă şi tot ce-am eu acuma 
sunt cincisprezece sau douăzeci de dolari. 

S-a ridicat în picioare. 

— Du-te şi adu calu' ăla, i-a poruncit lui Ned. Unde 
ziceai că stă omv’ la care i-ai dat automobilu’? Stai jos, a 
spus Miss Reba. Doamne, când te gândeşti ce-o să ai pe 
cap când o să te întorci la Jefferson, şi mai stai acuma să-ţi 
numeri centimele. 

S-a uitat la Ned. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

Ned i-a spus iarăşi. 

— Şi dacă vrei să ştii despre catâru' ăla, poţi să-l întrebi 
pe Boon Hogganbeck. 

— Nu l-ai deprins să-ţi spună Mister? l-a întrebat ea pe 
Boon. 

— Da-i spun totdeauna, a zis Ned. Mister Boon 
Hogganbeck. Întreabă-l pe 'mnealui de catâru' ăla. 

Ea s-a întors spre Miss Corrie. 

— Sam e-aici în oraş în noaptea asta? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să pui mâna pe el acuma? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

Miss Reba s-a întors către Boon. 

— Tu pleacă de-aici. Fă şi tu o plimbare vreo două 
ceasuri. Sau du-te la Birdie Watts dacă ai chef. Numai, 


pentru numele lui Dumnezeu, vezi de nu te-mbăta. Din ce 
dracu' crezi tu că mănâncă Corrie şi-şi plăteşte şi chiria 
câtă vreme tu stai dracului acolo în Mississippi să furi 
automobile şi să răpeşti copiii, din aer? 

— Nu mă duc nicăieri, a spus Boon. La dracu', i-a zis lui 
Ned, du-te şi adu calu” ăla. 

— Nu-i nevoie să-l primesc aici, a spus Miss Corrie. Îl 
chem la telefon. Nici cochetărie, nici ipocrizie: era doar 
senină. Era o fată prea masivă, prea multă, ca să mai fie 
cochetă sau vicleană, însă ca să fie senină era tocmai cum 
trebuie. 

— Eşti sigură? a întrebat Miss Reba. 

— Da, a spus Miss Corrie. 

— Atunci du-te şi telefonează-i, a spus Miss Reba. 

— Vino-ncoace, a zis Boon. 

Miss Corrie s-a oprit. 

— Vino-ncoace-ţi spun, a repetat Boon. 

Ea s-a apropiat; exact cât să n-o ajungă Boon cu mâna; 
am remarcat deodată că nici nu se uita la Boon: mă privea 
pe mine. Şi poate tocmai din cauza asta Boon, care sta tot 
aşezat pe scaun, a putut să-ntindă deodată mâna şi s-o 
apuce de braţ înainte ca ea să-i scape, şi s-o tragă spre el, 
zbătându-se, ca orice fată cam prea mare la trup, încă 
privindu-mă pe mine. 

— Dă drumu”, a spus. Trebuie să dau telefonu' ăla. 

— Sigur, sigur, a spus Boon, e toată vremea şi pentru 
asta, trăgând-o spre el. 

Până când, cu indiferența aceea prefăcută, cu dorinţa 
disperată de a părea şi puternică, şi inofensivă, cu care 
arunci deodată mărul pe care-l ţii în mână (sau orice alt 
obiect cu care te distrai neatent până atunci) în capul 
taurului pe care-l vezi deodată de aceeaşi parte a gardului 
cu tine, s-a aplecat brusc şi l-a sărutat, l-a ciugulit scurt cu 
buzele pe creştetul capului, deja trăgându-se înapoi. Dar şi 
de data aceasta prea târziu. Mâna lui se lăsase să cadă şi 
apucase o bucă din posteriorul ei, aşa în văzul nostru al 
tuturor, iar ea îşi îndreptase spatele şi mă privea iarăşi cu 
ceva întunecat şi rugător în ochi - ruşine, suferinţă, nu ştiu 


ce - în vreme ce sângele îi năpădea încet faţa de femeie 
planturoasă care nici nu era urâtă cu adevărat doar la 
început. Dar numai o clipă; tot o doamnă avea să rămână. 
S-a luptat chiar ca o doamnă. Insă era pur şi simplu prea 
masivă, prea puternică, pentru ca o persoană atât de 
voinică şi mare ca Boon s-o poată ţine numai cu o singură 
mână, doar de acolo; era din nou liberă. 

— Nu ţi-e ruşine! a spus. 

— Nu poţi să te-abţii măcar atâta cât s-o laşi să dea un 
telefon? s-a răţoit Miss Reba la Boon. Dacă tot faci figuri 
când te gândeşti la puritatea ei, de ce dracu' n-o aşezi şi tu 
s-aibă un locşor al ei unde să poată să rămână pură şi s- 
aibă şi ce să mănânce? 

Apoi către Miss Corrie: 

— Du-te şi telefonează. S-a şi făcut ceasu' nouă. 

Deja târziu pentru tot ce mai aveam de făcut. Locul 
începuse să se animeze - să meargă afacerile, cum s-ar 
spune. Însă păstrând măsura: fără vacarm, nici muzical, 
nici măcar convivial; fantasma lui Mr Bindorf mai 
stăpânea, încă adumbrită în peşterile callipsyiene, pentru 
că numai două dintre doamne ştiau de fapt că el plecase şi 
clienţii nu-i simţiseră încă lipsa; auzisem clopoţelul şi 
vocea lui Minnie străbătând vag de la uşa din faţă şi paşii 
nimfelor care coborau pe trepte răzbătuseră şi ei dinspre 
scară; şi pe când Miss Corrie mai ţinea încă clanţa în 
mână, clinchetul paharelor întretăia cu o frecvenţă ritmică 
mormăiturile de bas ale oaspeţilor şi vocile subţiri ale 
gazdelor dincolo de uşa pe care ea a deschis-o, prin care a 
trecut şi pe care a închis-o în urma ei. Pe urmă s-a întors şi 
Minnie; se părea că doamnele care nu erau atunci ocupate 
făceau cu rândul la uşa de intrare, în prilejuri din acestea 
speciale. 

Vezi aşadar cum copilul este tatăl bărbatului matur, şi 
chiar şi mama femeii în toată firea. Dincolo la Jefferson mă 
gândisem că motivul pentru care corupţia, Ne-Virtutea, 
întâlnise în mine un adversar atât de slăbănog, încât nici 
să nu fie măcar vrednic de un asemenea nume, stătea în 
imaturitatea mea şi în nevinovăția vârstei mele tinere. Însă 


acea victorie avusese cel puţin nevoie de cele trei ceasuri 
între momentul când aflasem de moartea Bunicului Lessep 
şi cel în care treburile începuseră să se urnească, iar eu 
înţelesesem că Boon avea să se afle în stăpânirea 
nedisputată a cheii de la automobilul Bunicului pe timp de 
cel puţin patru zile. Pe când aici erau Miss Reba şi Miss 
Corrie: adversare, duşmance ai fi putut spune, mai înrăite, 
chiar dacă nu făcute şi mai înțelepte, de experienţa 
constantă, zilnică faţă de orice şiretlic sau asalt pe care 
Ne-Virtutea (sau Virtutea) le-ar fi putut născoci împotriva 
lor, şi erau gata cucerite şi prădate: ele, care cu treizeci de 
minute înainte nici măcar nu ştiau de existenţa lui Ned, cu 
atât mai puţin de cea a calului. Ca să nu mai vorbim de 
acel desăvârşit străin pentru care Miss Corrie părăsise 
camera cu o liniştită încredere că avea să-l cucerească fără 
altă armă decât telefonul. 

Era acum plecată de aproape două minute. Minnie luase 
lampa şi se întorsese iarăşi pe veranda din spate; am 
remarcat că nici Ned nu mai era în odaie. 

— Minnie, a spus Miss Reba către uşa din spate, din 
puiul ăla... 

— Da, da, a spus Minnie. l-am pregătit o farfurie. Tocmai 
s-a aşezat să mănânce. 

Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o auzeam pe 
Minnie. 

— Dacă pofta de mâncare îţi depinde numai de mine, 
atunci poţi să tot mori de foame de două ori de acuma şi 
până mâine-dimineaţă. 

Nu l-am mai auzit pe Ned. Pe urmă Miss Corrie lipsea de 
aproape patru minute. Boon s-a ridicat în picioare, brusc. 

— Dracu’ să... a spus. 

— Da' ce, eşti gelos acuma şi pe un telefon? a întrebat 
Miss Reba. Ce-ţi închipui că poate să-i facă prin pâlnia aia 
de gutapercă? 

Dar pe Minnie am auzit-o: un plescăit rapid, aspru, mat, 
şi pe urmă picioarele ei. A intrat. Respira puţin cam 
repede, dar nu prea mult. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Miss Reba. 


— Nu s-a-ntâmplat nimica, a răspuns Minnie. Şi el ca 
mai toţi ăilalţi. Poftă are, da’ parcă n-ar şti bine de ce. 

— Dă-i o sticlă de bere. Dacă nu ţi-e frică să te mai 
întorci acolo. 

— Nu mi-e frică deloc, a spus Minnie. E şi el un om 
simplu. Poate cam prea simplu. Sunt obişnuită. O grămadă 
sunt aşa; aşa de simpli, că nu poate nimenea să se 
odihnească până nu se duc ei la culcare. 

— Te cred, a zis Boon. Dintele ăsta-i pricina. Asta-i 
partea proastă cu voi femeile; nu ştiţi unde să vă opriţi. 

— Adică, ce vrei să spui? a întrebat Miss Reba. 

— Ştii al dracu' de bine ce vreau să spun, a zis Boon. Nu 
vă mai liniştiţi şi voi odată. Nu sunteţi niciodată mulţumite. 
Nici nu vi-e milă de-un nenorocit, dracului. Uită-te la ea: 
nu s-a lăsat până n-a strâns bani şi s-a apucat şi şi-a pus un 
dinte de aur, un dinte de aur drept în mijlocul feţei, numai 
aşa ca să-l scoată din minţi pe-un nenorocit de negru 
ignorant de la ţară... 

— „sau să-şi piardă cinci minute să vorbească într-o 
cutie de lemn numai aşa ca să-l scoată din minţi pe-un alt 
nenorocit ignorant, de la ţară, care n-a făcut nimic pe 
lumea asta decât să fure un automobil, şi-acuma şi un cal. 
N-am mai văzut până acuma unul care să trebuiască aşa 
tare ca tine să se însoare. 

— Sigur că asta e, a spus Minnie din uşă. Asta l-ar lecui 
de tot. Eu am încercat de două ori şi pot să spun că mi-am 
învăţat lecţia... 

Miss Corrie a intrat. 

— E-n regulă, a spus: senină, nu mai urâtă decât ar fi 
urâtă o lampă mare de porțelan cu feştila arzând înăuntru. 
Vine şi el. Are să ne-ajute. E... 

— Pe mine nu, a zis Boon. Porcu' ăla n-are ce să m-ajute 
pe mine. 

— Atunci cară-te, i-a întors-o Miss Reba. leşi afară de 
aici. Cum ai să faci, ai să mergi pe jos înapoi până-n 
Mississippi sau ai să călăreşti pe calu-ăla? Haide. Stai jos. 
Poţi să stai foarte bine cât îl aşteptăm. Spune, a îndemnat- 
o pe Miss Corrie. 


— Înţelegi? Nu-i frânar E-nsoţitor de tren! Are uniformă 
la fel ca şi conductorii. Are să ne ajute. Pe un om care 
iubeşte toată lumea-l iubeşte, a spus (cred) Shakespeare, 
care-a văzut mai adânc decât oricine în inima omenească. 
Ce păcat că nu se pricepea la cai, ca să fi adăugat: Toată 
lumea, după toate aparențele, iubeşte şi calul de curse 
furat. Miss Corrie ne-a povestit; şi Otis era în cameră 
acum, deşi nu-l văzusem când intrase, şi ceva tot nu era în 
regulă cu el, deşi nici acuma lucrul acesta nu era că nu-l 
băgai de seamă decât când aproape era prea târziu. 

— O să trebuiască să cumpărăm cel puţin un bilet până 
la Possum ca să... 

— E Parhsam, a spus Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Ceva cu care să-l 
înregistrăm, ca pe bagaje; Sam o s-aducă biletul şi bonul 
de bagaje când vine. Dar e totu-n regulă; un vagon de 
marfă gol are să fie pe şină - Sam are să ştie unde - şi tot 
ce avem de făcut e să băgăm calu-năuntru şi Sam zice că 
să-l închidem într-un colţ cu nişte scânduri ca să nu fugă; 
Sam are gata scândurile şi cuiele: zice că asta e tot ce-a 
putut face aşa, pe nepregătite, pentru că nu-ndrăzneşte să- 
i spună lui unchiu-său mai mult decât trebuie, că altfel are 
să vrea şi unchiu-său să vină. Aşa că Sam zice că singurul 
risc e să scoatem calu' de-aicea până unde-aşteaptă 
vagonul ăla. Zice că nu-i bine ca... 

S-a oprit, uitându-se la Ned. 

— Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi, a zis 
Ned. 

— ...ca Ned să meargă acuma, chiar pe o stradă dosnică, 
aşa târziu noaptea cu un cal de căpăstru; zice că primul 
poliţist care are să treacă-l şi înhaţă. Aşa că el - Sam - 
aduce o pătură şi e în uniformă şi el şi cu Boon şi cu mine 
o să ducem calul la gară şi nimeni n-o să observe nimic. A, 
da; trenul de pasageri e... 

— Iisuse, a spus Miss Reba. O târfă, un conductor de 
pullman şi-un vagabond din Mississippi mare cât o cisternă 
trăgând un cal de curse prin Memphis la miezul nopţii într- 
o duminică noaptea, şi nimeni n-o să bage de seamă nimic? 


— Ia te rog! s-a răstit Miss Corrie. 

— Ce mă rogi! i-a întors-o Miss Reba. 

— Ştii şi tu. Vorbeşti aşa de faţă cu... 

— A, a spus Miss Reba. Dac-ar fi venit doar aşa din 
Mississippi cu Boon într-o vizită de politeţe cum s-ar zice, 
am fi putut să-i menajăm urechile. Da' când se serveşte de 
casa noastră ca de o bază de operaţiuni când fură 
automobile şi cai, atunci merge şi el la risc ca toată lumea. 
Ce ziceai de trenu-ăla? 

— Da. Trenul de pasageri care pleacă spre Washington 
la patru dimineaţa ia vagonul ăsta de marfă cu el şi-o să 
fim la Possum înainte de se face ziuă. 

— Parsham, ce dracu', a spus Miss Reba. O să fim? 

— Păi nu vii şi tu? a întrebat Miss Corrie. 


Zis şi făcut. Cu toate că întâi a trebuit ca Sam să vadă 
calul. A venit pe uşa din dos, pe la bucătărie, aducând cu el 
pătura. Era în uniformă. Era aproape la fel de mare ca şi 
Boon. 

Şi aşa ne-am oprit - noi toţi, iarăşi - încă o dată în curtea 
din spate, de data aceasta Ned ţinând lampa, ca să-i bată 
lumina nu pe cal, ci peste haina-cu-nasturi-de-alamă şi 
vesta şi şapca plată cu litere de aur în faţă ale lui Sam. De 
fapt, mă aşteptasem la complicaţii din partea lui Ned în 
legătură cu Sam şi calul, însă mă înşelasem. 

— Cine, eu? a spus Ned. Da’ de ce? Nici chiar dacă un 
poliţist nu ne-ar deschide drumul pân' la Possum n-ar 
putea fi mai bine pentru noi. 

Dimpotrivă, complicațiile cu Sam aveau să vină din 
partea lui Boon. Sam s-a uitat la cal. 

— E-un cal bun, a spus Sam. Mie mi se pare că-i un cal 
al dracului de bun. 

— Sigur, a spus Boon. N-are nici fluier, nici clopoțel de 
gât. N-are nici măcar faruri. Chiar mă mir că-l vezi cu 
ochiu” liber. 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? s-a mirat Sam. 

— Nu vreau să spun nimic, a replicat Boon. Decât ce-am 
spus. 'Mneata eşti un om de cal de fier. Poate c-ai face mai 
bine să te duci singur până la gară fără să ne mai aştepţi şi 
pe noi. 

— Mă por... a spus Miss Reba. Pe urmă, a luat-o de la 
capăt: Nu vezi, omul ăsta-ncearcă să te ajute? Işi dă toată 
osteneala aşa ca atunci când ai s-ajungi tu la tine acasă 


primu' animal viu pe care să-l vezi tu cu ochii să nu fie 
şeriful? El e ăla care să te poftească să te duci dracului 
înapoi de unde-ai venit şi să-ţi iei cu tine şi calul tău 
blestemat. Cere scuze. 

— Bine, bine, a spus Boon. Să lăsăm. 

— Asta zici tu că ţi-ai cerut scuze? a întrebat Miss Reba. 

— Da’ ce mai vrei? a zis Boon. Să mă ploconesc în faţa 
lui şi să-l poftesc să... 

— Să taci din gură! Chiar în minutu' ăsta! a spus Miss 
Corrie. 

— Şi nici tu n-ajuţi, a zis Boon. Ai să mă faci şi pe mine, 
şi pe Miss Reba să uităm de tot limba englezească până 
nici nu mai ştim pe ce lume suntem. 

— Asta aşa e, a replicat Miss Reba. Ăla pe care ni l-ai 
adus din Arkansas era destul de rău şi el, c-o mână în 
răcitor după bere, şi cu aialaltă întinzându-se după tot ce 
era destul de mic şi nebătut în cuie ori de câte ori nu eram 
cu ochii pe el. Şi-acuma Boon Hogganbeck s-a mai găsit să 
mai aducă unul care mă face să-mi fie şi frică să mai 
deschid gura. 

— Da” n-a luat, a spus Miss Corrie. Otis nu ia nimic dacă 
nu cere mai întâi! Nu-i aşa, Otis? 

— Chiar, a spus Miss Reba. Ia-ntreabă-l. El trebuie să 
ştie. 

— Doamnelor, doamnelor, doamnelor, s-a băgat Sam. 
Trebuie să ducem calu' ăsta până la Parsham în noaptea 
asta sau nu trebuie? 

Aşa că am pornit-o. Însă întâi Miss Corrie tot s-a mai 
uitat la Otis şi la mine. 

— Ăştia ar fi trebuit să fie în pat pân-acuma, a spus. 

— Sigur, a răspuns Miss Reba. Acolo în Arkansas sau în 
Mississippi sau poate chiar undeva şi mai departe, dac-ar fi 
după mine. Da’ acuma-i prea târziu. Nu poţi să-l trimiţi 
numai pe unul la culcare şi p-ălălalt nu, şi ăsta al lui Boon 
e şi el proprietar de-o parte din cal. 

Numai că, până la urmă, n-a putut să meargă nici Miss 
Reba. Nu puteau să lipsească şi ea, şi Minnie. Treburile 
erau în toi acum, e-adevărat că tot cu discreţie, cu o 


solemnitate sărbătorească; ultima zvâcnire a înviorării de 
sâmbătă seară, după monotonia de zi cu zi de peste 
săptămână. 

Aşa că Ned şi cu Boon au pus pătura pe cal. Pe urmă, de 
pe trotuar i-am privit - Ned, Otis şi cu mine - pe Boon şi pe 
Sam într-o, dacă nu prietenie, în orice caz într-un 
armistițiu poliandric, cu Miss Corrie între ei, mânând calul 
prin mijlocul străzii de la un felinar la altul prin liniştea 
serii de duminică, pe străzile a doua şi a treia, către gară. 
Trecuse de-acum de ora zece; se mai vedeau prea puţine 
lumini, şi acestea numai la celelalte pensiuni (aveam deja 
experienţă; eram, cum s-ar zice, sofisticat nu un 
cunoscător, bineînţeles, dar cel puţin unul care începea să 
se priceapă; puteam să recunosc o casă asemănătoare cu 
cea a lui Miss Reba când o întâlneam). Cârciumile erau 
însă întunecate. Adică, nu-mi dădeam seama care era 
cârciuma doar trecând prin faţa ei; unele detalii îmi mai 
erau încă ascunse; Ned ne spunea - lui Otis şi mie - că 
erau cârciumi şi că erau închise. Nu m-aş fi aşteptat să fie 
nici una, nici alta: nici închise, nici deschise: ţine minte, nu 
ajunsesem la Memphis (sau în strada Catalpa) decât de 
mai puţin de şase ore, fără maică-mea şi fără tata care să 
mă ajute să mă descurc; dar s-ar fi spus că o pot face şi 
singur, destul de bine. 

— Asta-i ce se numeşte legea albastră, a spus Ned. 

— Ce-nseamnă legea albastră? am întrebat. 

— Nici eu nu ştiu, a zis Ned. Decât cel mult că-nseamnă 
că şi-au tocat toţi banii sâmbătă seara, şi-acuma văd 
lucrurile-n albastru, că nu le-au mai rămas destui bani să 
mai poată să-i dea-nainte mai departe. 

— Astea-s doar cârciumi, a spus Otis. Se descurcă ei fără 
ele. Ce nu-s în stare să vândă sâmbătă seara pot să pună 
deoparte şi vând la alţii sau poate tot la aceiaşi, lunea. Da’ 
cu damicelele-i altceva. Poţi să faci afaceri şi-n seara asta, 
şi p-ormă a doua zi tot cu ele operezi. Nu pierzi nimica. 
Cred că, dac-ar vrea s-aplice legea albastră şi-aici. Atunci 
ar veni poliţia şi i-ar opri. 

— Ce-i asta, cu damicelele? a întrebat Otis. 


— Crezi că te pricepi la multe, hai? i-a spus Ned lui Otis. 
Nu-i de mirare că n-ai mai încăput în Arkansas. Dacă şi 
restu’ din ăia de acolo ştiu tot aşa de multe ca tine la 
vârsta ta, la vremea când ajung să-mplinească douăşunu 
de ani nici Texasu’ n-o să mai fie destul de mare pentru ei. 

— Rahat, a spus Otis. 

— Ce vrea să spună? am întrebat. 

— Mai bine v-aţi gândi cum să daţi ceva de mâncare la 
calu' ăsta, mi-a spus Ned mie, mai tare. Să-ncercăm să-l 
tinem liniştit ca să-l putem duce la Possum sau mai bine zis 
în trenu' ăla în primul rând. Da' de conductoru' ăla de 
tren, care se tot învârteşte şi aranjează vagoane de marfă 
fără să-şi scoată măcar mâna din buzunar, v-aţi adus 
aminte de asta careva? Poate că n-ar strica şi o găleată cu 
apă şi săpun, aşa ca mătuşă-ta - acuma-i vorbea lui Otis - 
să te tragă undeva în jos şi să te spele pe bot cu ele. 

— Ei, rahat, a spus Otis. 

— Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros, a spus 
Ned. 

— Rahat, a spus Otis. Şi chiar atunci, am întâlnit un 
poliţai. Vreau să spun, Otis l-a văzut pe poliţist înainte 
chiar ca polițistul să fi văzut calul. 

— Şase, a spus Otis. 

Polițistul o cunoştea pe Miss Corrie. Pe urmă, s-ar fi 
spus că-l cunoştea şi pe Sam. 

— Unde-l duceţi? a întrebat. L-aţi furat? 

— L-am împrumutat, a spus Sam fără să se oprească. L- 
am dus la slujba religioasă de astă-seară şi-acuma-l ducem 
îndărăt acasă. 

Am mers mai departe. Otis a spus: 

— Şase, încă o dată. Aşa ceva chiar că n-am mai văzut, a 
zis el. Orice poliţai pe care l-am văzut eu până acuma nici 
nu-ncepe să stea de vorbă cu tine până nu i-ai dat ceva 
înainte. Şi Minnie, şi Miss Reba au gata pregătită o sticlă 
de bere pentru el înainte chiar ca s-apuce să pună picioru' 
înăuntru, chiar dacă Miss Reba începe să-l înjure încă 
înainte de-a veni, şi-l tot înjură cum a apucat să plece. Şi- 
ncă de când am venit aici astă-vară şi m-am prins cum se 


pune problema în fiecare zi când mă duc în piaţă unde-are 
macaronaru' ăla chioşcu' cu fructe şi alune, poţi să fii sigur 
că, de cum văd un poliţai că vine şi-a şi luat un pumn de 
alune sau un măr, chiar fără să-şi dea seama că le-a luat. 

Aproape alerga ca să ţină pasul cu noi; era cu mult mai 
mic şi decât mine. Adică, nici nu-ţi dădeai seama că-i atât 
de mic până nu-l vedeai cum aleargă ca să poată să se țină- 
n rând cu noi. Era ceva care nu era în regulă cu el. Cânde 
vorba de tine, îţi spui: „La anul, am să fiu mai mare decât 
sunt acuma” pur şi simplu pentru că să te faci mai mare 
nu-i numai un lucru firesc, e şi ceva inevitabil; n-are nicio 
importanţă că nu poţi să-ţi închipui cum ai s-arăţi sau ce-ai 
să fii atunci. Şi la fel stau lucrurile şi cu ceilalţi copii; nu 
depinde de ei. Însă Otis arăta ca şi cum, încă cu doi sau 
trei ani înainte, ar fi şi ajuns la punctul în care tu n-aveai s- 
ajungi decât peste un an, şi de-atunci mergea de-a- 
ndărătelea. Vorbea înainte. Aşa că m-am gândit încă de pe 
atunci că singuru’ lucru care merită să fii e să fii poliţai. 
Da’ nu mi-a trebuit prea mult ca să mă lecuiesc de gându' 
ăsta. Prea e ceva limitat. 

— Limitat la ce? a întrebat Ned. 

— La bere, la mere, la alune, a spus Otis. Ce să-ţi mai 
pierzi timpu' cu berea, cu merele, cu alunele? Şi a urmat: 
în oraşu' ăsta poţi să-ţi dai drumu” la caii ăi mari. 

— Cai? a zis Ned. Sigur că da. Ce crezi că la Memphis 
nu sunt cai şi-armăsari, şi catâri ca oriunde? 

— Caii ăi mari, a zis Otis. Biştari, lovele. Când mă 
gândesc la ce timp am pierdut eu în Arkansas până nu mi-a 
spus unu' despre Memphis. Dintele ăla, de pildă. Cât 
credeţi că face un dinte ca ăla dac-ar intra acoloşa în 
bancă şi-ar scoate dintele şi l-ar pune pe tejghea şi-ar 
spune: Cât îmi dădeţi pe el? 

— Da, a zis Ned. Ţin minte unu’ ca tine, acolo la 
Jefferson, care, tot aşa, era numai cu gându' la bani. Ştii 
unde-a ajuns acuma? 

— Aici, la Memphis, dacă era ceva de capu' lui, a spus 
Otis. 

— N-a ajuns aşa de departe, a zis Ned. N-a ajuns decât 


până la puşcăria din Parchman. Şi în felu' în care văd că 
mergi, cam tot acolo o s-ajungi şi tu. 

— Da' nu chiar mâine, a spus Otis. Poate nici poimâine. 
Ce dracu', când te gândeşti c-un blestemat de curcan nici 
măcar nu poate să treacă pe lângă tine fără să-i bagi în 
mână până nici n-apucă să-ţi ceară sau o sticlă de bere sau 
un pumn de alune. Şi-ăia optşcinci de cenți pe care mi i-au 
dat aseară mi i-a şi luat înapoi. Şi când te gândeşti c-aş fi 
putut să le fi învârtit pianu' mecanic pe degeaba, dacă n-aş 
fi văzut chiar din întâmplare c-au să mă plătească pentru 
asta; dacă n-aş fi fost atent chiar în minutu' ăla, nici n-aş fi 
ştiut. Şi, dacă n-aş fi fost eu acolo, ei tot i-ar fi dat la 
altcineva, oricine s-ar fi nimerit să treacă pe-acolo. Înţelegi 
ce vreau să spun? Uneori, numai când mă gândesc la asta, 
îmi vine s-o las dracului baltă toată chestia. 

— Să laşi ce baltă? a întrebat Ned. Cum adică? 

— Uite aşa, s-o las baltă, a spus Otis. Când mă gândesc 
la toţi anii ăia care i-am pierdut la o fermă nenorocită-n 
Arkansas, şi Memphisu' era aici, peste râu şi eu nici habar 
n-aveam de el. Dac-aş fi ştiut eu când aveam numai patru 
sau cinci ani, ce-a trebuit să stau s-aştept până anu' trecut 
ca să aflu, uneori îmi vine s-o dau dracului de treabă şi să 
mă las păgubaş. Da' pe-ormă-mi spun că mai bine nu. Cred 
că tot mai pot să mai câştig timpu'. Cât vă faceţi voi 
socoteala c-o să câştigaţi cu calu’ ăsta? 

— Nu-ţi mai bate tu capu' cu calu’ ăsta, a zis Ned. Ce-ai 
tu de câştigat e timpu” ca s-o iei înapoi pe strada asta ca s- 
ajungi acolo unde poţi să te duci la culcare şi să te culci 
frumos. 

S-a oprit chiar, şi şi-a întors capul. 

— Ştii drumu-napoi? 

— Nu-i nicio procopseală acolo, a spus Otis. Am văzut 
eu. Stau toată vremea cu ochii pe tine. Nu-i ca locu' ălălalt, 
în Arkansas, pe vremea când Mătuşa Corrie mai era încă la 
Tanti Fittie şi găsisem găurica aia să mă uit şi eu. Da' dacă 
voi aţi schimbat automobilu’ pe el, înseamnă că v-aţi făcut 
socoteala la vreo două sute pe puţin... 

De data aceasta Ned, s-a întors cu tot trupul spre el. Otis 


s-a ferit, sărind într-o parte, înjurându-l pe Ned şi făcându- 
l negru împuţit - un lucru’ pe care Tata şi Bunicul pesemne 
că mi-l spuseseră încă dinainte să-mi fi putut aduce eu 
aminte pentru că n-aş fi putut să spun când începuse, 
ştiam doar că aşa era, şi că niciun gentleman nu se referea 
niciodată la cineva gândindu-se la rasa sau la religia lui. 

— Hai mai repede, am spus. S-au depărtat de tot. 

Erau aproape la două străzi de case în faţa noastră şi 
tocmai dădeau colţul când am început să fugim după ei, în 
galop, şi Ned fugind odată cu noi, ca să-i ajungem, şi de- 
abia reuşind s-o facem: gara era în faţa noastră şi Sam 
stătea de vorbă cu un alt bărbat, într-o salopetă soioasă, cu 
o lanternă - un acar, un feroviar în orice caz. 

— Înţelegeţi acum? a zis Ned. V-aţi fi închipuit că poliţia 
o să trimită un om c-o lanternă să ne-arate drumu’? 

Şi înţelegi şi tu acuma; orice om (vreau să spun, în 
legătură cu un cal de furat) care slujeşte Virtutea lucrează 
singur, fără ajutor, într-un fel de vid îngheţat în care 
judecata e suspendată; pe câtă vreme, dă-te numai cu totul 
de partea Ne-Virtuţii şi peste tot răsar prin partea locului 
binevoitori care se oferă să te ajute. Se părea că Sam 
încerca s-o convingă pe Miss Corrie s-aştepte la gară cu 
Otis şi cu mine, în timp ce ei aveau să caute vagonul de 
marfă şi să încarce calul, chiar propunând ca Boon să 
rămână cu noi să ne ofere protecţia staturii şi vârstei şi 
sexului său: dovedind astfel că cel puţin jumătatea pe care 
o reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era 
prietenoasă şi plină de încredere. Insă Miss Corrie nu se 
învoia, şi ea vorbea pentru noi toţi ceştilalţi. Aşa că am 
pornit într-o parte, ghidându-ne după lanternă, trecând 
printr-o poartă mare într-un labirint de peroane şi şine; 
acum Ned însuşi trebuise să se arate în faţă şi să apuce 
căpăstrul şi să liniştească animalul, şi înaintam acuma în 
aura mirosului greu de amoniac al calului (n-ai simţit 
niciodată cum miroase un cal speriat, nu-i aşa?) şi în 
murmurul neîntrerupt al glasului lui Ned vorbindu-i. Şi 
amândouă - murmurul şi mirosul - îngroşate, dense, 
concentrate printre formele vagoanelor de marfă şi de 


pasageri neluminate printre licăririle verzi şi rubinii ale 
macazurilor; tot mai înainte, până când am trecut de gara 
de pasageri şi mergeam acum pe o cărare presărată cu 
cenuşă pe lângă o şină, ducând spre un depou mare şi 
întunecos cu o platformă de încărcare în faţă. Şi iată şi 
vagonul de marfă şi cu o bucată bună de cel puţin opt 
metri luminaţi de lună (Intocmai. leşiserăm acum în clarul 
de lună. Dincolo de felinarele de stradă şi de luminile gării 
îl vedeam cu toţii acum) deloc gol între ei şi punctul cel 
mai apropiat al platformei un salt cam prea mare chiar 
pentru un cal care s-ar fi priceput să sară, cu atât mai mult 
pentru un cal de trei ani care nu se pricepea decât să 
alerge pe teren plat şi care (asta după cum spunea Ned) 
chiar şi pe acela întâmpina oarecari greutăţi în alergare. 
Sam a blestemat încetişor tot stabilimentul gării: frânari, 
hamali, vânzători de bilete şi aşa mai departe. 

— Mă duc s-aduc macaraua, a spus omul cu lanterna. 

— N-avem nevoie de nicio macara, a zis Ned. Pân' la 
urmă, sare el. Tot ce trebuie e să mişcăm sau platforma, 
sau vagonu' ăla. 

— Adică cu locomotiva, i-a spus Sam lui Ned. Nu, i-a 
spus omului cu lanterna. M-am gândit eu la asta. Da' să 
faci manevră pentru opt metri nu se poate. De-aia ţi-am 
spus să iei cheile de la depozitu' de unelte. Du-te şi adu 
bârnele alea. Poate că Mr Boon se oferă să te-ajute. 

— De ce nu te duci 'mneatale singur? i-a întors-o Boon. E 
gara dumitale. Eu-s străin aici. 

— De ce nu-i iei pe băieţii ăştia să te duci cu ei la 
culcare, dacă eşti aşa timid când e vorba de străini? a zis 
Miss Corrie. 

— De ce nu-i duci tu singură acasă? i-a spus Boon. 
Prietenu' ăsta bun al tău ţi-a mai zis o dată că n-ai nicio 
treabă aici. 

— Mă duc eu cu el s-aduc ţevile, i-a spus Miss Corrie lui 
Sam. Vrei tu să fii atent la băieţii ăştia? 

— Bine, bine, a spus Boon. Să facem numai ceva, pentru 
numele lui Dumnezeu. Trenul ăla pleacă dracului în patru 
sau cinci ceasuri şi-n vremea asta noi încă ne târguim cum 


să facem mai bine. Unde-i magazia aia de unelte, băiete? 

Aşa că el şi cu omul cu lanterna au luat-o din loc; nu mai 
aveam acuma decât lumina lunii. Calul aproape că nu mai 
mirosea deloc acum, şi-l vedeam nelămurit cum amuşină 
haina lui Ned, ca un câine. Sam se gândea şi el la ce mă 
gândeam şi eu de când văzusem platforma. 

— E-o rampă dincolo, în spate, a spus el. Calu' ăsta o 
mai fi mers pe vreo rampă până acuma? Să-l ducem acolo 
şi să i-o arătăm. Când aducem vagonu' la nivel, am putea 
să mergem cu toţii să-l împingem binişor... 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu asta acuma, a zis Ned. S- 
aducem noi vagonu' ăla aici, unde să nu trebuiască să sară 
să-şi frângă gâtu'. Calu’ ăsta vrea şi el să iasă din Memphis 
la fel de tare cum vrei şi dumneata. 

Numai că mie mi-era frică să nu spună Sam: Da' cu 
băiatu' ăsta ce-i aici, vreţi să-l luaţi cu voi? Pentru că 
voiam să văd cum mişcă vagonul. Nu credeam că se poate. 
Aşa că am aşteptat. N-a durat mult; Boon şi cu omul cu 
lanterna s-au întors cu două răngi care păreau să fie lungi 
de vreo trei metri fiecare şi eu am stat să mă uit la ei (Miss 
Corrie şi Otis se uitau şi ei) cum făceau. Omul şi-a lăsat 
lanterna jos şi s-a căţărat pe scăriţă până pe acoperiş şi-a 
întors roata frânei, iar Sam şi cu Boon au băgat răngile 
între roţile din spate şi şine, împingând şi proptindu-se în 
icnete scurte, ca şi cum ar fi mânuit o pompă şi mie încă 
nu-mi venea să cred: vagonul se isca negru, pătrat şi 
enorm în lumina lunii, solid şi dreptunghiular ca un zid 
negru în cadrul îngust de argint al clarului de lună, o 
siluetă înaltă şi pirpirie trăgând de roata frânei acolo sus şi 
alte două siluete  pirpirii  chircindu-se, târându-se, 
opintindu-se cu barele de fier asemeni unor lănci de argint 
pe după roţile din spate; atât de enorm şi de imobil, încât 
la început se părea nu că vagonul s-ar fi urnit înainte, ci 
mai degrabă că Boon şi Sam, într-o ascultare teribil 
mimată, ar fi zvâcnit infinitezimal tot mai în spate pe lângă 
temelia fixă şi bine cimentată a vagonului, pe pământul pe 
care se revărsa în relief labirintina lumină a lunii: atât de 
delicat echilibrat în însăşi inima masivă a Mişcării, încât la 


un moment dat Sam şi cu Boon au lăsat răngile să le cadă 
şi Boon singur a rămas să împingă vagonul cu mâinile 
goale, ca şi cum ar fi fost un cărucior de copii, mai înainte 
de-a lungul platformei şi l-a oprit acolo, şi Sam a spus: 

— Bine acuma, şi bărbatul de sus a fixat iar roata frânei. 

Aşa că acuma tot ce mai aveam de făcut era să băgăm 
calul înăuntru. Ceea ce era ca şi cum ai fi zis: „Uite c-am 
ajuns în Alaska, tot ce mai avem de făcut acuma e să găsim 
mina aia de aur.” Am ocolit până în spatele depoului. Acolo 
era o rampă mobilă. Platforma fusese făcută la înălţimea 
tocmai potrivită pentru încărcarea şi descărcarea 
mărfurilor, şi rampa nu era altceva decât o punte îngustă 
pentru cărucioare de mână şi roabe, destul de rezistentă, 
dar lată numai de vreun metru şi jumătate şi fără 
balustradă. Ned era acolo stând de vorbă cu calul. 

— A văzut-o, a spus. Ştie că vrem să-l convingem să 
meargă pe ea, da' încă nu s-a hotărât dacă vrea şi el sau 
nu. Parcă-mi vine acuma să spun că Mr Vagonieru' să se fi 
gândit mai departe şi să fi adus şi un bici. 

— Ai tu unv’, a spus Boon. 

Se gândea la mine - unul din trucurile, una din 
găselniţele mele. Îl făceam din limbă, lovind-o de cerul 
gurii, din gâtlej, din gât - un sunet aspru şi puternic, tot 
atât de aspru şi puternic când era făcut cum trebuie ca şi 
plesnetul unui bici; până la urmă, Mama mi-a interzis să-l 
mai fac oriunde în limitele curţii noastre, ca să nu mai 
vorbim de înăuntrul casei. Pe urmă, am făcut-o pe Bunica 
să tresară tare o dată şi să folosească un cuvânt tare. Dar 
numai o singură dată. Asta se întâmplase cu aproape un an 
înainte, aşa că s-ar fi putut ca la vremea aceea să fi şi uitat. 

— E-adevărat, a spus Ned. Chiar că avem unv’, şi mi-a 
poruncit: Du-te şi caută o nuia lungă. Trebuie să găseşti 
una în tufişu' ăla de colo. 

Era chiar un desiş de mălin; locul acela fusese probabil 
pajiştea sau grădina cuiva înainte ca să fi venit progresul, 
industria, comerţul, calea ferată. Am rupt nuiaua de acolo 
şi m-am întors. Ned a adus calul până în faţa rampei. 

— Acuma voi doi ăştia mari, Mr Boon şi Mr Vagonieru', 


veniţi şi staţi aici de-o parte şi de alta, ca şi cum aţi fi 
stâlpii porţii. 

S-au postat aşa Ned la jumătatea drumului în sus pe 
rampă, ţinând frânghia de care mânase calul, cu faţa spre 
cal şi vorbindu-i. 

— Uite-aşa, a spus. Tot aşa pe cărăruia asta îngustă şi 
frumoasă spre glorie şi spre Possum, Tennessee, la 
răsăritu' soarelui mâine-dimineaţă. 

Se întorcea în jos, reuşind deja să răsucească într-o 
parte calul, mişcându-se grăbit, vorbindu-mi acuma mie: 

— A văzut. Treci în spatele lui. Să nu-l atingi şi nici să nu 
faci din limbă până nu-ţi spun eu. M-am conformat, şi noi 
trei - Ned, calul, şi la sfârşit eu depărtându-ne acum de 
rampă cam vreo douăzeci de metri, pe urmă fără să se 
oprească, Ned s-a întors şi a tras calul după el, eu 
urmându-i, până când s-au oprit în locul unde rampa 
începea să urce între Boon şi Sam încremeniţi acolo. Când 
a văzut rampa, calul s-a oprit. 

— Acuma plescăie, a spus Ned. Am scos sunetul acela, 
mi-a ieşit bine; calul a făcut un salt înainte, tras şi de Ned, 
ceva mai repede acuma, înapoi către rampă. Când îţi spun 
să mai plescăi o dată, atinge-l şi cu nuiaua. Să nu-l loveşti, 
să-l atingi numai la rădăcina cozii o secundă după ce-ai 
plescăit. 

Trecuse deja de Boon şi de Sam şi înainta pe rampă. 
Calul încerca acum să se hotărască ce să facă: să refuze 
sau să dea buzna înainte (în plus, aici trebuia să se 
hotărască dacă să dea buzna şi să-l răstoarne mai uşor pe 
Boon sau pe Sam) sau pur şi simplu să sară peste şi printre 
noi toţi. Puteai să vezi aproape dinainte cum are să se 
întâmple; şi poate că tocmai pe asta contase şi Ned; o 
inteligenţă panicată şi timorată şi în stare doar de o 
singură idee deodată şi în care intruziunea unei alte idei 
aruncă totul într-un haos. 

— Plescăie acuma, a zis Ned. 

De data aceasta, am şi atins calul, aşa cum îmi spusese 
el. A zvâcnit, a sărit, picioarele dinainte îi erau deja pe 
rampă, piciorul din spate cel mai aproape de mine (din 


partea dinspre Boon) lovind marginea rampei şi alunecând, 
până când Boon, înainte ca Ned să fi apucat să spună ceva, 
a prins copita cu amândouă mâinile şi a aşezat-o la loc pe 
rampă, lăsându-se cu toată greutatea pe crupa calului, 
calul nemişcat acum, tremurând, cu toate patru picioarele 
pe rampă. 

— Acuma, a spus Ned, propteşte-ţi nuiaua pe sub coadă 
ca să simtă că e ceva în spatele lui şi să nu se lase să cadă 
îndărăt. 

— Să nu se dea jos de pe rampă, adică, a spus Sam. 
Acuma-i nevoie de-o rangă din alea. Du-te şi ad-o încoace, 
Charley. 

— Chiar, a zis Ned. O s-avem nevoie şi de ranga aia 
imediat. Da' acuma nu ne trebuie decât nuiaua. Tu eşti 
prea mic, mi-a spus mie. Dă-le-o lui Mr Boon şi Mr 
Vagonieru'. Proptiţi-o pe sub coadă. 

Asta au şi făcut, fiecare ţinând de un capăt. 

— Acuma, împingeţi-l cu ea binişor în sus pe rampă. 
Când mai spun să plescăi, plescăie tare de tot, ca el să-şi 
închipuie că-l şi pocneşti cu biciu’ să-l usture. 

Dar n-a mai fost nevoie de plescăitul meu. Ned i-a spus 
calului: 

— Hai, băiete. Hai la Possum. Şi calul s-a urnit, Boon şi 
Sam odată cu el, nuiaua împingându-l ca o coardă din 
spate, cu picioarele dinainte pe platformă acum, pe urmă 
încă o opinteală în care i-am auzit copitele alunecând, şi 
platforma răsunând odată, ca şi cum ar fi sărit pe o 
podişcă de lemn. 

— Da' acuma o să trebuiască ceva mai mult decât nuiaua 
sau decât băiatu' ăsta, ca să plescăie din limbă ca să-l 
facem să intre în vagon, a spus Sam. 

— Ce-o să-l bage în vagonu' ăla e ranga, a răspuns Ned. 
N-aţi adus-o încă? 

O aduseseră. 

— Daţi-i drumu' acuma să meargă-n voie, a spus Ned. 

— Stai niţel, i-a oprit Sam. De ce? 

— Ca să poată să meargă pe asta, să intre-n vagon, a zis 
Ned. Acuma s-a obişnuit. A văzut acuma că nu-i nimica la 


capăt care să-i facă vreun rău sau să-l sperie. 

— Da’ încă n-a simţit pe dinăuntru mirosu' de la un 
vagon de marfă, a spus Sam. La asta mă gândeam eu. 

Insă era ceva în ideea lui Ned. Pe lângă aceasta, 
merseserăm prea departe acuma ca să mai stăm pe 
gânduri, chiar dacă Ned ne-ar fi ordonat să dărâmăm 
zidurile depoului în aşa fel încât calul să mai trebuiască să 
cotească de acum încolo. Astfel că Boon şi cu omul de la 
gară au început să mişte rampa de-a latul platformei. 

— Ce dracu”, a spus Sam. Mai încet, ce dracu'. 

— Da' nu eşti şi 'mneata aici cu noi? a zis Ned. Ai putea 
să tragi şi 'mneata un folos de pe urma nasturilor ăştia de 
alamă pe care îi ai, decât să te tot învârteşti pe-aici prin 
jurul nostru. 

Deşi a fost nevoie să punem cu toţii umărul, inclusiv 
Miss Corrie, ca să ridicăm rampa pe platformă şi s-o 
împingem în partea cealaltă şi s-o proptim ca pe un pod, de 
la platformă până la gura căscată a uşii vagonului. Pe 
urmă, Ned a tras calul înainte şi atunci am înţeles ce voise 
să spună Sam. Calul nu numai că nu mai simţise până 
atunci mirosul unui vagon de marfă gol, dar, spre 
deosebire de simplele fiinţe omeneşti, putea să vadă ce-i 
acolo înăuntru; îmi amintesc că m-am gândit: „Acuma c-am 
mutat rampa, n-o să-l mai putem nici măcar da jos de pe 
platformă până nu ne prinde ziua.” Însă nu s-a întâmplat 
nimic în sensul acesta. Vreau să spun că nu s-a întâmplat 
nimic. Vreau să spun că nu ştiu ce s-a întâmplat; niciunul 
din noi n-a ştiut. Ned a mânat calul înainte, copitele 
sunând tare şi găunos pe scândurile platformei, până la 
capătul rampei care era acuma un pod; Ned stătea pe 
acest pod chiar înăuntrul uşii, vorbindu-i calului, trăgând 
încetişor de căpăstru până când calul a pus un picior 
înainte pe pod şi eu nu mai ştiu ce am gândit; cu un 
moment înainte îmi spusesem că în tot Memphisul nu s-ar 
fi găsit destul de mulţi oameni ca să-l poată împinge prin 
gaura aceea întunecată, pe urmă în momentul următor mă 
aşteptam la aceeaşi tresărire şi zvâcnire care să-l fi împins 
înăuntrul vagonului aşa cum îl împinsese în sus pe rampă; 


când calul şi-a ridicat piciorul şi pe urmă şi l-a tras înapoi 
pe platformă, el şi cu Ned, opriţi unul în faţa altuia ca într- 
un tablou. L-am auzit pe Ned respirând o dată. 

— Voi ăştilalţi trăgeţi-vă înapoi lângă perete, a spus. 

Am făcut-o. Pe urmă, nu mai ştiu ce a făcut. L-am văzut 
numai, cu o mână ţinând frânghia cu care-l mânase, cu 
cealaltă mângâind, atingând botul calului. Pe urmă, s-a 
tras înapoi în vagon şi a dispărut; frânghia s-a întins, dar 
numai glasul i se mai auzea: 

— Hai încoace, băiete. Gata. 

— Să mă ia dracu', a spus Sam. 

Pentru că asta a fost totul. Podul a clămpănit puţin, 
întunecimea cavernoasă dinăuntrul vagonului a răsunat 
sub copite, dar altceva nimic. Am intrat cu lanterna în 
vagon; ochii calului licăreau reci şi pe urmă au dispărut în 
colţul unde se oprise Ned cu el. 

— Unde-s scândurile alea şi cuiele de care ziceaţi? l-a 
întrebat pe Sam. Adu şi rampa aia, facem un perete întreg 
cu ea. 

— Ce dracu”, a zis Sam. Nici aşa. 

— Tipii care-au să vină mâine-dimineaţă şi-au să vadă că 
le lipseşte un vagon de marfă întreg, a spus Ned, n-au să 
mai aibă vreme să se sărăcească la nişte scânduri de coteţ 
acolo. 

Aşa că noi toţi, mai puţin Ned - şi inclusiv Miss Corrie -, 
am băgat rampa acum rapid în vagon şi am proptit-o şi am 
tinut-o dreaptă pe când Boon şi cu Sam şi cu omul de la 
gară (Sam avea deja scândurile şi cuiele pregătite) făceau 
o boxă în jurul calului în colţul vagonului; înainte ca Ned 
să fi putut chiar să se plângă, Sam adusese şi o găleată cu 
apă şi o lădiţă pentru grăunţe şi chiar şi un braţ de fân; 
şedeam acum cu toţii traşi puţin la o parte, în aura 
morfoielilor mulţumite ale calului. 

— E ca şi cum ar fi la Possum în momentu' ăsta, a zis 
Ned. 

— Mai bine v-aţi gândi cum să-l faceţi să fi şi trecut 
primu' linia de sosire poimâine, a completat Sam. Cât e 
ceasu'? 


Pe urmă, ne-a spus chiar el. 

— De-abia a trecut de miezul nopţii. E vreme de-un pui 
de somn până pleacă trenul la patru. 

Vorbea cu Boon acum. 

— Dumneata şi cu Ned e mai bine să staţi cu calul aici, 
bineînţeles; de asta am şi adus nişte fân mai mult. Aşa că 
faceţi-vă culcuşul aici, şi eu o iau pe Corrie şi pe băieţii 
ăştia îndărăt acasă şi ne întâlnim cu toţii la... 

— Aşa zici 'mneata, a spus Boon, nu atât aspru, cât cu 
un fel de concentrare rece. Dumneata să fii ăla care să fie 
la întâlnire aici la ora patru. Dacă nu te-o fura somnu', 
poate c-o să te vedem. 

Se şi întorsese să plece. 

— Haide, Corrie. 

— Ai de gând să laşi automobilul patronului dumitale... 
calul patronului... vreau să spun, calul ăsta al cui o mai fi 
aici cu nimeni să-l păzească decât băiatul ăsta de culoare? 
a întrebat Sam. 

— Ba deloc, a răspuns Boon. Calu’ ăsta aparţine acuma 
căilor ferate. Am un tichet de bagaje cu care dovedesc 
asta. Poate că 'mneata ai împrumutat uniforma asta de 
cale ferată ca să faci impresie la femei şi la copiii mici, da' 
câtă vreme eşti îmbrăcat cu ea ai face mai bine s-o 
foloseşti ca să faci impresie la ăştia cu bagajele, că 
altminteri s-ar putea ca să le pară rău la ăştia de la drumu' 
de fier. 

— Boon! a exclamat Miss Corrie. Eu nu mă duc acasă cu 
nimeni! Haideţi, Lucius, şi tu, Otis. 

— Foarte bine, a spus Sam. Am uitat că Boon trebuie să 
muncească cinci sau şase luni la rând ca un sclav în 
sătucul ăla de plantaţii de bumbac sau ce-o fi, ca să poată 
să se distreze şi el o noapte pe strada Catalpa. Duceţi-vă 
cu toţii. Ne vedem la tren. 

— Nu poţi nici măcar să spui mulţumesc frumos? i-a 
spus Miss Corrie lui Boon. 

— Sigur, a zis Boon. Cui trebuie să-i spun? Calului? 

— Încearcă cu Ned, a propus Sam, iar lui Ned: Vrei să 
stau şi eu aici cu tine? 


— Ne descurcăm noi, a spus Ned. Poate că dacă vă 
hotărâți să plecaţi odată o să se facă linişte aici, ca să 
poată dormi şi oamenii ca lumea. Era bine dacă mă 
gândeam de la început să... 

— M-am gândit eu, a intervenit Sam. Unde-i găleata 
aialaltă, Charley? 

Omul de la gară - acar, ce-o fi fost - o avea la el; era tot 
în colţul acela din vagon unde fuseseră scândurile şi cuiele 
şi uneltele şi nutreţul: conţinea un sandviş gros cu şuncă şi 
o sticlă de un sfert de apă şi una de o jumătate de whisky. 

— Uite aici, a spus Sam. Ai şi micul dejun. 

— Îl văd, a zis Ned. Cum vă zice vouă, albilor? 

— Pe mine mă cheamă Sam Caldwell, a răspuns Sam. 

— Sam Caldwell, a spus Ned. Eu zic că Sam Caldwell e- 
un nume de două ori mai bun pentru toată treaba asta cu 
calu’ decât multe alte nume pe care le-aş putea spune eu. 
Încă puţin să mai fi fost, şi aproape că mi-aş fi dorit ca 
dumneata şi cu mine să fim destul de frecvenți unu’ cu 
altu’ ca să fim permanenţi. Îţi mulţumesc cu respect. 

— Plăcerea-i de partea mea, a spus Sam. 

Aşa că le-am urat noapte bună lui Sam şi lui Ned şi lui 
Charley (noi toţi adică, afară de Boon şi de Otis, adică) şi 
ne-am întors la Miss Reba. Străzile erau pustii şi liniştite 
acum; Memphisul se folosea de sfârşitul de săptămână 
acum uzat până la coardă ca să prindă măcar puţin somn şi 
odihnă cu care să facă faţă dimineţii de luni; mergeam şi 
noi liniştiţi de la un felinar la altul, pe sub ferestrele şi 
zidurile întunecate; nu era decât o singură luminiţă palidă, 
de-abia vizibilă, într-un loc pe care noul meu instinct, 
infailibil de cunoscător îl recunoscuse imediat ca o 
concurentă a lui Miss Reba; o singură lumină similară în 
paloare în spatele perdelelor la Miss Reba, pentru că 
probabil chiar şi acolo afacerile se potoliseră la ora asta; şi 
până şi Minnie pesemne se retrăsese la culcare sau acasă 
la ea, sau oriunde o fi fost locul în care se retrăgea când se 
suna stingerea pentru ea şi Miss Reba. Pentru că Miss 
Reba însăşi ne-a deschis uşa din faţă, mirosind tare a gin 
şi, în felul ei aspru, arătos, competent, chiar începând să 


arate că avusese treabă. Îşi schimbase şi rochia. Aceasta 
pe care o purta acum n-avea aproape deloc corsaj şi, 
pentru că în zilele acelea doamnele - femeile - nu se 
fardau, atunci a fost prima dată când am văzut-o şi pe asta. 
Şi avea pe ea şi mai multe diamante, tot atât de mari şi de 
gălbui ca şi primele două. Nu: cinci. Dar de fapt Minnie nu 
se dusese la culcare. Stătea în uşa camerei lui Miss Reba, 
istovită cu totul. 

— E totu-n regulă? a întrebat Miss Reba, încuind uşa 
după noi. 

— Da, a răspuns Miss Corrie. De ce nu te-ai dus la 
culcare? Minnie, trimite-o la culcare. 

— Ai fi putut să-mi spui asta încă de-acum un ceas, a 
spus Minnie. Şi-aş vrea ca nimeni să nu mai vrea nimic 
două ore de-acum înainte. Da' tu n-ai fost aici data trecută, 
acu' doi ani. 

— Du-te la culcare, a spus Miss Corrie. Când ne- 
ntoarcem de la Possum miercuri... 

— Dă-o dracului de treabă, Parsham, a zis iar Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Miercuri, Minnie are 
să ştie unde e şi ne ducem să-l aducem. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Şi, dac-aş avea vreun pic de 
minte, l-am îngropa aici, în şanţul ăsta, cu sapa şi lopata. 
Vrei ceva de băut? l-a întrebat pe Boon. Minnie s-a dat 
dracului cu sectanţii sau cu republicanii sau mai ştiu eu ce 
şi nu mai vrea să bea. 

— Cineva aici trebuie să stea să nu bea, a spus Minnie. 
Nu-i nevoie să fii republican pentru aşa ceva. Tot ce 
trebuie e să fii obosit de-a binelea şi să vrei să te duci 
dracului la culcare. 

— De aşa ceva avem toţi nevoie, a zis Miss Corrie. 
Trenu' ăla pleacă la patru, şi-acuma-i trecut de unu. 
Haideţi acuma. 

— Duceţi-vă să vă culcaţi atunci, a spus Miss Reba. Cine 
dracu' vă opreşte? 

Aşa că ne-am dus sus. Pe urmă, Otis şi cu mine am mers 
şi mai sus pe scări; ştia el drumul: un pod cu nimic 
înăuntru decât nişte cufere şi lăzi şi o saltea pusă ca un 


culcuş pe duşumea. Otis avea o cămaşă de noapte, dar (pe 
cămaşa aceea de noapte; încă se mai cunoşteau cutele, aşa 
cum Miss Corrie cred o cumpărase din raft direct de la 
prăvălie) s-a culcat exact aşa cum a trebuit să mă culc eu: 
şi-a scos pantalonii şi pantofii şi a stins lumina şi s-alungit 
aşa. Era o singură fereastră mică şi acum vedeam luna şi 
pe urmă am început să văd chiar şi în încăpere la lumina 
ei; ceva nu era în regulă cu el; eram obosit şi, pe când 
urcam scările, mă gândeam că am să adorm încă înainte 
de a apuca să mă lungesc de-a binelea. Însă îl simţeam pe 
el lungit acolo alături de mine, nu exact treaz de tot, ci mai 
degrabă precum ceva care nu doarme niciodată şi care nici 
nu ştie măcar că n-a dormit niciodată. Şi, dintr-odată, am 
simţit că ceva nu era în regulă nici cu mine. Era ca şi cum 
n-aş fi ştiut încă ce anume; doar că era ceva care nu era în 
regulă şi într-o clipă aveam să ştiu ce şi că n-avea să-mi 
convină deloc; şi dintr-odată nici n-am mai vrut să fiu 
acolo, nici n-aş mai fi vrut să fiu în Memphis sau măcar să 
fi auzit vreodată de Memphis; voiam acasă. Otis a spus iar: 

— Fir-ar dracu-al dracului! 

— Biştarii care-s aicişa, a zis. Poţi să-i şi miroşi. Nu-i 
cinstit că numai femeile pot să facă bani, pe câtă vreme 
bărbaţii nu pot decât să-ncerce să ciupească şi ei niţel, aşa 
în trecere... Iarăşi cuvântul acela pe care-l mai auzisem la 
el, şi-l întrebasem de două ori ce înseamnă. 

Însă gata, nu mai voiam să-l întreb; întins acolo, încordat 
şi ţeapăn cu fereastra conturată de lună peste picioarele 
mele şi ale lui Otis, încercând să nu-l aud, dar obligat s-o 
fac. 

— ...una din camere e chiar aici sub noi; nopţile când e 
lume multă, duminica de pildă, îi auzi direct prin duşumea. 
Numai că-aici nu-i nicio şansă. Chiar dac-aş pune mâna pe- 
un burghiu şi-aş face o gaură, negru ăla şi cu Miss Reba nu 
m-ar lăsa s-aduc pe nimeni aicea sus să scot şi eu un ban 
şi, chiar dac-aş putea, mi-ar lua probabil banii, aşa cum mi- 
a luat porcu' ăla banii de la pianu' mecanic astăzi. Da' 
dincolo, acasă la Tanti Fittie, când Bee... S-a oprit. Era 
acolo, lungit, perfect imobil. A spus: e pe dracu”, iar. 


— Bee? am întrebat. 

Dar era prea târziu. Nu, nu era prea târziu. Pentru că 
acum îmi dădusem seama că ştiam. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat el. 

— Unsprezece, am răspuns. 

— Mă ai cu un an atunci, a spus el. Păcat că nu stai mai 
mult de astă-noapte aici. Dac-ai mai sta şi săptămâna 
viitoare, poate c-am găsi un mijloc cu gaura aia. 

— Pentru ce? am întrebat. 

Înţelegi, trebuia să întreb. Pentru că tot ce voiam eu era 
să fi fost îndărăt acasă. Voiam să fiu lângă Mama. Pentru 
că trebuie să fii pregătit să primeşti experienţa, 
cunoaşterea, cunoştinţa: nu pocnit pe întuneric, ca şi cu o 
măciucă în cap de un tâlhar de drumul mare. Aveam exact 
unsprezece ani, ţine minte. Sunt lucruri, împrejurări, 
situaţii pe lumea asta care n-ar trebui să fie, dar care sunt 
totuşi, şi nu poţi să te eschivezi de la ele şi adevărul este 
că nici n-ai vrea să te eschivezi, chiar dacă ai putea să 
alegi, întrucât sunt o parte din Mişcare, din participarea la 
viaţă, din actul de a fi viu. Însă ar trebui să-ţi iasă în cale 
cu graţie, cu decenţă. Eu eram obligat să învăţ prea multe 
prea repede, neajutorat: n-aveam unde să înmagazinez, 
niciun loc, nicio nişă unde să pun toate acestea, şi totuşi 
trebuia să le accept fără durere şi sfâşieri. Stătea lungit cu 
faţa în sus, ca şi mine. Nu se mişcase, nici măcar nu-şi 
mişcase ochii. Însă îl simţeam pândindu-mă. 

— Nu prea ştii multe, nu? a constatat. De unde spuneai 
că eşti? 

— Mississippi, am spus. 

— Rahat, a zis. Nu-i de mirare că habar n-ai de nimic. 

— Bine, i-am spus. Bee e Miss Corrie. 

— Uită-te la mine cum pierd la bani ca şi cum n-ar fi 
nimic, a spus el. Dar poate că eu şi cu tine tot am putea 
scoate ceva de aici. Sigur. O cheamă Everbe Corinthia, au 
botezat-o ca pe Mama Mare. Şi gândeşte-te ce nume-al 
dracului să trebuiască să lucrezi cu el. Era destul de rău şi 
dincolo de Kiblett, unde erau unii care şi ştiau şi se 
obişnuiseră, iar ăilalţi erau de obicei prea grăbiţi ca să le 


mai pese dac-o cheamă aşa sau în vreun alt fel. Da' aici în 
Memphis, într-o casă ca asta unde cică orice fată din 
Memphis încearcă să intre cum se face un loc gol. Aşa c- 
acolo la Kiblett n-a mai avut importanţă după ce-a murit 
mama ei şi Tanti Fittie a luat-o ca s-o crească şi-a pus-o să 
lucreze cum s-a făcut destul de mare pentru aşa ceva. Pe 
urmă, când ea a aflat că la Memphis sunt atâţia bani şi-a 
venit aici, nimeni n-avea habar de Everbe şi-a putut să zică 
c-o cheamă Corrie. Aşa că ori de câte ori sunt aici, în vizită 
la ea, cum a fost astă-vară şi acuma, pentru că eu ştiu de 
chestia asta cu Everbe, ea-mi dă cinci cenți pe zi ca să nu 
spun la nimenea. Te prinzi? În loc să-ţi fi spus aşa, cum m- 
a luat gura pe dinainte şi ţi-am spus, dacă m-aş fi dus la ea 
şi i-aş fi spus: La cinci cenți pe zi am să-ncerc să nu uit, da’ 
la zece cenți pe zi am să-ncerc de două ori mai tare. Da’ 
acuma n-are-a face; am să-i spun mâine-dimineaţă că ştii şi 
tu, şi poate că amândoi o să... 

— Cine-a fost Tanti Fittie? am întrebat. 

— Nu ştiu, mi-a spus el. Aşa-i zicea lumea. Tanti Fittie. 
Poate să fi fost rudă cu cineva din noi, da’ eu nu ştiu. 
Şedea singură într-o casă la marginea oraşului până când a 
luat-o pe Bee la ea după ce a murit mama lui Bee şi cum s- 
a făcut Bee mare, care n-a durat prea mult pentru că Bee 
era deja o fată cât toate zilele chiar înainte să fi împlinit 
zece ani sau unşpe sau doişpe, câţi o fi avut când s-a pus 
pe treabă... 

— Pe treabă cu ce? am întrebat. 

Inţelegi? Trebuia. Mersesem prea departe ca să mă mai 
pot opri acum, ca şi în Jefferson ieri - sau numai ieri 
fusese? Anul trecut: cândva: altă dată: într-o altă viaţă: un 
alt Lucius Priest. 

— Ce-nseamnă pugnuckling? 

Mi-a spus şi cu ceva dispreţ, dar mai mult cu un fel de 
uimire neîncrezătoare, aproape speriată, aproape 
respectuoasă. 

— E de când aveam gaura aia în perete - o crăpătură în 
peretele din spate cu un căpăcel de tablă deasupra, pe 
care nimeni, decât mine, nu ştia cum să-l dea la o parte, şi- 


n vreme ce Tanti Fittie era în faţă să strângă banii şi să 
ţină de şase. Tipii mici ca tine trebuiau să se urce pe o ladă 
şi eu le luam câte o băncuţă, până când s-a prins Tanti 
Fittie că lăsam oamenii mari să se uite pentru o băncuţă 
care altminteri ar fi intrat înăuntru - să dea cincizeci de 
centi, şi atunci a început să zbiere ca o pisică sălbatică... 

În picioare, acuma, m-am trezit că-l pocnesc şi a fost 
atât de surprins (ca şi mine de altfel), încât a trebuit să mă 
aplec şi să-l apuc şi să-l smucesc în sus ca să-l pot pocni 
mai departe. Nu mă pricepeam deloc la box şi prea puţin la 
bătaie. Însă ştiam exact ce voiam să fac: nu numai să-l fac 
să-l doară, ci să-l distrug; îmi amintesc de o secundă poate 
în care am regretat (din cine ştie ce avatar, dintr-o 
existenţă sportivă, cum se cade la Eton) că nu era de 
statura şi forţa mea. Dar nu mai mult de o secundă; 
loveam, zgâriam, pocneam nu într-o aschimodie de băieţaş 
de zece ani, ci şi în Otis şi în codoaşa lui: în copilul-demon 
care-i violase singurătatea şi în vrăjitoarea care-i mânjise 
nevinovăția - un trup de carne care putea fi rănit şi lovit 
până la sânge, nişte nervi care puteau fi sfâşiaţi şi 
îndureraţi; mai mult decât atât: nu numai aceştia doi. Ci 
toţi cei care luaseră parte la înjosirea ei; nu numai cei doi 
criminali, ci copiii nesimţitori şi ticăloşiţi şi bărbaţii brutali 
şi fără ruşine care plătiseră parale ca să-i vadă degradarea 
lipsită de apărare, neajutorată şi nerăzbunată. Căzuse cât 
era de lung pe saltea, pe urmă se ridicase în patru labe, 
pipăind febril după pantalonii pe care şi-i lăsase deoparte; 
n-am ştiut de ce (nici nu-mi păsa), nici măcar când a 
ridicat mâna. Numai atunci i-am văzut lama briceagului în 
pumn, dar nu mi-a păsat nici de asta; lucrul acesta ne 
făcea într-un fel să fim deopotrivă; de aceeaşi mărime, 
aceasta era o carte blanche pentru mine. l-am smuls 
cuțitul, nu ştiu cum; nici nu i-am simţit lama; cât i l-am 
aruncat cât colo şi l-am pocnit, iar sângele pe care i l-am 
văzut pe faţă am crezut că-i al lui. 

Pe urmă, Boon mă ţinea ridicându-mă în sus de pe 
duşumea, zbătându-mă şi plângând. Era în picioarele 
goale, numai în pantaloni. Miss Corrie era şi ea acolo, într- 


un capot; cu părul despletit; îi ajungea până mai jos de 
mijloc, Otis se trăsese înapoi lipit de perete; acum nu mai 
plângea, dar înjura aşa cum îl înjurase pe Ned. 

— Ce dracu” faceţi aici? s-a răstit Boon. 

— Mâna lui, a spus Miss Corrie. S-a oprit o clipă să se 
uite peste umăr la Otis. 

— Du-te în camera mea, a spus. Du-te. 

S-a dus. Boon m-a lăsat jos. 

— Dă-mi să văd, a spus ea. 

Atunci am văzut de unde era sângele - o tăietură adâncă 
peste pernuţele de la toate patru degetele; pesemne 
apucasem lama tocmai când Otis încercase să smucească. 
Sângera încă. Adică, a început să sângereze iarăşi când 
Miss Corrie mi-a deschis palma. 

— Pentru ce dracu' v-aţi luat la bătaie? a întrebat Boon. 

— Pentru nimic, am spus şi mi-am tras mâna înapoi. 

— "Ţine pumnu' strâns până mă-ntorc, mi-a poruncit Miss 
Corrie. 

A plecat şi s-a întors cu un lighean cu apă, un prosop şi o 
sticluţă cu ceva şi ceva care părea să fi fost o fâşie dintr-o 
cămaşă bărbătească. Mi-a spălat sângele şi a destupat 
sticla. 

— Are să te usture, a spus. 

M-a usturat. A rupt o fâşie din cămaşă şi mi-a legat 
mâna. 

— Tot nu vrea să spună din ce s-au luat, a zis Boon. Cel 
puţin sper c-a început el: nu-i nici pe jumătate cât tine, 
chiar dacă-i cu un an mai mare. Nu-i de mirare c-a scos 
cuţitu'... 

— Nu-i nici măcar cât mine, am spus. Are zece ani. 

— Mie mi-a spus c-are doişpe, a zis Boon. 

Atunci am priceput ce nu era în regulă cu Otis. 

— Doisprezece? a întrebat Miss Corrie. Împlineşte 
cincisprezece lunea viitoare... Se uita la mine. 

— Vrei să... 

— Ţineţi-l undeva să nu mai vină aici, am spus. Sunt 
obosit. Vreau să dorm. 

— Să nu-ţi faci tu griji de Otis, mi-a spus ea. Pleacă 


îndărăt acasă astăzi-dimineaţă. E-un tren care pleacă la 
nouă. Am s-o trimit pe Minnie la gară cu el şi-am să-i spun 
să stea acolo până s-a urcat şi să se uite să-l vadă la faţă 
până pleacă trenul. 

— Te cred, a zis Boon. Şi poate să-şi ia şi bocceluţa mea 
cu el să-şi ducă acolo rafinamentu' şi cultura. Şi tu să-l 
aduci aici, să stea o săptămână la Memphis... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Corrie. 

— „într-o casă la Memphis, să-şi caute rafinamentu' şi 
cultura. Te pomeneşti c-a şi găsit-o; o fi cotrobăit o sută de 
ani prin tot Arkansasu' şi n-o fi găsit vreunu' de statura lui 
la care să scoată cuţitu'... 

— Termină acuma! Termină odată! a spus Miss Corrie. 

— Bine, bine, a strigat Boon. Da' la urma urmei Lucius 
tot trebuia să ştie unde-a stat ca să se poată lăuda p-ormă 
pe unde-a fost. 

Pe urmă, au stins lumina şi s-au dus. Sau cel puţin aşa 
am crezut eu. De data aceasta, era Boon cel care a aprins 
iar lumina. 

— Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pân' la urmă, mi- 
a zis el. 

— Nimic, am spus. 

S-a uitat în jos la mine, uriaş, gol până la brâu, cu mâna 
pe buton să stingă iar lumina. 

— Unsprezece ani, a zis, şi deja tăiat cu cuţitu' într-un 
scandal la casa de dame. 

S-a uitat la mine. 

— De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci de ani. Dac- 
ai fi fost tu să mă înveţi când aveam eu unşpe ani, poate că 
la vremea asta aş fi avut şi eu ceva în cap. Noapte bună. 

— Noapte bună, am spus. 

A stins lumina. Pe urmă adormisem, şi era Miss Corrie 
de data aceasta, în genunchi lângă saltea; îi vedeam 
conturul feţei şi luna prin păr. Ea era cea care plângea de 
data asta - o fată planturoasă, prea mare ca să ştie cum să 
plângă delicat: doar că liniştit. 

— L-am făcut să-mi spună, a spus. V-aţi bătut din cauza 
mea. Am mai avut oameni - beţivi - să se bată pentru mine, 


dar tu eşti primul care s-a bătut din cauza mea. Nu sunt 
obişnuită cu aşa ceva, ştii. De-asta nu ştiu acuma ce să fac. 
Decât un singur lucru. Asta pot să-l fac. Vreau să-ţi fac o 
promisiune. Dincolo, în Arkansas, a fost vina mea. Dar n- 
are să mai fie vina mea de-acum înainte. 

Înţelegi? Trebuie să înveţi prea repede, trebuie să faci 
saltul în întuneric şi să speri că Ceva - Lucrul Acela - 
Cineva - îţi va aşeza piciorul unde trebuie. Astfel poate că 
totuşi sunt unele lucruri, în afară de Sărăcie şi Ne-Virtute, 
care au grijă de ce-i al lor. 

— N-a fost vina ta atunci, am spus. 

— Ba da, a fost. Poţi să alegi. Poţi să hotărăşti. Poţi să 
spui nu. Poţi să găseşti o slujbă şi să munceşti. Dar n-are 
să mai fie vina mea. Asta e promisiunea pe care vreau să 
ţi-o fac. Şi am să mi-o respect, aşa cum ţi-o respecţi tu pe 
cea despre care i-ai spus lui Mr Binford înainte de masă în 
seara asta. Trebuie s-o primeşti. Mi-o primeşti? 

— Bine, am spus. 

— Dar trebuie să spui că mi-o primeşti. Trebuie s-o spui 
cu voce tare. 

— Da, am spus. [i-o primesc. 

— Acuma încearcă şi dormi, a spus. Mi-am adus un 
scaun şi am să stau aici să fiu gata să te trezesc la timp să 
mergem la gară. 

— Du-te şi tu la culcare, am spus. 

— Nu mi-e somn, a zis ea. Am să stau aici. Tu caută să 
dormi. 

Şi de data aceasta, iarăşi Boon. Pătratul conturat de 
lună al ferestrei se mişcase şi de data aceasta adormisem, 
glasul lui încercând cel puţin să şoptească, oricum 
monoton, arătându-se tot gol de la brâu în sus, peste 
scaunul de bucătărie pe care Everbe (adică Miss Corrie) 
şedea acum, cu mâna lui strângând încordarea cu care-şi 
trăgea înapoi braţul. 

— Haide acuma. Nu mai avem decât un ceas. 

— Lasă-mă. 

Şi ea şoptea. 

— E prea târziu acuma. Lasă-mă, Boon. 


Pe urmă murmurul lui brutal, încă încercând să fie, încă 
spunându-şi că e, un murmur: 

— De ce dracu' crezi c-am bătut tot drumu' ăsta, c-am 
aşteptat atâta, toată munca şi economia şi aşteptarea 
asta... 

Pe urmă forma ferestrei bătute de lună se mişcase şi mai 
mult şi am auzit un cocoş undeva şi mâna rănită mi- 
alunecase puţin sub mine şi mă durea, şi asta poate că mă 
trezise. Aşa că n-aş fi putut să spun dacă era tot atunci sau 
dacă plecase şi se întorsese pe urmă. Doar glasurile, încă 
încercând să şoptească şi dacă într-adevăr cânta cocoşul, 
era vremea să ne trezim. Şi, asta da, ea plângea iarăşi. 

— Nu vreau! Nu vreau! Lasă-mă-n pace! 

— Bine, bine. Da' numai astă-noapte; mâine-noapte când 
ne-am aranjat la Possum... 

— Nu! Nici mâine-noapte! Nu pot! Nu pot! Lasă-mă-n 
pace! Te rog, Boon. Te rog! 
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Am ajuns - Everbe, Boon şi cu mine - la gară cu mult 
înainte sau cel puţin aşa ne închipuiserăm. Primul pe care 
l-am văzut era Ned, aşteptându-ne acolo în faţă. Îşi pusese 
o cămaşă albă curată una nouă sau reuşise într-un fel să şi- 
o dea pe cealaltă la spălat, însă aproape îndată lucrurile au 
început să se desfăşoare mult prea repede ca să mai avem 
timp să aflăm de pildă că această cămaşă nouă era una de- 
a lui Sam. Ned nici măcar nu i-a mai lăsat lui Boon vreme 
să deschidă gura. 

— Linişteşte-te, i-a spus. Mr Sam îl ţine pe Fulger câtă 
vreme eu văd ce mai e de aranjat pe-afară. Au şi luat 
vagonu' nostru de marfă şi l-au tras la trenu' ăla care 
aşteaptă în spatele gării, să mergeţi cu toţii să vă urcati. 
Când Mr Sam Caldwell vede el de calea ferată, atunci poţi 
să fii sigur că trenu’ merge cum trebuie. l-am dat şi nume - 
Fulgeru' Răşchirat. 

Pe urmă, mi-a văzut bandajul. Aproape c-a sărit în sus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? 

— M-am tăiat, am spus. Nu-i nimic. 

— Te-ai tăiat tare? a întrebat. 

— Da, a spus Everbe. S-a tăiat peste toate patru 
degetele. N-are voie să şi le mişte încă. 

Şi nici Ned nu şi-a mai pierdut vremea cu asta. A 
aruncat repede o privire în jurul nostru. 

— Ălălalt unde-i? a întrebat. 

— Ălalt ce? a vrut să ştie Boon. 

— Puştiu', a spus Ned. Năpârstocu' ăla care-i umbla 
numai banii prin gură aseară. S-ar putea să am nevoie de 


doi băieţi de grajd pentru calif ăsta. Cine crezi tu c-o s- 
alerge în cursa aia, eu? Sau tu, care eşti de două ori mai 
greu chiar şi decât mine? Ziceam că să-l încalece Lucius, 
da’ acuma dacă tot îl avem p-ălălaltu', nu mai trebuie să 
riscăm cu Lucius. Ăla e chiar şi mai uşor decât el şi, chiar 
dacă n-are tot atâta cap cât el, cel puţin e destul de hârşit 
prin rele ca să ştie s-alerge la o cursă de cai şi e şi destul 
de ahtiat după bani ca să vrea s-o câştige, şi cred că mai e 
şi prea fricos ca să se gândească să fugă înainte. Adică tot 
ce avem nevoie. Unde-i? 

— S-a dus acasă în Arkansas, a spus Boon. Câţi ani crezi 
tu că are ăla? 

— Păi cât arată, a zis Ned. V'o cinşpe, nu? S-a dus în 
Arkansas? Atunci cineva să facă bunătatea să se ducă după 
el să-l aducă îndărăt cât mai repede. 

— Da, a spus Everbe. Il aduc eu. Nu mai e timp acuma 
să mă întorc după el. Aşa că rămân aici şi-l aduc cu primu’ 
tren după-masă. 

— Aşa, vezi, a spus Ned. E trenu' lu’ Mr Sam. Tu dă-i-l 
pe pici lu' Mr Sam; are el grijă p-ormă. 

— Mda, i-a zis Boon lui Everbe. Asta ca să ai timp o oră 
întreagă să-i dai înainte cu nu-u' ăla şi faţă de Sam. Poate 
că el o să fie mai bărbat decât mine şi n-o să-l ia în serios. 

Ea s-a uitat doar la el fără să spună nimic. 

— Atunci de ce nu stai tu s-aştepţi şi să-l aduci tu pe Otis 
şi să te-aşteptăm noi la Parsham diseară? am propus. 

Acum Boon era cel care se uita la mine. 

— Ia te uită, a spus. Ce zicea Mr Binford azi-noapte? 
Uite încă unu' care-a mai făcut ochi. Decât că ăsta e doaro 
gâgâlice. Sau cel puţin aşa-mi închipuiam eu. 

— Te rog, Boon, a spus Everbe. 

Exact aşa: „Te rog, Boon”. 

— Ia-l şi pe el şi duceţi-vă amândoi dracului îndărăt la 
abatoru' ăla care poate c-aţi fi făcut mai bine nici să nu fi 
plecat de acolo încă de la început, a zis Boon. 

Ea n-a mai spus nimic de data aceasta. Stătea nemişcată 
acolo, cu capul puţin aplecat; o fată voinică, pe care şi 
nemişcarea se potrivea. Pe urmă, s-a întors şi a şi pornit-o. 


— Poate c-aşa am să şi fac, am răspuns eu. Direct acasă 
îndărăt. Ned tot are pe cineva să-i alerge calul şi tu s-ar 
zice că habar n-ai ce să faci cu niciunul din oamenii care 
încearcă să-ţi dea o mână de ajutor. 

S-a uitat la mine, fulgerându-mă cu privirea; o clipă 
poate. 

— Bine, bine, a zis. 

A trecut pe lângă mine şi a ajuns-o pe ea din urmă. 

— Am zis, bine, bine, a repetat. Nu-i bine aşa? 

— E bine, a spus ea. 

— Vin să te-aştept la primu” tren astăzi. Dacă nu eşti în 
el, viu mai departe şi te-aştept. Bine? 

— Bine, a spus. 

Mergea înainte. 

— Pe cât că nici unu’ din voi nici nu s-a gândit să-mi 
aducă şi mie bocceluţa mea, a zis Ned. 

— Ce? a sărit Boon. 

— Unde era? am întrebat eu. 

— Chiar acolo în bucătărie, unde-am pus-o, a zis Ned. L- 
a văzut şi aia cu nasu’ pe sus şi cu dintele de aur. 

— Ţi-o aduce Miss Corrie diseară, am spus eu. Haide 
acuma. 

Am intrat în gară. Boon ne-a cumpărat bilete şi ne-am 
îndreptat spre locul unde aştepta trenul, în care oamenii 
începuseră să se urce. Mai în spate, am văzut vagonul de 
marfă. Sam şi conductorul şi încă doi oameni stăteau lângă 
uşa deschisă; unul dintre ei trebuie să fi fost mecanicul. 
Inţelegi? Nu doar un frânar oarecare în orele lui libere, ci 
un echipaj întreg de tren adevărat. 

— Alergaţi cu el astăzi? a întrebat conductorul. 

— Mâine, a spus Boon. 

— De, oricum întâi şi-întâi trebuie să-l ducem până 
acolo, a spus conductorul, uitându-se la ceas. Cine merge 
aici cu el? 

— Eu, a zis Ned. Numai să găsesc o ladă sau ceva să mă 
urc pe ea. 

— Dă-ncoa' piciorul, a spus Sam. 

Ned şi-a săltat genunchiul şi Sam l-a azvârlit sus în 


vagon. 

— Ne vedem la Parsham mâine, a adăugat el. 

— Credeam c-ai să mergi tot drumu’ până la 
Washington, a râs Boon. 

— Cine, eu? a spus Sam. Trenu’ merge. Eu viu de la 
Chattanooga diseară cu Două Sute Nouă. Sunt înapoi la 
Parsham la şapte mâine-dimineaţă. Aş merge acuma cu voi 
să-l prind pe Două Sute Opt la Parsham diseară, numai că 
trebuie să mai dorm şi eu niţel. Şi pe-urmă, nici n-aveţi 
nevoie de mine. Până atunci îl aveţi pe Ned. 

Asta ne trebuia şi lui Boon, şi mie. Adică, să dormim şi 
noi niţel. Şi am şi dormit ceva, până când ne-a trezit 
conductorul şi ne-am coborât pe peronul de zgură de la 
Parsham tocmai când se crăpa de ziuă şi ne-am uitat la 
locomotivă (aici era şi o platformă de descărcat vite) cum 
desprinde vagonul de marfă, de data asta aşa cum trebuie, 
şi pe urmă îşi ia iarăşi trenul ei şi-şi vede de drum, cu 
vagoanele hurducându-se cu icnituri răsunătoare peste 
celelalte linii care duceau spre sud, spre Jefferson. Pe 
urmă, noi trei am desfăcut boxa şi Ned a scos calul afară; 
şi aşa dintr-odată, cât se poate de firesc, a apărut din senin 
un tânăr negru simpatic, de vreo nouăsprezece ani, stând 
acolo în josul platformei şi spunând: 

— Ce mai faceţi, domnu’ McCaslin? 

— Tu eşti, băieţică? a zis Ned. Pe unde-o luăm? 

Aşa că de data aceasta l-am lăsat acolo pe Boon; acum 
lui îi revenea rolul de Motor, de factor care să pună în 
mişcare: să ne găsească un loc unde să stăm cu toţii, nu 
numai el şi cu mine, ci şi Otis, şi Everbe când aveau să 
sosească diseară; să dea de un om al cărui nume Ned nici 
măcar nu-l ştia. Despre care nimeni în afară de Ned nu 
spusese c-ar fi avut un cal, şi pe urmă să-l convingă să-l 
pună la întrecere, să alerge într-o cursă în care o creaţie a 
închipuirii lui Ned trebuia să se ia la întrecere cu o altă 
creaţie -, într-o cursă ipotetică existând undeva în viitor şi 
care deci nu exista şi împotriva unui cal pe care-l mai 
bătuse de două ori (şi asta tot potrivit numai spuselor lui 
Ned, adică închipuirea numărul trei), ca rezultat al căreia 


Ned intenţiona să câştige înapoi automobilul Bunicului, şi 
toate acestea Boon trebuia să le realizeze evitând toată 
vremea să fie întrebat cine anume era în realitate 
proprietarul calului. Ne puseserăm - Ned, tânărul şi cu 
mine - în mişcare acum, ieşind chiar din oraş, ceea ce pe 
vremea aceea nici nu-ți lua prea mult timp un cătun de 
fapt, două sau trei prăvălii în locul unde făceau cruce două 
linii de tren, gara, platforma de descărcat vite, un depou 
de mărfuri şi unul pentru baloturile de bumbac. Deşi în 
parte nici nu s-a prea schimbat; hotelul uriaş, nu prea bine 
întreţinut, cu multe galerii şi multe etaje, ca un pachebot 
gotic unde amatorii şi profesioniştii care pregăteau câinii 
frumoşi de vânătoare şi milionarii din Nord care erau 
stăpânii acestor câini (într-o noapte în hol, în 1933, când 
firma lui din Ohio, ca şi cele ale tuturor celorlalţi, era sub 
ameninţarea falimentelor băncilor federale, atârnându-i 
deasupra ca o sabie a lui Damocles, eu însumi l-am auzit 
pe Horace Lytle refuzând cinci mii de dolari pentru Mary 
Montrose) se strângeau pe o perioadă de două săptămâni 
în fiecare februarie, şi printre ei şi Paul Rainey căruia îi 
plăcea ţinutul de prin părţile noastre îndeajuns de mult sau 
poate că-i plăceau urşii şi cerbii şi panterele noastre 
suficient de mult pentru asta - ca să-şi folosească o parte 
din banii lui din Wall Street ca să pună în stăpânirea lui 
îndeajuns pământ din Mississippi pentru ca el şi prietenii 
lui să poată vâna în limitele acestea: un vânător cu câini în 
primul rând, care-şi lua haita după el în Africa să vadă ce 
erau în stare să facă în faţa leilor sau poate viceversa. 

— Băiatul ăsta alb are s-adoarmă de-a-mpicioarelea, 
mergând, a spus tinerelul. N-aveţi vreo şa? 

Însă eu nu voiam încă să dorm. Trebuia să aflu întâi, să 
întreb: 

— Nici n-am ştiut că cunoşti pe cineva pe-aici, şi-ncă aşa 
de bine ca să poţi să anunti dinainte. 

Ned mergea înainte ca şi cum nici n-aş fi deschis gura. 
După o vreme a spus peste umăr: 

— Adică ai vrea să ştii cum am făcut, aşa? Mergea 
înainte. A spus: Eu şi cu tata mare a lu' băiatu' ăsta 


suntem masoni. 

— Şi de ce trebuie să spui asta pe şoptite? am întrebat. 
Şi Patronu-i mason, dar nu l-am auzit niciodată şoptind 
când recunoaşte asta. 

— Eu nici n-am ştiut c-aş fi fost, a spus Ned. Da’ să 
zicem c-aş fi. De ce-ai mai face parte dintr-o lojă d-astea 
decât dacă n-ar fi un lucru' aşa de secret că să nu mai 
poată şi alţii să intre în ea? Şi cum să poţi să ţii lucrul ăsta 
secret dacă nu-l iei de la început ca pe-un secret? 

— Dar cum de i-ai trimis vorbă? am întrebat eu. 

— Să-ţi spun eu ceva, a zis Ned. Dacă o să ai vreodată 
nevoie să se facă ceva, şi nu numai să se facă, da' să se 
facă repede şi pe tăcute şi-n aşa fel încât să ai toată 
încrederea şi nici să nu se-apuce alţii să trăncănească şi să 
sporovăiască despre asta de colo până colo, atunci te uiţi 
bine în juru' tău până găseşti pe cineva cam cum ar fi Mr 
Sam Caldwell, şi-i dai lui chestia în grijă. Ţine bine minte 
ce-ţi spun eu. Şi pe la noi prin Jefferson oamenii ar putea 
să se folosească de el niţel. Ba chiar ar putea să se 
folosească o grămadă de unul ca Sam Caldwell. 

Şi pe urmă am ajuns. Soarele era acuma sus bine. Era o 
casă improvizată din paiantă, nevăruită, dar solidă şi chiar 
curăţică printre pomi, cu o curte bine măturată, 
împrejmuită de un gard care îşi avea toate ostreţele şi o 
portiţă care chiar se ţinea în ţâţâni, cu puişori care se 
jucau prin praf şi o vacă, şi o pereche de catâri în ţarcul 
din spate, şi doi câini foarte bine îngrijiţi care-l şi 
recunoscuseră pe tinerelul care era împreună cu noi, şi un 
bătrân în capul scărilor spre verandă, ţinându-i pe lângă el 
- un bătrân, foarte negru la culoare într-o cămaşă şi 
pantaloni de pânză foarte albi şi cu o pălărie de plantator, 
cu nişte mustăţi perfect albe şi o barbă bogată, coborând 
treptele şi traversând curtea ca să se uite la cal. Pentru că 
îl ştia, îşi amintea de calul acesta, astfel că cel puţin una 
din fantasmele închipuirii lui Ned se risipea acum. 

— Cu toţii, l-aţi cumpărat? a întrebat. 

— Acuma e pe mâna noastră, a spus Ned. 

— Destul de multă vreme ca să-l alergaţi într-o cursă? 


— O dată, oricum, a răspuns Ned şi mi-a spus mie: 
Salută-l frumos pe Moşu’ Possum Hood. 

L-am salutat. 

— Acuma odihneşte-te niţel, a spus Moş Parsham. 
Sunteţi cu toţii dornici de micul dejun, nu? 

Incepusem să-i simt mirosul - şunca. 

— Tot ce-aş vrea eu e să pot să dorm niţel, am spus. 

— N-a închis ochii toată noaptea, a mărturisit Ned. Nici 
el, nici eu. Numai că el a trebuit să-şi petreacă toată 
noaptea într-o casă plină de femei care ţipau una la alta să 
se întrebe cât şi de ce, pe când eu a trebuit să stau într-un 
vagon de marfă gol şi cu calu'. Voiam mai întâi să ajut să-l 
instaleze pe Fulger în grajd şi să-i dau de mâncare. N-au 
vrut să mă lase. Tu du-te cu Lycurgus şi dormi niţel! mi-a 
spus Ned. O să am nevoie de tine curând-curând, până nu 
se înfierbântă lucrurile. Trebuie să aflăm ce şi cum cu calu’ 
ăsta şi, cu cât începem mai curând să aflăm, cu atât are să 
fie mai bine. 

M-am dus cu Lycurgus. Era o cameră care fusese 
adăugată lângă peretele casei, cu un pat cu o cuvertură cu 
petice bălţate desăvârşit de curată deasupra; mi s-a părut 
că adormisem încă înainte de a mă fi lungit şi că Ned mă 
scutura încă înainte de a fi apucat să dorm cât de cât. Avea 
în mână un ciorap mare de lână, curat de tot, şi o bucată 
de sârmă. Mie acuma mi-era foame. î 

— Mănânci micul dejun după aia, a spus Ned. Înveţi să 
faci cunoştinţă cu calu’ mai bine pe stomacu’ gol. Ţine. Şi- 
mi desfăcuse ciorapul la gură. Piciu' ăla nu s-a arătat încă. 
Poate c-ar fi mai bine nici să nu-şi scoată nasu’. E din ăia 
care oricât de tare ţi s-ar părea că ai nevoie de ei, după aia 
vezi că tot mai bine te-ai fi descurcat fără. IÎntinde mâna 
încoace. 

Voia să spună mâna bandajată. Mi-a petrecut ciorapul pe 
deasupra, cu bandaj cu tot, şi mi l-a legat de încheietura 
mâinii cu sârma. 

— Aşa deştu' mare ţi-e liber, da’ ciorapu' ăsta o să te 
facă să ţii minte şi să nu-ncerci să-ţi deschizi palma ca să ţi 
se deschidă iar tăietura. 


Moş Parsham şi Lycurgus aşteptau cu calul. Îi puseseră 
căpăstrul şi o şa veche, uzată, dar perfect întreţinută de 
tipul McClellan. Ned a examinat-o. 

— Am putea să-l alergăm şi fără şa, decât dacă nu ne 
obligă ei. Da' s-o lăsăm pe el acuma. Putem să-l încercăm 
în amândouă felurile şi să-l lăsăm pe el să ne spună cum 
vrea mai bine. 

Dincolo de pârâu era o pajişte micuță, dreaptă şi cu 
iarba moale, unde calul putea s-alerge în voie. Ned i-a 
scurtat frâul, ca să-i vină mai uşor nu atât mie, cât lui, şi 
m-a suit pe el. 

— Ştii ce-ai de făcut: la fel ca şi cu mânjii ăia la 
McCaslin. Lasă-l pe el să-şi bată capu' să afle pe mâna cui 
a-ncăput; cred că tot ce s-au ostenit până acuma să-l înveţe 
a fost să-l facă s-alerge cât de repede îl lasă frâu, în 
direcţia în care-l îndreaptă cu capu’. Şi cam tot de atâta 
avem nevoie şi noi. Deocamdată nu trebuie să-l cârmim în 
vreo parte. Şi p-ormă, nici nu trebuie să-l învăţăm să 
cârmească. Trebuie doar să-l cunoaştem. Dă-i drumu”. 

L-am împins pe pajişte, în trap. Nu muşca deloc frâul, l- 
ai fi putut opri chiar şi numai c-o pânză de păianjen. Le-am 
spus şi lor. 

— Te cred, a zis Ned. Pariez c-are mai multe vânătăi de 
bici pe dosu’ lui decât muşcături de frâu pe falcă. Dă-i- 
nainte. Împinge-l. 

Dar nu se lăsa. L-am lovit, l-am izbit cu călcâiele, dar el 
mergea înainte la trap, ceva mai repede înspre întoarcere 
(îl alergam pe o orbită circulară cum făceam pe cea cu 
care eram obişnuiţi în padocul vărului Zack), până când 
mi-am dat seama că de fapt el nu făcea altceva decât să se 
grăbească îndărăt spre Ned. Dar tot nu muşca frâul; n- 
ajunsese să se împingă înainte să simtă cureaua, cu capul 
aplecat înainte şi-ntr-o parte, fără ca tu să simţi nicio 
greutate la mână, ca şi cum frâul ar fi fost o halcă de carne 
de porc, şi el un credincios mahomedan (sau un rasol de 
peşte, şi el un candidat la funcţia de poliţai undeva prin 
Mississippi, pe care opoziţia baptistă l-a acuzat că ar fi 
cumpărat voturile catolicilor sau vreuna din scrisorile 


autografe ale doamnei Roosevelt, şi el un secretar al 
consiliului cetăţenesc sau capătul ţigării de foi a 
senatorului Goldwater şi el cel mai tânăr candidat în 
A.D.A.), şi tot aşa până am ajuns la Ned şi, cu o smucitură 
pe care am simţit-o până-n umăr, şi-a eliberat capul şi a 
început să amuşine cămaşa lui Ned. 

— Aha, a spus Ned. 

Işi ţinea o mână la spate; îi vedeam acuma o nuieluşă 
cojită în ea. 

— Întoarce-l îndărăt. 

I-a spus calului: 

— Trebuie să-nveţi, mă băiete, să n-alergi îndărăt la 
mine până nu-ţi spun eu s-o faci. Pe urmă mie: 

— De data asta, nu trebuie să se mai oprească. Da’ fă şi 
tu ca el: când ajunge numai la o lungime de locu' în care, 
dacă tu ai fi în locu' lui, ai crede că e momentu' să te-ntorci 
ca s-o iei înspre mine, întinde-te şi tu spre dosul lui şi dă-i 
una cât poţi mai tare. Acuma fii atent, şi s-a tras îndărăt şi 
l-a lovit cu nuiaua repede şi tare peste crupă. 

Calul a sărit în sus şi s-a aruncat dintr-odată în trap; 
mişcarea înainte (nu viteza şi nici măcar înaintarea 
noastră; pur şi simplu mişcarea calului) părea teribilă; 
lipsită de graţie, desigur, dar teribilă. Pentru că era pur şi 
simplu un reflex al fricii, şi frica nu li se potriveşte cailor. 
Nu sunt făcuţi pentru asta, caii fiind doar o masă şi o 
simetrie, în vreme ce frica cere fluiditate, graţie, bizarerie 
şi capacitatea de a încânta, de a fascina şi chiar de a 
înfricoşa şi înspăimânta, ca o impala sau o girafă, sau un 
şarpe; chiar şi pe când frica i se risipea, simţeam cum 
mişcarea devine doar ascultare, nu mai mult decât un 
galop ascultător mâinii, tot aşa ocolind spre calea îndărăt 
şi luând-o pe drumul care ar fi trebuit să fie drumul de 
întoarcere, când eu am făcut aşa cum mă învățase Ned: cu 
o lungime înainte de punctul la care el înainte se întorsese 
spre Ned, m-am lăsat pe spate şi l-am lovit cât de tare am 
putut cu palma cea sănătoasă deschisă; şi acum iarăşi 
saltul, ţâşnirea, dar acum în supunere deliberată, 
ascultare, alarmă: fără mânie şi nici măcar grabă. 


— Aşa vezi, a spus Ned. Adu-l încoace. 

Ne-am îndreptat spre el şi am oprit. Calul asudase puţin, 
dar atâta tot. 

— Cum se simte la mână? a întrebat Ned. 

Am încercat să-i spun. 

— Jumătatea din faţă s-ar zice că n-ar vrea să alerge. 

— A luat-o din loc foarte bine când l-am atins eu, a spus 
Ned. 

Am încercat încă o dată. 

— Nu vreau să spun capătul din faţă. Picioarele i le simt 
foarte bine. Capul numai parcă n-ar vrea să meargă 
niciunde. 

— Mda, a mormăit Ned şi i-a spus lui Moş Parsham: 
'Mneata ai văzut una din cursele alea. Ce s-a întâmplat 
acolo? 

— Le-am văzut pe-amândouă, a spus Moş Parsham. Nu 
s-a întâmplat nimic. Alerga cum trebuie, până când dintr- 
odată poate că s-a uitat în sus şi a văzut că n-are nimica în 
faţa lui decât pista goală de cursă. 

— Mda, a repetat Ned. Săi jos. 

Am coborât din şa. El a ridicat şaua de pe cal. 

— Dă picioru-ncoace. 

— De unde ştii tu c-ar fi fost călărit fără şa până acuma? 
a spus Moş Parsham. 

— Nici nu ştiu, a spus Ned. Aflăm acuma. 

— Da’ băiatu' ăsta n-are decât o singură mână, a spus 
Moş Parsham. Măi, Lycurgus... 

Dar Ned îmi şi luase piciorul în palmă. 

— Băiatu' ăsta a-nvăţat să se ţină pe mânjii lui Zack 
Edmonds acasă la el în Missippi. Eu l-am văzut o dată cel 
puţin când nici nu ştiam cu ce se mai ţine pe cal decât 
dacă nu cu dinţii. 

M-a săltat. Calul n-a făcut nicio mişcare: şedea locului 
bine înfipt pe picioare şi a tresărit o clipă, a tremurat 
puţin; atâta tot. 

— Mada, a mormăit Ned. Hai să mergem să ne mâncăm şi 
noi micu’ dejun. Puştiu-ăla are să fie aici să-l încerce astă- 
seară, şi p-ormă poate că Fulger are să-nceapă şi el să se 


distreze niţel din toată chestia asta. 

Mama lui Lycurgus, fiica lui Moş Parsham, tocmai 
pregătea masa: bucătăria mirosea toată a legume 
clocotite. Însă îmi păstrase mie micul dejun frigănele, 
cartofi prăjiţi, biscuiţi calzi şi lapte bătut sau dulce sau 
cafea; mi-a desfăcut mănuşa aceea improvizată de călărie 
de pe mână ca să pot să mănânc, puţin cam surprinsă că 
încă nici nu gustasem cafea, pentru că Lycurgus bea cafea 
duminica dimineaţă încă de când împlinise doi ani. Şi eu 
îmi închipuisem că doar mi-era foame până când am 
adormit chiar acolo cu nasu-n farfurie şi Lycurgus m-a dus, 
jumătate târându-mă, jumătate purtându-mă în braţe, până 
în patul lui în cămăruţa de alături de casă. Şi, aşa cum 
spusese Ned, Mr Sam Caldwell era într-adevăr un Sam 
Caldwell; Everbe şi cu Otis au coborât din tenderul unui 
tren de marfă care s-a oprit doar pentru asta la Parsham 
cu câteva minute înainte de amiază. Era un marfar direct, 
care nici n-ar fi trebuit să se oprească până la sosirea la 
Florence, Alabama sau un loc de genul acesta. Nu ştiu cât 
cărbune în plus le-a trebuit ca să pompeze frânele 
pneumatice să-i oprească locului la Parsham şi pe urmă să 
încălzească boilerul destul ca să recâştige viteza şi să 
refacă timpul pierdut. Om serios Sam Caldwell. Asta om, 
pe cinste, cum spusese Otis. 

Aşa că, atunci când m-a trezit glasul acela răstit 
nefamiliar, şi mama lui Lycurgus mi-a legat iar ciorapul de 
călărie la loc, scoţându-l din locul unde-l pusese când 
adormisem în farfurie, şi eu am ieşit afară, erau cu toţii 
acolo; o trăsurică în faţa porţii şi Moş Parsham iarăşi stând 
în picioare în susul scărilor din faţă, tot cu pălăria pe cap, 
şi Ned aşezat pe penultima treaptă şi Lycurgus în picioare 
în colţul dintre trepte şi verandă, ca şi cum ei trei ar fi 
constituit o baricadă de apărare în faţa casei; şi în curte în 
faţa lor Everbe, da, o adusese (adică, bocceluţa lui Ned) şi 
Otis, şi Boon şi cel care vorbea cu vocea răstită - un bărbat 
aproape tot atât de masiv ca şi Boon şi aproape tot atât de 
urât, cu o faţă roşie, insignă şi un pistol în toc de piele 
înfipt în buzunarul de la spate, în picioare între Boon şi 


Everbe, care încă mai încerca să se smulgă din mâna cu 
care o ţinea de braţ. 

— Mda, spunea el. Îl cunosc pe bătrânul Possum Hood. 
Şi mai mult decât atât, bătrânul Possum Hood mă cunoaşte 
pe mine, nu-i aşa, mă băiete? 

— Noi cu toţii te cunoaştem pe-aicea, Mr Butch, a spus 
Moş Parsham fără niciun fel de inflexiune. 

— Dacă e vreunu' care nu mă cunoaşte, atunci e doar o 
scăpare şi se poate îndrepta curând, a spus Butch. Dacă 
femeile din casa 'mneatale sunt prea ocupate cu 
dereticatul şi ştersul prafului ca să ne invite în casă, 
spune-le să scoată nişte scaune aicea afară, ca această 
tânără doamnă să poată să ia loc. Tu, băiete, i-a spus lui 
Lycurgus, fă-ncoace două din scaunele alea de pe verandă 
aşa ca tu şi cu mine - îi vorbea lui Everbe acum - să ne- 
aşezăm la răcoare colea şi să facem cunoştinţă, câtă vreme 
Frumuşelu' - la Boon se referea; nu ştiu cum de am înţeles 
asta - se duce cu băieţii ăştilalţi dincolo să se uite la calu’ 
ăla. Hai? 

Încă ţinând-o pe Everbe de cot, o împingea încetişor 
dinspre el până când ea aproape că-şi pierdea echilibrul; 
pe urmă, ceva mai repede, chiar dacă nu s-ar fi putut 
spune că era chiar o smucitură, o trăgea înapoi iarăşi, ea 
toată vremea încercând să scape; acum ea se ajuta şi cu 
mâna cealaltă, încercând să-i descleşteze mâna cu care o 
ţinea. Şi acum eu îl priveam pe Boon. 

— Eşti sigur-sigur că nu te-am mai văzut pe undeva? 
Poate pe la Birdie Watts? Da’, pentru c-a venit vorba, pe 
unde te-ai tot ascuns, o fată aşa frumoasă ca tine? 

Acuma Ned s-a ridicat în picioare, dar nu repede. 

— '"Mneaţa Mr Boon, a spus el. 'Mneata şi cu Mr Shurf 
aţi venit să-l vedeţi pe Lucius cum testează calu'? Butch s- 
a oprit din legănarea lui Everbe. Dar o ţinea încă strâns. 

— Asta cine-i? a întrebat. Noi de obicei nu ne dăm în 
vânt după negri străini pe-aici pe la noi. Da' nici n-avem 
obiecţii, cu condiţia ca să se prezinte frumos şi pe-ormă să 
stea la locu' lor. 

— Ned William McCaslin Jefferson Missippi, a zis Ned. 


— Ai un nume prea lung, a spus Butch. Pe-aici pe la noi 
îţi trebuie ceva repede şi simplu la care să răspunzi până 
când o să poţi şi tu să-ţi laşi o mustață albă şi ţăcălie ca 
bătrânu' Possum aici de faţă, şi s-o şi meriţi. Nu că ne-ar 
păsa de-unde vii; tot ce-ai nevoie aicea e un loc la care să 
te duci îndărăt. Da' cred că până la urmă ai să ieşi basma 
curată; cel puţin cred c-ai destul cap ca să recunoşti braţu' 
Legii atunci când îl vezi. 

— Da, domnule, a zis Ned. Eu cunosc Legea. O avem şi 
dincolo la Jefferson. 

I-a spus lui Boon: 

— Vrei să vezi calu’? 

— Nu, a spus Everbe. Reuşise să-şi elibereze braţul; se 
trăsese repede mai la o parte; ar fi putut s-o fi făcut mai 
devreme numai dacă Boon ar fi spus un singur cuvânt; 
ceea ce Butch - ajutor de şerif sau ce-o fi fost - ar fi vrut s- 
o vadă că face, şi noi cu toţii ştiam asta de la început. Se 
trăsese la o parte, mişcându-se repede pentru o fată atât 
de trupeşă, până când eu ajunsesem între ea şi Butch, mă 
luase de braţ şi simţeam cum îi tremură puţin mâna când 
se încleştează pe braţul meu. 

— Haide, Lucius. Arată-ne tu drumul a spus, şi vocea îi 
era încordată: un murmur, aproape pătimaş: Cum îţi mai e 
mâna? Te mai doare? 

— E bine, am spus. 

— Sigur? Spui drept? Te-ajută că porţi ciorapul ăsta? 

— E bine, am spus. Ţi-aş spune dacă m-ar durea. 

Am luat-o înapoi către grajd în felul acesta, Everbe 
aproape trăgându-mă pe sus ca să mă ţină între ea şi 
Butch. Dar tot n-a ajutat; tipul m-a împins pur şi simplu la 
o parte din mers; îi simţeam mirosul acum - sudoare şi 
whisky - şi îi vedeam şi gâtul sticlei de o jumătate în 
celălalt buzunar de la spate; şi (el, Butch) o apucase iar de 
cot şi dintr-odată mi s-a făcut frică, pentru că ştiam bine că 
n-o cunoşteam - şi nu eram sigur că Boon o cunoştea - pe 
Everbe îndeajuns de bine încă. Nu; nu frică, nu acesta era 
cuvântul; nu frică, pentru că noi - Boon singur de fapt - am 
fi putut să-i luăm pistolul din mână şi pe-urmă să-l snopim 


în bătaie, ci frică pentru Everbe şi pentru Moş Parsham şi 
pentru casa şi familia lui Moş Parsham atunci când s-ar fi 
întâmplat aşa ceva. Dar mi-era mai mult decât frică. Mi-era 
ruşine că exista un asemenea motiv să-mi fie frică pentru 
Moş Parsham, care trăia în locurile acestea; urându-le (nu 
Moş Parsham fiind cel care nutrea o asemenea ură, ci eu) 
toate astea, urându-ne pe toţi pentru că eram nişte victime 
neajutorate şi fragile ale existenţei, ale obligaţiei de a fi vii, 
pentru că trebuia să fim vii, urând-o pe Everbe pentru că 
era victima neajutorată, vulnerabilă, şi pe Boon pentru că 
era pus în situaţia de victimă neajutorată şi vulnerabilă; şi 
pe Moş Parsham şi pe Lycurgus pentru că erau unde 
trebuia să fie, neputând să facă altceva decât să stea şi să 
se uite la oamenii albi purtându-se exact aşa cum oamenii 
albi pretindeau că numai negrii se poartă - tot aşa cum îl 
urâsem pe Otis pentru că-mi povestise despre Everbe în 
Arkansas şi cum o urâsem pe Everbe pentru că fusese acel 
simbol neajutorat al decăderii omeneşti despre care îmi 
povestise el şi cum mă urâsem pe mine însumi pentru că 
ascultasem, obligat să aud, să aflu despre aşa ceva, să ştiu 
aşa ceva; urând faptul că aşa ceva nu numai că exista, ci 
trebuia să existe, avea să existe dacă viaţa trebuia să 
continue şi omenirea să facă parte din ea. 

Şi dintr-odată m-am simţit surprins ca de o spaimă de 
dorul de casă, năpădit, încleştat şi chinuit de moarte de a fi 
înapoi acasă la mine, nu numai să refac îndărăt totul, dar 
să retractez totul, să şterg totul: să-l fac pe Ned să ia 
înapoi calul de oriunde şi de la oricine şi în orice fel îl va fi 
căpătat şi să ia înapoi automobilul Bunicului şi să-l duc la 
Jefferson, în marşarier dac-ar fi fost necesar, călătorind 
înapoi ca să strâng la loc pe mosor, să cuprind iarăşi în 
ghem în Ne-fiinţă, în Niciodată-fiinţând, acest întreg curs 
de drumuri mocirloase, gropi de noroi, cu bărbatul acela şi 
catârii lui daltonişti, cu Miss Ballenbaugh şi Alice şi 
Ephum; astfel încât, în ce m-ar fi privit pe mine, niciunul 
din ei să nici nu fi existat vreodată; şi atunci, brusc şi 
liniştit şi limpede înlăuntrul meu, ceva a spus: „şi de ce n-o 
faci?” Pentru că aş fi putut; n-aş fi avut nevoie decât să-i 


spun lui Boon: „Ne-ntoarcem acasă”, şi Ned ar fi dat înapoi 
calul şi mărturisirea aceasta umilită a mea ar fi descoperit 
atunci automobilul şi l-ar fi recuperat cu ajutorul poliţiei, 
cu preţul numai al ruşinii mele. Pentru că acum nu mai 
puteam. Era prea târziu. Poate ieri, pe vremea când mai 
eram încă un copil, însă acum nu. Ştiam prea multe, 
văzusem prea multe. Nu mai eram copil acum; inocenţa şi 
copilăria se pierduseră pentru totdeauna, eu le pierdusem 
pentru totdeauna. Şi Everbe se desprinsese iar. De data 
aceasta nu mai văzusem cum făcuse să se desprindă; 
vedeam doar că era liberă, faţă în faţă cu el; a spus ceva 
inaudibil, repede; oricum, acum el nici măcar n-o mai 
atingea, ci privea doar în jos înspre ea, rânjind. 

— Sigur, sigur că da, a spus. Să ne mai învârtim aşa 
niţel; poate c-aşa o să pară lucrurile mai bune şi pentru 
Frumuşelu'. Bine atuncea, băiete, i-a spus lui Ned. Hai să 
vedem şi noi calu' ăla. g 

— Tu stai aicea, mi-a spus Ned mie. Il scoatem noi, eu şi 
cu Lycurgus. 

Aşa că am rămas acolo, alături de Everbe, lângă gard; ea 
mă ţinea acum iar de braţ, şi mâna îi tremura puţin. Ned şi 
cu Lycurgus au scos calul. Ned se şi întorsese să se uite la 
noi; a întrebat repede: Unde-i ălălalt? 

— Să nu-mi spui că ai doi, a spus Butch. 

Însă eu ştiam ce voise să spună Ned. Şi Everbe ştia. S-a 
întors repede spre curte. 

— Otis! a strigat. 

Însă Otis nu se vedea nicăieri. 

— Dă fuga, i-a spus Ned lui Lycurgus. Dacă n-a intrat 
încă în casă, poate că i-o iei înainte. Spune-i că-l cheamă 
mătuşă-sa. Şi stai acolo pe lângă el. Lycurgus n-a mai stat 
măcar să spună „da, vă rog”: i-a dat doar funia cu care era 
legat calul lui Ned în mână şi a luat-o din loc în goană. 
Restul am rămas acolo, lângă gard - Everbe încercând să 
se ascundă în imobilitate, pentru că era singurul lucru în 
care putea să-şi găsească un adăpost, prea mare pentru ea 
aşa cum căprioara e prea mare pentru hăţişul care e 
singurul loc în care şi-ar putea găsi scăparea; Boon furios 


şi fierbând, stăpânindu-se acum, el care nu se reţinea 
niciodată de la nimic. Nu de frică; îţi spun, nu-i era frică de 
pistolul şi de insigna aceea: ar fi putut să i le smulgă din 
mâini lui Butch, şi ar fi şi făcut-o şi, cu un fel de extaz al 
luptei, ar fi aruncat pistolul pe jos la jumătatea drumului 
între ei şi l-ar fi lăsat pe Butch să facă primul pas spre el; 
şi numai pe jumătate din loialitatea cu care trebuia să mă 
apere pe mine - şi familia mea (familia lui) - de rezultatele 
unei asemenea bătăi, oricine ar fi fost învingător. Pentru 
că pe cealaltă jumătate era din cavalerism: să apere o 
femeie, chiar şi o târfă, de unul din ticăloşii care înjosesc 
insignele poliției folosindu-le pentru a-şi asigura 
imunitatea la adăpostul căreia să le sâcâie pe nefericitele 
de felul ei. Şi puţin mai încolo, deoparte, deşi prezent, Moş 
Parsham, patricianul (purta în numele său de botez chiar 
patronimicul regiunii în care ne aflam acum), aristocratul 
între noi toţi şi judecătorul nostru al tuturor. 

— La dracu”, a spus Butch. N-o să poată să câştige curse 
stând aşa locului şi ţinut de căpăstru. Dă-i drumu”. Dă-i un 
trap pe-aicea prin curte. 

— Am trimis tocmai să-l cheme pe jocheu' lui, a zis Ned. 
Atunci o să poţi să-l vezi la treabă. Pe urmă, a adăugat: 
Decât dacă nu ţi-o fi degrabă să te duci îndărăt la a ta. 

— La a mea ce? a întrebat Butch. A 

— La treaba ta asta de lege, a spus Ned. Îndărăt la 
Possum sau unde-o fi. 

— După ce-am bătut tot drumu’ până aicea ca să văd o 
alergare de cai? s-a mirat Butch. Tot ce văd eu până acuma 
e-un stârv de cal care stă locului într-o curte. 

— Să ştii că-mi pare bine că mi-ai spus, a zis Ned. 
Credeam că poate nu te-o fi interesând. 

S-a întors către Boon. 

— Aşa că poate matale şi cu Miss Corrie mai bine v-aţi 
duce îndărăt în oraş să fiţi gata să-i aşteptaţi pe ăilalţi 
când vine trenu'. Puteţi să trimiteţi trăsura îndărăt pentru 
Mr Butch, pentru Lucius şi pentru băiatu' ălălalt după ce-l 
pregătim puţin pe Fulger. 

— Ha ha ha, a făcut Butch, fără veselie, fără niciun fel 


de expresie. Ce idee mai e şi asta? Hai, mă Fumugşelule? Tu 
şi cu ăsta dulcicu' o luaţi frumuşel înapoi până la hotel 
acum, şi eu şi cu Moş Remus şi cu micu' lord ne mai 
învârtim pe-aicea până la miezul nopţii, cu condiţia 
bineînţeles să ne facem treaba aicea. 

Inainta pe nesimţite pe lângă gard spre locul unde 
stătea Boon, pândindu-l toată vremea, deşi vorbea cu Ned: 

— Nu-l las pe Frumuşelu' să plece fără mine. Trebuie să 
stau cu ochii pe el, altminteri s-ar putea să bage pe cineva 
în bucluc. E-e lege acuma, că adică să treci fetişcanele 
frumuşele peste hotarele statului în scopuri cum ar veni 
imortale. Frumuşelu' e străin p-aicea pân' partea locului; 
el nici nu ştie exact unde e hotaru' statului, şi s-ar putea 
să-i alunece picioru' dincolo cum stă aşa şi se gândeşte 
mai ştiu eu la ce - la vreun lucru care nici n-are picioare. 
Cel puţin aşa am putea să credem noi pe-aicea. N-am 
dreptate, Frumuşelule? 

I-a dat un ghiont lui Boon, încă rânjind, mereu pândindu- 
l - un ghiont, aşa cum îşi dau oamenii bine-dispuşi unul 
altuia, dar mai tare, puţin cam prea tare, dar nu chiar prea 
tare. Boon nu s-a mişcat, îşi ţinea mai departe mâinile de 
scândura de jos de la poartă. Mâinile îi erau prea arse de 
soare sau poate prea murdare ca să se albească la 
încheieturi. Dar eu îi vedeam muşchii. 

— Da, dom'le, a spus Butch, pândindu-l pe Boon, rânjind, 
toţi prieteni pe cinste un timp măcar, aşa niţel. Unu pentru 
toţi, toţi pentru unu - cel puţin încă niţel aşa. Cel puţin 
până nu se-ntâmplă ceva care să-l scoată din circulaţie pe 
unu' care nu-i atent - să spunem un străin de locurile 
astea, căruia tot nu i-ar simţi nimeni lipsa. N-am dreptate, 
Frumuşelule? şi l-a pocnit iar pe Boon pe spinare şi mai 
tare de data aceasta, pândindu-l şi rânjind. Şi Everbe i-a 
văzut şi ea mâna lui Boon de data aceasta; a spus repede, 
nu prea tare: „Boon”. 

Exact aşa: „Boon”. Şi Moş Parsham văzuse. 

— Vine băiatu' ălălalt, a zis el. 

Otis venea, tocmai dădea colţul casei, Lycurgus iscându- 
se, aproape de două ori mai înalt, în urma lui. Chiar dacă 


ştiai exact ce nu-i în regulă cu el, asta tot nu-l făcea pe Otis 
să câştige prea mult. Insă Ned era cel care se uita acuma 
atent la el. Venea încetişor ca la plimbare. 

— M-a chemat cineva? a întrebat. 

— Eu te-am chemat, a spus Ned. Da' eu nu te-am văzut 
până acuma la lumina zilei, aşa că poate că până la urmă 
mă răzgândesc. 

I-a poruncit lui Lycurgus: 

— a-l de căpăstru. 

Aşa că l-am luat de căpăstru' şi Lycurgus şi cu Ned l-au 
mânat îndărăt peste pajişte până spre pârâu, noi mergând 
după ei, chiar şi Butch, acum atent la treaba asta; sau cel 
puţin, cum fac pescarii experimentați, dându-i lui Everbe 
răgaz să-şi adune forţele şi să-şi ia avânt ca să se izbească 
iar de steaua de tinichea de pe cămaşa lui pătată de 
sudoare. Când am ajuns pe pajiştea de la pârâu, Ned şi cu 
Otis stăteau faţă în faţă cam la vreo trei metri unul de 
altul; în spatele lor era Lycurgus cu calul. Ned părea 
încordat şi obosit. După câte îmi dădeam eu seama, nu 
dormise deloc, doar dacă nu închisese ochii vreun ceas sau 
cam aşa ceva pe fânul din vagonul acela de marfă. Dar atât 
doar: nu istovit de nesomn, iritat numai din cauza lui. Otis 
se scobea în nas; tot cu mişcări domoale. 

— Un băiat care ştie multe, spunea Ned. 

— Băiatu' care ştie cele mai multe lucruri din câţi am 
văzut eu. Sper doar şi nădăjduiesc c-atunci când ai să ai de 
două ori anii pe care-i ai acuma, ai să mai ştii măcar 
jumătate din lucrurile care le ştii acuma. 

— Mulţumesc frumos, a spus Otis. 

— Da’ să călăreşti ştii? a întrebat Ned. 

— Păi stau într-o fermă din Arkansas de câţiva anişori 
buni, a spus Otis. 

— Da’ ştii să călăreşti un cal? a insistat Ned. Nu-mi 
spune mie unde-ai stat sau unde stai acuma. 

— Păi, asta depinde, cum s-ar zice, a spus Otis. Ziceam 
că să mă duc îndărăt acasă azi-dimineaţă. Acuma aş fi fost 
demult la Kiblett, Arkansas. Da’ pentru că mi s-au 
schimbat planurile şi nici nu m-a întrebat nimeni şi pe 


mine, acuma nu mai sunt decis ce-am să mai fac de-acuma 
încolo. Cât plătiţi ca să găsiţi pe unu' să-n-calece pe calu' 
ăsta? 

— Otis! a exclamat Everbe. 

— N-am ajuns încă până la asta, a spus Ned, tot atât de 
blând ca şi Otis. Chestia cea mai importantă e să-l facem 
să alerge în alea trei curse şi să fie primu” în cel puţin două 
din ele când se termină. P-ormă ajungem şi la cât dăm. 

— He he he, a făcut Otis, dar şi el tot fără să râdă. Adică, 
vrei să spui că n-o să fie nimic de plătit la nimeni până 
când nu câştigaţi banii - aşa zici tu. Şi nici nu poţi să-l pui 
să alerge în cursă până nu găseşti pe cineva să stea pe 
calu’ ăsta - adică eu. Aşa e bine cum spun eu? 

— Otis! a repetat Everbe. 

— Aşa e bine cum spui, a spus Ned. Lucrăm cu toţii în 
parte ca să avem ce împărţi la urmă. Partea ta o să 
trebuiască s-aştepte, ca şi a noastră a tuturor. 

— Mda, a zis Otis. Am mai văzut eu afaceri din astea pe 
parte şi în chestii cu bumbacu' în Arkansas. Partea proastă 
e că partea ăluia care face împărţeala e-ntotdeauna mai 
altfel decât partea tipului cu care s-a făcut la început 
târgu'. Tipu’ care face el împărţeala încă-şi mai aşteaptă 
partea pentru că încă nu s-a găsit partea asta. Aşa că de- 
acuma, în chestia asta, eu am să iau partea aia care e în 
bani peşin înainte şi vă las pe voi să faceţi p-ormă 
împărţeala. 

— Şi cât înseamnă asta? a spus Ned. 

— Asta n-are de ce să te intereseze pe tine, pentru că 
nici n-ai văzut prima alergare măcar, şi cu atât mai puţin ai 
câştigat-o. Da' de spus pot să-ţi spun, pe încredere, cum s- 
ar spune. Are să fie zece dolari. 

— Otis! a zis iar Everbe. 

Acuma se mişcase de la locul ei; striga chiar. 

— Ce, nu ţi-e ruşine? 

— Stai uşor, Miss, a spus Ned. Aranjez eu chestia asta. 
Părea obosit, dar asta era tot. Fără grabă, a scos un 
săculeţ de făină împăturit frumos din buzunarul de la spate 
al pantalonilor şi l-a desfăcut şi a scos de acolo punga lui 


de bani, uzată, şi a deschis-o. 

— "Ţine mâna, i-a spus lui Lycurgus, care a întins mâna, 
în timp ce Ned i-a numărat în palmă şase hârtii mototolite 
de câte un dolar şi pe urmă un pumn de monede de diferite 
valori. 

— Au să mai lipsească cinşpe cenți, da’? Mr Hogganbeck 
are să completeze 'mnealui. 

— Să completeze ce? a întrebat Otis. 

— Ce-ai zis tu. Zece dolari, a răspuns Ned. 

— Da’ parcă nici n-auzi bine, a spus Otis. Eu am zis 
douăj' de dolari. 

Acuma s-a mişcat şi Boon de la locul lui. 

— Ei, fir-ar dracu' al dracului, a zis el. 

— Stai liniştit la locu' matale, i-a spus Ned. 

Nici măcar nu i s-a oprit mâna care lua înapoi acum 
monedele una câte una din palma lui Lycurgus, şi pe urmă 
şi bancnotele acelea soioase, punându-le îndărăt în pungă, 
închizând-o şi împăturind-o la loc în săculeţu' de pânză şi 
punând săculeţul la loc în buzunar. 

— Aşa, vezi, atunci înseamnă că n-ai să călăreşti calu’ 
ăsta, i-a spus lui Otis. 

— Nici n-am văzut banii de care-am vorbit... a spus Otis. 

— Mr Boon Hogganbeck aici de faţă se pregătea tocmai 
să ţi-i dea, a spus Ned. De ce nu ieşi ca un bărbat să spui 
că n-ai de gând să călăreşti pe calu' ăsta? N-are 
importanţă de ce nu vrei, dacă nu vrei. 

Se uitau unul la altul. 

— Haide odată. Spune ce-ai de spus. 

— Nu, a zis Otis. N-am de gând să călăresc pe el. 

A mai spus încă ceva, ceva murdar, aşa cum era şi felul 
lui; şi de altfel cu totul fără să mai fie nevoie să spună, 
după cum de asemenea îi era felul. Da, chiar şi faptul că 
ştiai despre ce era vorba tot nu-l ajuta cine ştie ce până la 
urmă. Dar de data aceasta Everbe îl prinsese. Îl zgâlţâia 
din toate puterile. Şi de data aceasta el rânjea. A şi înjurat- 
O. 

— Tu fii atentă. Eu încă n-am spus ce-aş avea de spus - 
dacă aş avea. 


— Spune-mi mie numai, a zis Butch. Îl bat de-l 
nenorocesc, doar aşa, din principiu; nici nu mai pun la 
socoteală că e şi o plăcere pe deasupra. Cum dracu' de l-a 
lăsat Frumuşelu' ăsta să ajungă aşa departe fără măcar să- 
l ciupească o dată, aşa, de probă? 

— Nu! i-a spus Everbe lui Butch. 

Il mai ţinea încă pe Otis de braţ. 

— Te duci îndărăt acasă cu primul tren. 

— Acuma te-aud şi eu vorbind, a spus Otis. Aş fi fost 
acolo acuma dacă nu te băgai tu. 

Ea i-a dat drumul. 

— Du-te înapoi la trăsură, a spus. 

— Nu poţi să rişti, i-a zis Boon repede. Trebuie să te duci 
şi tu cu el. 

A mai adăugat: 

— Foarte bine. Duceţi-vă cu toţii îndărăt în oraş. Puteţi 
să trimiteţi după mine şi după Lucius cam pe la apusu' 
soarelui. 

Am înţeles ce voia el să spună, care fusese ezitarea cu 
care se luptase şi pe care o învinsese. Însă Butch a fost şi 
aici mai şmecher decât noi; exact ca un pescar cu 
experienţă care-şi lăsa peştele să capete încredere în el. 

— Sigur că da, a spus el. Să trimiteţi după noi. 

Everbe şi Otis şi porniseră. 

— Şi-acuma, dac-am aranjat şi asta, cine are să 
călărească pe calu’ ăla? 

— Băiatu' ăsta de-aicea, a spus Ned. E-un cal pe care 
poţi să-l mâi şi cu-o singură mână. 

— He he he, a făcut Butch; de data aceasta, râdea chiar. 
L-am văzut eu pe calu' ăsta cum a alergat aici astă-iarnă. 
Dac-ai putea să-l trezeşti din somn cu-o singură mână, îţi 
trebuie mai multe mâini decât un păianjen ca să poţi să-l 
faci să i-o ia înainte la calu’ ăla al lu’ colonelu' Linscomb. 

— Poate că ai dreptate şi dumneata, a spus Ned. Asta o 
să vedem noi acuma. Mă băiete, i-a cerut lui Lycurgus, ia 
dă-mi încoace haina. 

Nici măcar nu băgasem de seamă că-i era şi haina acolo; 
şi chiar şi nuieluşa cojită. Ned le-a luat pe amândouă şi şi-a 


îmbrăcat haina. Le-a spus lui Boon şi lui Butch: 

— '"Mneavoastră duceţi-vă să stăteţi acolo sub pomii ăia 
şi cu Moş Possum, ca să staţi la umbră şi să nu vă bată 
soarele în cap. Tu dă-ncoa' picioru', mi-a spus mie. 

Şi chiar aşa am făcut. Adică, vreau să spun, Ned m-a 
aruncat pe cal şi Boon şi cu Butch şi cu Lycurgus s-au tras 
înapoi spre copaci, unde era mai dinainte şi Moş Parsham. 
Şi, chiar dacă nu făcusem decât trei ocoluri dimineaţă pe 
pajiştea asta, tot însemna că era o cale bătută cât de cât, 
de care Fulger să-şi aducă aminte, chiar dacă eu n-o 
vedeam cu ochii. Ned l-a mânat până în locul care fusese 
punctul nostru de pornire dimineaţa. Vorbea liniştit şi 
succint. Nu mai era negrul din poveste, Moş Remus. Dar 
nici nu era niciodată când eram de faţă doar eu şi cei de-o 
rasă cu el. 

— Pista unde are s-alerge mâine n-are decât o juma’ de 
milă, aşa c-o să trebuiască să-l faci să-i dea ocol de două 
ori. Noi să facem acuma ca şi cum ar fi locu' de mâine 
chiar, aşa ca el să ştie de la început ce vrem de la el. 
Inţelegi ce spun eu? 

— Da, am spus. Să-l pun să dea ocol de două ori... 

Mi-a dat nuieluşa în mână. 

— Dă-i drumu' repede şi-n galop. Arde-i una cu asta 
până nici n-apucă să-şi dea seama. P-ormă să nu-l mai 
atingi cu ea până nu-ți spun eu. Ţine-l în trap cât de repede 
poate, da’ numai cu călcâiele cât îl împungi şi cu vorba, da’ 
de-mboldit să nu-l mai îmboldeşti cu biciu’; stai doar 
liniştit pe el şi-aşteaptă. Să fii numai cu gându' la asta, că 
trebuie să dai de două ori ocol, şi caută să-l faci şi pe el să 
fie cu gându' la asta, aşa cum făceai cu mânjii ăia la 
McCaslin. N-o să poţi, da’ vezi că de data asta ai nuieluşa. 
Numai să nu-l atingi cu ea până nu-ți spun eu. 

S-a întors cu spatele; meşterea ceva pe după haină - 
ceva în care-şi mişca doar infinitezimal mâinile ascunse 
acolo;  dintr-odată am simţit un miros vag, însă 
pătrunzător; acum îmi dau seama c-ar fi trebuit să-l fi 
recunoscut încă de la început, numai că la vremea aceea n- 
am avut timp pentru aşa ceva. S-a întors pe urmă iarăşi cu 


faţa spre mine; tot aşa cum mângâiase calul mai devreme 
dimineaţa să-l convingă să intre în vagonul de marfă, aşa şi 
acum mâna lui l-a atins, mângâind botul lui Fulger poate 
vreme de o secundă, pe urmă s-a tras înapoi, iar Fulger a 
pornit după el, numai că l-am ţinut eu. 

— Dă-i drumul! mi-a strigat Ned. Arde-i una! 

I-am ars. A sărit, a ţâşnit pur şi simplu de frică: nimic 
altceva; şi făcuse un salt până să fi apucat să-şi fi tras 
capul îndărăt şi încă până să-şi fi dat seama că-l 
împinsesem pe pista de alergare cum s-ar zice, şi acum 
intrase pe ea, în galop, şi nu foloseam frâul decât exact cât 
îmi trebuia să-l ţin în mişcare: împungându-l cu călcâiele 
de zor înainte ca să fi apucat să-i treacă frica. Numai că 
eram iar ca la început, ca şi dimineaţa: mergea frumos, 
ascultător şi chiar cu viteză, dar şi de data asta simţeam 
cum capul nu vrea să i se îndrepte cu adevărat spre o 
direcţie; până când am întors iarăşi spre punctul de 
pornire şi l-a văzut iar pe Ned la capăt. Şi a fost şi de data 
aceasta ca o explozie; ieşise deja de pe pistă şi o tăia direct 
înspre Ned, până când mi-am recâştigat echilibrul să 
întind mâna bună şi să trag din toate puterile de frâu să-l 
strunesc, să-l împing la loc pe pistă, dar şi simţindu-l cum 
aleargă din toate puterile; a trebuit să mă lupt cu el ca să-l 
tin pe drumul lui şi să-i întorc capul până l-a văzut iar pe 
Ned şi atunci s-a smucit s-o ia direct; trăgeam acum şi cu 
mâna tăiată, numai să-l pot ţine pe pistă; şi mi s-a părut că 
nu se mai termină până nu l-am auzit pe Ned vorbind. 

— Dă-i bătaie, a zis. Şi pe-urmă poţi s-arunci nuiaua aia. 

Am făcut cum mi-a cerut el şi-am aruncat nuiaua peste 
umăr; şi am simţit şi de data asta saltul, dar acuma îl 
stăpâneam, mai ales că nu-mi mai trebuia decât un frâu, 
cel din afară, ca să-l ţină pe drumul lui, şi alergând din 
toate puterile, pe după prima cotitură şi acuma eram 
pregătit pentru clipa când avea să-l vadă iar pe Ned, şi tot 
aşa pe lungimea spre finiş a pistei, tot aşa alergând, şi Ned 
stând cam la vreo douăzeci de metri dincolo de locul unde 
ar fi trebuit să fie linia de sosire, vorbindu-i exact atât de 
tare cât să-l audă Fulger şi exact aşa cum îi vorbise în 


vagonul de marfă astă-noapte - acuma nici n-aş mai fi avut 
nevoie de nuia; n-aş mai fi avut vreme să mă folosesc de ea 
chiar dacă aş mai fi avut-o şi mai ştiu că până atunci mă 
gândeam că cel puţin o dată călărisem şi eu un cal care s- 
ar fi putut chema că e nărăvaş; un mânz, pe jumătate 
îmblânzit numai, de-al vărului Zack, şi cu Morgan pe 
margine; dar încă aşa ceva nu mai văzusem, izbucnirea, 
furia asta, ca şi cum până atunci am fi tras doar după noi o 
frânghie cu o bucată de lemn legată la un capăt şi glasul 
lui Ned suna tăios ca muşcătura zăbalei: 

— Hai încoace, băiete. Uite-aici la mine. 

Şi aşa stăteam acuma acolo, cu botul lui Fulger îngropat 
până la nări în mâna lui Ned, deşi nu mai simţeam decât 
mirosul de sudoare de cal şi nu vedeam altceva decât 
pumnul de iarbă pe care Fulger începuse să-l mestece; şi 
Ned chicotea „Hi hi hi”, atât de blând şi de liniştit, că şi eu 
m-am auzit cum îi vorbesc în şoaptă. 

— Ce? am întrebat. Ce? 

Dar Boon nu şoptea deloc, pe când ne-ajungea din urmă. 

— Să mă ia dracu’! Ce dracu-i tot spuneai? 

— Nimica, a răspuns Ned. Decât că dacă vrea de 
mâncare n-are decât să vină la mine să mănânce. 

Şi nici Butch: obraznic, plin de încredere în el însuşi, 
opac, fără scrupule sau milă. 

— Ia te uită, ia te uită, a spus. 

Nu i-a scos binişor capul lui Fulger din mâna lui Ned; i l- 
a smuls şi pe urmă l-a mai şi lovit cu frâul când Fulger a 
zvâcnit înapoi. 

— Lasă-mă pe mine, a zis Ned repede. Ce vrei de la el? 

— Când o să am nevoie să-mi ţină mie calu' cineva pe- 
aici, atunci am să spun asta în gura mare, poţi să fii sigur, 
a spus Butch. Şi n-o să ţi-o spun ţie. Pe tine am să te las să 
tipe alţii la tine, dincolo în Missippi. 

I-a săltat capul lui Fulger şi i-a privit gingiile şi pe urmă 
ochii. 

— Nu ştii că-i pedepsit, prin lege, să droghezi calu’ 
înainte de cursă? Poate că voi ăştia de-acolo de prin 
mlaştini n-aţi auzit de-aşa ceva, da' poţi să mă crezi pe 


mine c-aşa e. 

— Avem şi noi doctori de cai în Missippi, a zis Ned. N-ai 
decât să trimiţi să-ţi aducă unu’ din ăştia să vezi dacă-i 
drogat cu adevărat. 

— Bine, bine, a spus Butch. Numai că de ce i-ai dat-o de- 
acum. Cu o zi înaintea cursei? Să vezi dacă are efect? 

— Păi da, a spus Ned. Asta presupunând că i-aş fi dat 
ceva. Ceea ce n-am făcut. Lucru care dacă 'mneata te-ai 
pricepe la cai ai vedea că nu l-am făcut. 

— Mda, sigur, a zis Butch iar. Eu nu m-amestec în 
secretele de afaceri ale altora - cu condiţia să le meargă. 
Calu” ăsta are s-alerge aşa ca acuma şi mâine? Şi nu o dată 
zic, ci de trei ori? 

— N-are nevoie decât de două ori, a spus Ned. 

— Da, bine, a primit Butch. De două ori. Şi are să 
alerge? 

— Întreabă-l pe Mr Hogganbeck aici de faţă dacă nu 
trebuie s-o facă mai bine decât de două ori, a spus Ned. 

— Eu nu-l întreb deloc pe Mr Frumuşelu', a spus Butch. 
Eu te-ntreb pe tine. 

— Eu pot să-l fac să alerge de două ori, a zis Ned. 

— Ai dreptate, a spus Butch. La o adică, dacă tot ce mai 
ai tu nevoie e numai de încă trei doze, eu personal n-aş 
risca decât cu două. Şi p-ormă dacă a doua oară nu-i 
merge, poţi să te foloseşti de a treia ca să ajungi cu ea 
până îndărăt acasă în Missippi. 

— M-am gândit eu şi la asta, a zis Ned. Du-l înapoi 
îndărăt până la grajd, mi-a poruncit mie. Vezi să se mai 
răcorească niţel. P-ormă-i facem baie. 

Butch a stat şi el să se uite, un timp cel puţin. Ne-am 
întors la grajd şi i-am scos harnaşamentul, şi Lycurgus a 
adus o găleată şi o cupă, apoi l-a spălat şi l-a şters cu 
pânză de sac şi pe urmă l-a băgat în boxă şi i-a dat de 
mâncare sau cel puţin a vrut să-i dea de mâncare. Pentru 
că Butch a spus: 

— Ascultă, mă băiatule, dă fuga până-n casă şi scoate 
cana cu apă şi nişte zahăr pe veranda din faţă. Eu şi cu Mr 
Frumuşelu' aici de faţă o să ne pregătim câte un punci. 


Dar Lycurgus nu s-a mişcat până nu i-a spus Moş 
Parsham. 

— Du-te. 

Atunci s-a dus, Boon şi cu Butch urmându-l. Moş 
Parsham stătea în uşa grajdului şi se uita la ei (la Butch, 
adică): un bătrân uscat, cu înfăţişare dramatică, numai în 
alb şi negru: pantaloni negri, cămaşă albă, faţă neagră şi 
pălăria la fel dincolo de părul lui alb, de mustăţi şi barbă. 

— Legea asta, a spus. 

A spus-o calm, cu un dispreţ rece, detaşat. 

— Unuia care n-a făcut niciodată nimic pentru aşa ceva 
o insignă ca asta i se urcă la cap că ameţeşti şi tu numai 
uitându-te la el, a zis Ned. Decât că nu-i atâta insigna, cât 
pistolu' care încă de când era doar un ţânc numai atâtica 
probabil că nu ştia ce să facă să pună şi el mâna pe unv’, 
decât că ştia că, şi când avea să se facă destul de mare să 
poată să aibă şi el unv’, legea n-o să-i dea voie să pună 
mâna pe aşa ceva. Acuma că are şi insigna pe deasupra, nu 
mai e niciun risc să-l mai bage la puşcărie pentru asta şi să 
i-l mai şi ia cineva; poate să fie mai departe un ţânc fără 
minte, chiar dacă a fost obligat să crească mare. Riscu' e 
acuma că pistolu' ăsta o să-i tot apese pe mintea lui de 
copil tâmpit atâta de mult, că până la urmă are să tragă în 
ceva viu înainte să-şi fi dat măcar seama că a şi ochit cu el. 

Pe urmă, s-a întors Lycurgus. 

— Stau şi te-aşteptă pe matale, mi-a spus mie. Cu 
trăsura. 

— S-au şi întors de la oraş? am întrebat. 

— Nici n-a ajuns la oraş, a spus Lycurgus. Nici n-a plecat 
de-aicea. A stat toată vremea acolo înăuntru cu băiatu' ăla 
şi v-a aşteptat pe voi. Zice acuma că să vii. 

— Stai niţel, a spus Ned. 

M-am oprit; aveam încă ciorapul de călărie pe mână şi 
mă gândeam că poate asta o fi. Însă el se uita la mine. 

— De-acuma încolo ai să te învârteşti prin lume. 

— Ce lume? am întrebat. 

— La ăia la care a ajuns vorba. Despre cursa asta. 

— Cum să fi ajuns vorba? m-am mirat. 


— Cum ajunge vorba de la unv’ la altu’? a zis el. N-are 
nevoie s-o ducă nimeni; nu-i nevoie decât ca doi cai care-s 
în stare s-alerge să fie la mai puţin de zece mile depărtare 
unu' de altu'. Cum îţi închipui c-a ajuns aici şi omu' legii? 
Poate c-a mirosit-o pe fata aia albă de la patru sau cinci 
mile depărtare ca un câine? Ştiu; poate că am tot sperat şi 
eu, aşa cum crede încă şi acuma Boon Hogganbeck, că o să 
putem să strângem caii ăştia amândoi aici la un loc, liniştit 
şi pe tăcute, şi să putem să aranjăm şi cursa aia, s-o 
câştigăm sau s-o pierdem, şi pe urmă tu şi cu mine şi cu el 
să putem sau să ne-ntoarcem acasă, sau să ne ducem în 
altă parte, oriunde-am fi vrut, cu condiţia doar să fie mai 
departe decât poate s-ajungă braţu' lu Patronu' Priest. Da’ 
acuma nu mai merge aşa. De-acuma înainte trebuie să te 
învârteşti printre ei. Şi mâine au să se strângă şi mai mulţi. 

— Vrei să spui c-o să putem să aranjăm să alergăm în 
cursa aia? 

— Trebuie s-o facem acum. Poate că trebuia s-o facem 
încă de când Boon şi cu mine ne-am dat seama că Patronu’ 
şi-a ridicat mâna de pe automobilu' ăsta pe mai mult de 
douăşpatru de ore. Însă acuma sigur că trebuie s-o facem. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu? am întrebat. 

— Nimic. Iți spun numai, aşa ca să nu fii luat pe 
nepregătite când o fi. Tot ce-avem noi de făcut e să-i 
punem pe caii ăştia doi pe-aceeaşi cursă de-alergat şi cu 
capu-ntins în aceeaşi direcţie şi tu n-ai de făcut altceva 
decât să stai cocoţat pe Fulger şi să faci cum spun eu. Du- 
te acuma, până nu-ncep să zbiere după tine. 


Ned avusese dreptate. Adică, atunci când spunea că 
zvonul avea să se împrăştie. Nu mai aveam nimic la mână 
atunci când Everbe mi-a scos ciorapul de călărie. Adică, nu 
era cu nimic mai rău decât mâna oricui care s-ar fi tăiat 
peste degete cu o zi înainte. Nici nu cred că mai sângerase 
atunci când îl mânasem pe Fulger după-masă. Insă pe 
Everbe n-o puteam convinge. Aşa că mai întâi ne-am oprit 
la un doctor, cam la o milă înainte de a ajunge în oraş. 
Butch îl ştia, ştia unde să ne oprim, dar nu ştiu cum de 
reuşise Everbe să-l convingă să ne ducă acolo - îl cicălise, 
îl ameninţase, îi promisese sau poate că doar izbutise asta 
aşa cum un păstrăv fată mare se tot învârteşte atâta pe 
lângă un păstrăv copil, încât şi uită până la urmă că mai 
există şi un cârlig cu o undiţă agăţată de el, aşa că până la 
urmă pescarul e acela care trebuie să facă ceva să scape 
de păstrăvul ăsta mai mititel. Sau poate că nici nu fusese 
Everbe, ci numai sticla goală, întrucât altceva de băut n- 
avea să se mai găsească decât la hotelul din Parsham. 
Pentru că, atunci când am dat colţul casei, mama lui 
Lycurgus stătea acolo la colţul verandei şi ţinea în mână o 
zaharniţă şi o carafă mare cu apă, iar Butch şi cu Boon 
tocmai îşi goleau paharele, şi Lycurgus ridica de pe jos 
sticla goală de unde-o aruncase Butch într-un tufiş de 
trandafiri. 

Aşa că Butch ne-a dus la doctor - o casă micuță care 
fusese pe vremuri albă, într-o curticică plină cu un fel de 
flori prăfuite care crescuseră sălbatice şi miroseau a 
stătut, de felul celor care înfloresc vara târziu şi toamna, şi 


o femeie grasă, cenușie ca fierul, cu ochelari prinşi pe şaua 
nasului ca o profesoară pensionară şi care încă cu 
cincisprezece ani înainte ştia bine că n-ar fi putut să sufere 
copiii de opt ani, a ieşit în uşă şi s-a uitat la noi o singură 
dată (Ned avusese dreptate) şi a spus pe urmă peste umăr 
spre interiorul casei: 

— Sunt oamenii ăştia cu cursa de cai, şi s-a întors pe 
călcâie şi a dispărut înăuntrul casei, şi Butch intrând direct 
în casă înainte ca ea să se fi putut întoarce, el însuşi jovial, 
simțindu-se binevenit sau dacă nu să aibă grijă toţi cei de 
faţă ca să fie cu adevărat binevenit (insigna şi de data 
aceasta, înţelegi; faptul că el o purta sau poate pur şi 
simplu faptul că se ştia că are o asemenea insignă, aşa că 
să fi intrat în orice casă în orice alt fel ar fi reprezentat nu 
numai o trădare personală, ci o trădare şi o înjosire faţă de 
casta lui) şi spunând: 

— Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient pentru 
'mneatale, a zis către un bărbat care ar fi fost şi el cărunt 
ca şi fierul dacă i s-ar fi dat jos zeama de tutun de pe 
favoriţii neîngrijiţi, îmbrăcat într-o cămaşă albă ca a lui 
Ned, dar nu tot atât de curată, şi cu o haină neagră şi ea 
cu o dungă lungă de la oul de alaltăieri pe rever, şi care 
arăta şi mirosea şi a altceva, decât că nu era exact alcool 
sau oricum nu numai alcool. 

— Eu şi cu fratele Hogganbeck aşteptăm în hol, a spus 
Butch. Nu te deranja 'mneatale; ştiu eu unde-i sticla. Nu-ţi 
face griji pentru doctor, i-a spus lui Boon. Aproape că nici 
nu pune picătură de whisky pe buze decât dacă nu-i 
neapărată nevoie. Legea îi dă dreptu' la câte un gât de eter 
ca făcând parte din tratament pentru orice pacient care e- 
n stare să arate că-i curge sânge sau că are vreun os rupt. 
Dacă-i vorba doar de-o tăietură mai mică sau de-un deget 
fracturat sau de vreo coastă frântă, ceva, nenea doctoru-şi 
împarte curarisirea cu bolnavu'; bea el tot eteru' şi-l lasă 
pe pacient să-şi ia partea lui de curariseală. Hă hă hă. Pe- 
aici o luăm. 

Aşa că Butch şi cu Boon s-au dus pe-acolo, iar Everbe şi 
cu mine (fără îndoială că ai băgat de seamă că nimeni nu 


băgase încă de seamă lipsa lui Otis. Coborâserăm din 
trăsură; se pare că fusese trăsura lui Butch: oricum, el o 
conducea; fusese oarecare întârziere la Moş Parsham când 
Butch încercase s-o convingă, pe urmă s-o ia cu binişorul, 
pe urmă s-o silească pe Everbe să se aşeze pe bancheta din 
faţă alături de el, lucru pe care ea îl evitase urcându-se pe 
bancheta din spate şi apucându-mă pe mine de un braţ şi 
ţinându-l pe Otis să nu sară din trăsură cu mâna cealaltă, 
pe când Boon s-a suit el în faţă cu Butch - şi la început 
Butch şi pe urmă noi cu toţii în holul casei doctorului, dar 
nimeni nu-şi mai adusese aminte de Otis în clipa aceea) l- 
am urmat pe doctor într-o altă cameră, unde era o sofa din 
păr de cal cu o pernă murdară şi o pătură mototolită pe ea, 
şi o masă cu sertare presărată cu sticluţe cu doctorii şi 
altele pe consola căminului sub care cenuşa ultimului foc 
din iarna trecută încă nu fusese stârnită, şi un lavabou cu 
un lighean şi o cană şi o oală de noapte care nici ea nu 
fusese încă golită într-un colţ şi o puşcă de vânătoare într- 
alt colţ; şi dacă Mama ar fi fost de faţă, unghiile de la 
mâna lui n-ar fi atins nicio cârpă care să-i fi aparţinut ei, cu 
atât mai puţin patru degete tăiate, şi era limpede că 
Everbe ar fi fost de acord cu ea; ea - Everbe - a spus: 

— Lasă că-i scot eu bandajul, ceea ce a şi făcut. 

Ţi-am mai spus că mâna era în regulă. Doctorul s-a uitat 
la ea prin ochelarii lui cu ramă de sârmă. 

— Ce-ai pus aici? a întrebat Everbe. Acuma ştiu şi eu ce 
fusese. Doctorul a privit-o. 

— Cum s-a întâmplat să ai aşa ceva la îndemână? a 
întrebat. Pe urmă, şi-a ridicat ochelarii de un colţ şi s-a 
uitat iar la ea şi a spus: A. Pe urmă, a continuat: Mda, da, 
şi şi-a coborât iar ochelarii pe nas şi - da, chiar aşa: a fost 
într-adevăr un oftat - a spus: N-am mai fost la Memphis de 
treizeci şi cinci de ani, şi a rămas acolo în picioare un 
moment şi - îţi spun, a fost cu adevărat un oftat - a spus: 
Da. Treizeci şi cinci de ani şi a mai zis: Dac-aş fi în locul 
dumitale, nu i-aş mai face nimic. Doar să-l bandajăm la loc. 

Da, exact ca şi Mama: a scos el bandajul de pe mână, 
însă ea l-a făcut la loc. 


— Tu eşti băiatul care are să călărească pe calul ăla în 
cursa de mâine? m-a întrebat el. 

— Da, a spus Everbe. 

— Vezi să-l baţi pe calul ăla al lui Linscomb de data asta, 
lua-l-ar dracu'. 

— O să-ncercăm, a spus Everbe. Cât vă datorăm? 

— Nimic, a spus el. Dumneata eşti aia care l-ai vindecat. 
Vedeţi numai să-l bateţi dracului pe calul ăla al lui 
Linscomb mâine. 

— Vreau să vă plătesc că v-aţi uitat la el, a zis Everbe. 
Că ne-aţi spus că-i totul în regulă. 

— Nu, a spus el. 

O privea: ochii lui de bătrân în spatele ochelarilor, 
măriţi, dar de nepătruns, rotunzi ca nişte ouă, până când ai 
fi crezut că n-ar fi fost în stare să mai prindă şi să mai 
reţină ceva atât de recent cum eram eu şi cu Everbe. 

— Da, a spus Everbe. Ce anume? 

Poate dac-ai avea o batistă în plus sau ceva... a spus. Da, 
treizeci şi cinci de ani. Am avut şi eu una, odată, când 
eram tânăr, acuma treizeci şi cinci de ani. Pe urmă, m-am 
însurat şi s-a..., a spus. Da. Treizeci şi cinci de ani. 

— A, a spus Everbe. 

S-a întors cu spatele la noi şi s-a aplecat; i-a foşnit 
rochia; n-a durat mult; i-a foşnit iar şi s-a întors iar spre 
noi. 

— Uite, a spus. 

Era o jartieră. 

— Vedeţi să bateţi calul ăla blestemat, a spus el. Să-i 
meargă fulgii. Sunteţi în stare s-o faceţi! 

Acum am auzit glasurile - glasul, adică, al lui Butch - se 
auzea tare dinspre hol înainte de a fi ajuns noi acolo. 

— Ce mai ziceţi şi de-asta? Frumuşelu' ăsta nu mai vrea 
să tragă o duşcă. Ne-avem cu toţii ca fraţii, unu' pentru 
toţi, toţi pentru unu”, şi-acuma el se apucă şi mă jigneşte. 

Sta acolo şi rânjea la Boon, triumfător, sfidător. Boon 
arăta acum chiar primejdios. Ca şi Ned (ca şi noi toţi), era 
istovit de nesomn. Dar toată povara pe care trebuia s-o 
poarte Ned era calul; Everbe şi insigna lui Butch nu-i 


cădeau tot lui pe spinare. 

— Hai, mă băiete, a spus Butch, pregătindu-se să-l bată 
iarăşi pe Boon pe spinare, cu forţa jovială care era parcă 
puţin prea tare pentru un asemenea gest prietenesc, dar 
nu chiar exagerată. 

— Să nu mai faci asta, a zis Boon. 

Butch s-a oprit. Nu şi-a tras mâna înapoi; şi-a oprit doar 
gestul, rânjind cu toată gura la Boon. 

— Pe mine mă cheamă Mister Lovemaiden, a spus. Da’ 
poţi să-mi spui Butch. 

După un timp, Boon a zis. 

— Lovemaiden. 

— Butch, a spus Butch. 

După un timp, Boon a zis: 

— Butch. 

— Aşa vezi, mă băiatule, a spus Butch, apoi către 
Everbe: V-a dres doctoru'? Poate c-ar fi fost mai bine să vă 
spun dinainte ce-i cu doctorul. Cică pe când era ştrengar 
mai tinerel, acu' vreo cincizeci-şaizeci de ani, îţi şi băga 
mâna-n pantalonaşi înainte să fi apucat să-şi scoată pălăria 
în faţa ta. 

— Haide, a zis Boon. Aţi plătit? 

— Da, a spus Everbe. 

Am ieşit. Şi atunci de-abia cineva a spus: 

— Unde-i Otis? Nu, Everbe a fost, bineînţeles; s-a uitat 
doar o dată în jur şi a exclamat: Otis! cu vocea tare, 
răstită, dacă nu pripită, dacă nu alarmată şi disperată. 

— Să nu-mi spuneţi că i-o fi frică de cai chiar şi-aşa 
priponiţi, de stâlpu' porţii, a zis Butch. 

— Haideţi odată, a spus Boon. A luat-o şi el înainte; n- 
avea unde să se fi dus. Il ajungem noi. 

— Dag’ de ce? a întrebat Everbe. De ce n-a... 

— De unde să ştiu eu? s-a răstit Boon. Poate că are el 
dreptate. 

Voia să spună, adică, Butch; pe urmă, s-a întors la Otis: 

— Chiar dac-ar fi un puştan ticălos cum nu s-a mai văzut 
altu’ în Arkansas, şi la urma urmelor nici în Missippi, tot 
un fricos de mâna-ntâi rămâne. Haideţi. 


Aşa că ne-am suit în trăsură şi ne-am întors în oraş. Doar 
că eu eram de aceeaşi părere cu Everbe în ce-l priveşte pe 
Otis; când nu-l mai vedeai în ochi, atunci puteai să fii sigur 
că era vremea să începi să te întrebi unde era şi de ce. N- 
am mai văzut niciodată pe cineva să-şi piardă atât de 
repede încrederea din partea celorlalţi cum era el în stare 
s-o piardă; ar fi trebuit să se străduiască din răsputeri 
acuma să mai găsească pe cineva în trăsura aceea care să 
mai vrea să se ducă cu el la grădina zoologică sau oriunde 
în altă parte. Şi n-ar mai fi trebuit să treacă prea mult până 
să nu mai găsească pe nimeni nici în tot Parshamul. 

Numai că nu l-am ajuns din urmă. Nu era pe tot drumul 
până la hotel. Şi de altfel nici Ned n-avusese dreptate. 
Adică în ce priveşte roiul mereu crescând de amatori de 
curse de cai pe care ar fi trebuit să-i fi tot întâlnit în 
drumul nostru de atunci înainte. Poate că mă aşteptasem 
să găsesc toată veranda hotelului ticsită de ei, aşteptându- 
ne şi căscând gura la noi cum veneam. Dacă da, atunci n- 
avusesem nici eu dreptate; nu era chiar nimeni acolo. 
Iarna sigur că da, în sezonul de vânătoare şi mai ales în 
timpul celor două săptămâni de National Trials, atunci ar fi 
fost altceva. Dar pe atunci, spre deosebire de Londra, 
Parshamul n-avea ceea ce se cheamă sezonul de vară; 
oamenii se duceau în altă parte, la băi sau la munte: la 
Raleigh, lângă Memphis, sau la Iuka, nu cine ştie ce 
departe, în Mississippi, sau poate în Ozark sau în 
Cumberland. (Şi de altfel n-are aşa ceva nici acuma, şi nici 
nu mai e vreun loc care să aibă aşa ceva, fie el sezon de 
vară sau de iarnă; nu mai există acuma asemenea sezoane, 
cu interioare artificial aranjate să aibă şaizeci de grade 
vara sau nouăzeci de grade iarna, aşa încât recidiviştii 
mucegăiţi ca mine de pildă să trebuiască să iasă vara ca să 
nu răcească şi iarna ca să nu se încălzească prea tare: şi 
chiar şi automobilele care odată erau numai nişte simple 
necesităţi economice, dar care acuma sunt necesităţi 
sociale, şi se poate spune c-a venit chiar vremea când, 
dacă întreaga rasă omenească s-ar opri din mişcare toată 
în acelaşi timp, întreaga suprafaţă a pământului s-ar 


închega, s-ar solidifica; adevărul este că suntem prea 
mulţi; omenirea are să se distrugă singură nu prin fisiune 
nucleară, ci prin altceva care începe tot cu f şi care este şi 
el tot un verb activ la fel de bine ca şi o stare condiţională; 
eu personal n-am să mai apuc asta, dar s-ar putea ca tu s- 
ajungi s-o trăieşti; o lege activată şi întărită în acţiunea ei 
de o crâncenă şi febrilă disperare socială - nu economică; 
socială calculată să-i permită unei femei numai un singur 
copil, aşa cum acuma nu i se permite decât un singur 
bărbat.) 

Insă iarna, bineînţeles (ca şi acum) era altceva, cu 
sezonul de vânătoare şi cu Grand National Trials, cu toţi 
banii magnaţilor petrolului şi cerealelor din Wall Street şi 
din Chicago şi din Saskatchewan, şi cu toţi câinii superbi 
cu pedigriuri mai grozave decât ale prinților, şi cu 
crescătoriile somptuoase şi coteţele de antrenament aduse 
acum de la numai câteva minute depărtare cu automobilul 
- Red Banks şi Michigan City şi La Grange şi Germantown, 
şi numele celebre - colonelul Linscomb al cărui cal (aşa 
cum presupuneam) avea să fie adversarul nostru în cursa 
de mâine, şi Horace Lytle şi George Peyton, sunând cu tot 
atâta magică putere în lumea celor pasionaţi de cursele de 
câini ca şi Babe Ruth şi Ty Cobb printre pasionaţii de 
baseball, şi Mr Jim Avant din Hickory Fiat şi Mr Paul 
Rainey la câteva mile doar mai în jos pe calea ferată a 
colonelului Sartoris înspre Jefferson amândoi cunoscători 
de câini care (aşa presupunem), dacă s-ar fi văzut printre 
nişte sărăntoci de pointeri şi setteri, chiar şi cu pedigriu, 
ar fi considerat că au decăzut social; şi la asemenea ocazii 
întregul hotel mişunând de ei cât era el de mare, eleganţi 
şi distinşi, aerul însuşi în jurul lor suav şi murmurător de 
bani, şi totul căptuşit şi împopoţonat cu panglici colorate şi 
strălucind de cupe argintate. 

Însă acum nu era nimeni acolo, strada liniştită şi pustie 
în praful de mai (era trecut de şase acum; tot Parshamul 
era acasă la el mâncând sau pregătindu-şi cina), pustiu 
până şi de Otis, deşi el ar fi putut fi, şi probabil şi era, 
undeva înăuntru. Şi ceea ce era încă şi mai surprinzător, 


pentru mine cel puţin, pustiu până şi de Butch. Ne-a dus 
pur şi simplu cu trăsura până la uşa din faţă, ne-a lăsat să 
coborâm şi a plecat mai departe, oprindu-se doar cât i-a 
trebuit ca să-i arunce lui Everbe o privire lungă, rânjitoare, 
şi lui Boon una urâtă, rânjitoare. Mai aspră şi mai urâtă lui 
decât ei, spunând: 

— Nu-ţi face griji, băiatule, vin eu înapoi. Dacă mai ai 
vreo treabă în suspensie, mai bine vezi s-o iei de acolo de 
unde stă, că altfel, cine ştie, poate se rupe ceva, şi a plecat 
mai departe cu trăsura. 

Aşa că după toate aparențele avea şi el un loc unde 
trebuia să fie din când în când: un cămin, o casă; eu însumi 
eram încă neştiutor şi nevinovat (nu chiar în măsura în 
care fusesem cu douăzeci şi patru de ore mai devreme, dar 
tot boboc), însă eram de partea lui Boon, loialitatea mea îi 
era dăruită lui, ca să nu mai vorbim de Everbe, şi 
asimilasem destul (dacă şi digerasem totul sau nu, asta era 
altceva) de ieri încoace, ca să ştiu exact ce voiam când 
nădăjduiam că poate avea şi o nevastă acolo înăuntru - 
vreo inocentă răpită din vreo mănăstire, vreo nefericită 
victimă a trădării, fără prieteni şi fără răzbunători, care să 
mai constituie o piesă în plus la actul de acuzare atunci 
când avea să se socotească în cele din urmă josnicia lui 
nemiloasă, care-i era în sânge; sau şi mai bine încă: vreo 
scorpie care să ştie să se servească de ghearele ei, în stare 
să-i facă faţă cel puţin prin faptul că ar fi putut să-i înscrie 
pe obraji răsplata pentru fiecare din izbânzile lui împotriva 
legăturilor maritale. Pentru că probabil că jumătate din 
plăcerea pe care o gusta în actul fornicaţiei sta în faptul că 
avea grijă să se ştie cine-i era victima. Însă aici îl 
nedreptăţisem. Era holtei. 

Insă Otis nu era nici înăuntru; în holul pe jumătate 
acoperit de huse se aflau doar unicul funcţionar de serviciu 
şi unicul chelner de serviciu, care-şi flutura şervetul în uşa 
sălii de mese pe de-a-ntregul acoperită de huse, în afară de 
o singură masă pregătită pentru vizitatorii în trecere, 
lipsiţi de nume şi de faţă, aşa cum eram noi - cel puţin 
până acum, adică. Insă pe Otis nu-l văzuse nimeni. 


— Nu-mi bat eu capul atâta să mă întreb pe unde-o fi 
acuma, a zis Boon, cât mai mult ce dracu-o fi făcut toată 
vremea asta în care habar n-am avut pe unde umblă. 

— Nimic! a răspuns Everbe. E-un copil doar! 

— Sigur, a spus Boon. Un biet copil înarmat până-n dinţi. 
Când o ajunge şi destul de mare ca să şi fure... 

— Taci din gură! i-a tăiat-o Everbe. Nu-ţi dau voie... 

— Bine, bine, a spus Boon. Ca să găsească, atunci. Să 
găsească destui bani să-şi cumpere un cuţit cu o lamă de 
şase inchi în loc de briceagul ăla cu lama de doi inchi, 
atunci oricine s-o gândi să se întoarcă cu spatele la el 
trebuie mai întâi s-aibă grijă să poarte una din hainele alea 
de fier de pe vremuri cum le vezi pân' muzee. Da' eu 
trebuie să stau niţel de vorbă cu tine, i-a spus ei. Acuma 
curând trebuie să stăm la masă şi pe-ormă trebuie să 
mergem s-aşteptăm trenul ăla. Ş-armăsaru' ăla cu steaua 
lui de tinichea se-ntoarce şi el dintr-un moment într-altul 
să necheze şi să dea din picioare pe-aici. 

A apucat-o de braţ. 

— Haide. 

Acela a fost momentul în care am început să ascult la ce 
spune Boon. Adică, trebuia s-o fac. Everbe m-a silit. Nu 
voia nici măcar să meargă cu el decât dacă aveam să merg 
şi eu. Ne-am - s-au - dus în salonul rezervat pentru 
doamne; nu mai aveau prea multă vreme, trebuia să stăm 
la masă şi pe urmă să mergem la gară s-o aşteptăm pe 
Miss Reba. Pe vremea aceea, femeile nu se învârteau chiar 
aşa în şi din camerele domnilor prin hoteluri, cum mi-au 
spus unii că ar face acum, nici măcar purtând, acum îmi 
spun unii, chestiile alea cărora în reclame li se spune 
şorturi sau pantaloni de sport calculaţi să le acorde 
doamnelor libertatea de care au nevoie în fuga lor spre 
libertate; de fapt eu nici nu mai văzusem până atunci o 
femeie singură într-un hotel (Mama de pildă n-ar fi intrat 
acolo fără Tata) şi-mi aduc aminte că m-am întrebat cum 
de-a putut Everbe fără verighetă pe deget să fi intrat aici 
măcar. Ele - hotelurile - aveau un loc cunoscut sub 
denumirea de salonul pentru doamne, aşa cum era cel în 


care ne aflam noi atunci - o cameră mai mică, dar mai 
elegantă, şi aici având aproape toate mobilele învelite în 
huse de olandă. Dar eu eram încă de partea lui Boon; n-am 
trecut pragul încăperii; m-am oprit afară, unde Everbe 
putea să ştie că sunt, în raza vocii ei, chiar dacă de fapt nu 
mă vedea. Aşa că am auzit. Da, am ascultat. Oricum, aş fi 
ascultat: mersesem prea departe acum în ce priveşte 
sofisticarea şi faptele vieţii ca să mă mai opresc acum, tot 
aşa cum mersesem prea departe în furtul de automobile şi 
cursele de cai ca să mă mai pot opri acum. Aşa că puteam 
să-i aud: s-o văd pe Everbe; şi aproape chiar de la început 
ea a pornit iarăşi să plângă. 

— Nu! Nu vreau! Lasă-mă în pace! 

Pe urmă, Boon. 

— Da' de ce? Ziceai că mă iubeşti. Şi asta tot o minciună 
a fost? 

Pe urmă, Everbe. 

— Te iubesc. Din cauza asta. Lasă-mă în pace! Dă-mi 
drumul! Lucius! Lucius! 

Pe urmă, Boon: 

— Taci din gură! Termină. 

Pe urmă, nimic, timp de un minut. Nu m-am uitat, n-am 
spionat, ascultam doar. Nu: am auzit doar: 

— Dac-aş şti că-ţi baţi numai joc de mine şi mă duci cu 
porcu” ăla blestemat cu steaua de tinichea... 

Pe urmă, Everbe. 

— Nu! Nu! Nu te mint! 

Pe urmă, ceva ce n-am putut să aud, până când Boon a 
spus: 

— Ce? Te-ai lăsat? Ce vrei să spui, că te-ai lăsat? 

Pe urmă, Everbe: 

— Da! M-am lăsat! Nu mai fac. Niciodată! 

Pe urmă, Boon: 

— Şi cum crezi c-ai să trăieşti? Ce-ai să mănânci? Unde- 
ai să dormi? 

Şi Everbe: 

— Îmi iau o slujbă. Pot să muncesc doar. 

— Ce ştii tu să faci? N-ai nici tu mai multă educaţie 


decât mine. Ce poţi tu să faci să-ţi câştigi existenţa? 

— Pot să spăl vase. Pot să spăl şi să calc. Am să învăţ să 
gătesc. Pot să fac şi eu ceva. Pot chiar să muncesc la 
câmp, să culeg bumbacul. Dă-mi drumul, Boon. Te rog. Te 
rog. Trebuie. Nu vezi că trebuie? 

Pe urmă, picioarele ei alergând, chiar şi pe covorul acela 
gros; fugise. Aşa că Boon m-a prins de data aceasta. Arăta 
acuma groaznic. Ned avea noroc; tot lucrul pentru care 
avea el să-şi facă griji era numai o cursă de cai. 

— la uită-te la mine, mi-a spus Boon. Uită-te bine la 
mine. Ce nu-i în regulă cu mine? Ce dracu-i cum nu trebuie 
cu mine? Pe vremuri eram... 

Arăta ca şi cum ar fi fost gata să plesnească. A luat-o iar 
de la capăt: 

— Şi de ce tocmai eu? De ce dracu' cu mine? De ce 
dracu' s-a apucat şi m-a ales tocmai pe mine cu care să 
înceapă să se îndrepte? Dă-o dracului de treabă, e-o târfă, 
nu înţelege nici ea atâta lucru? E plătită ca să-mi aparţină 
mie în exclusivitate din momentu-n care-şi pune picioru' 
acolo unde sunt eu, tot aşa cum eu sunt plătit ca să-i 
aparţin lu' Patronu' şi lu' Mr Maury exclusiv din minutu-n 
care-mi pun picioru-n locu-n care sunt ei. Da' acuma ea se- 
apucă şi se lasă de meserie. Din motive personale. Da' n- 
are voie. N-are niciun drept personal să se lase de meserie 
până nu-i dau eu voie, tot aşa cum nici eu n-am niciun 
drept să mă las de meserie până nu-mi dau voie Patronu’ şi 
cu Mr Maury... 

S-a oprit furios şi perplex, fierbând de mânie şi 
neajutorat; şi încă şi mai mult: înspăimântat. Chelnerul 
negru îşi foşnea acum şervetul în prag. Boon a făcut un 
efort teribil; Ned, care n-avea nimic altceva decât o cursă 
de cai de câştigat, nici nu ştia măcar ce înseamnă să suferi 
atât. 

— Du-te şi cheam-o să vină la masă. Trebuie să mergem 
s-aşteptăm trenu' ăla. Camera ei e numărul cinci. 

Insă ea n-a vrut să iasă. Aşa că Boon şi cu mine am 
mâncat singuri. Faţa lui nu arăta nici acuma mai bine. A 
mâncat aşa cum bagi carnea într-o maşină de tocat; nu ca 


şi acum ar fi vrut sau n-ar fi vrut să mănânce, doar că era 
vremea să stea la masă. După o vreme, am spus: 

— Poate c-a pornit-o pe jos înapoi până în Arkansas. A 
tot spus de două sau trei ori astăzi după-masă că ar fi 
ajuns deja acolo dacă nu s-ar fi tot amestecat unii şi alţii în 
treaba lui. 

— Sigur, a spus Boon. Poate ca s-a dus înainte să-i 
găsească ei slujba aia în care să stea să spele vasele. Sau 
poate că s-a îndreptat şi el, şi acuma se duc amândoi de-a 
dreptu-n cer fără să se mai oprească şi-n Arkansas sau prin 
altă parte, iar el s-a dus înainte ca să vadă cum poate să 
treacă de Memphis fără să-i vadă cineva. 

Pe urmă, s-a făcut vremea să plecăm. Îi văzusem poala 
rochiei pe sub uşa sălii de mese de vreo două minute, însă 
acuma a venit chelnerul în persoană. 

— Doi Zero Opt, domnule, a spus. A şuierat tocmai 
pentru bariera de la o milă. 

Aşa că ne-am dus la gară, nu era departe, toţi trei în 
grup, nişte vizitatori de-o noapte la hotelul local. Vreau să 
spun că acum nu ne mai - nu se mai - certam; am fi putut - 
ar fi putut - chiar să stăm la discuţie, să conversăm, 
liniştiţi şi fără nicio grabă. Everbe ar fi vrut, numai că ar fi 
trebuit ca Boon să vorbească el primul. Şi nu departe: doar 
cât să traversăm şinele ca să ajungem la peron, trenul se 
vedea deja, iar ei doi (Boon şi cu Everbe) legaţi laolaltă şi 
totuşi  înstrăinaţi, străini şi totuşi de  nedespărţit, 
confundați şi totuşi împiedicaţi să facă o pereche, şi 
aceasta de nimic altceva decât de ceea ce Boon credea a fi 
un capriciu: el (Boon) care cu toţi anii pe care-i avea de- 
abia dacă era mai în vârstă decât mine şi nici măcar nu 
ştia că femeile n-au capricii, după cum n-au îndoieli şi 
perplexităţi sau tulburări de prostată; trenul, locomotiva 
trecând prin faţa noastră cu tunetul ei şuierător, cu 
scânteile zburând de la pistoanele frânelor; era cea lungă, 
mare, specială; vagoanele de marfă, jumătatea de vagon 
pentru fumătorii de culoare, pe urmă vagoanele de zi şi 
nesfârşitele pullmanuri de dormit, vagonul-restaurant la 
urmă, şi încetinind: era trenul lui Sam Caldwell, iar dacă 


Everbe şi cu Otis călătoriseră până la Parsham în tenderul 
unui tren marfar direct, Miss Reba ar fi trebuit să fie într- 
un vagon-salon, dacă nu cumva chiar în vagonul special 
personal al preşedintelui; trenul oprindu-se în sfârşit, deşi 
încă nu se deschisese nicio portieră, nu se arătase niciun 
însoțitor cu jachetă albă şi nici conductorul, cu toate că era 
sigur că era undeva atent după noi; până când Boon a 
spus: „La dracu’! Vagonu’ de fumători”, şi a început să 
alerge. Pe urmă, i-am văzut şi noi, departe în faţă: Sam 
Caldwell în uniformă, pe peron, ajutând-o pe Miss Reba să 
coboare, cineva - altă femeie - urmând-o, şi nici măcar din 
vagonul de fumători, ci din jumătatea pentru pasagerii de 
culoare, unde călătoreau negrii; şi trenul - era Specialul de 
Washington şi New York, expresul care le purta pe femeile 
bogate acoperite cu diamante şi pe bărbaţii cu ţigări de foi 
de un dolar într-o migraţie suavă şi izolată de-a latul ţării - 
începând să ia viteză, aşa că Sam a mai avut doar vreme să 
ne mai facă semn cu mâna de pe scară, micşorându-se 
înspre răsărit în urma pufăiturilor scurte, săltăreţe şi a 
şuierăturilor prelungi şi în sfârşit cele două lămpi mici, 
roşii, gemene, tot mai mici şi ele, şi cele două femei 
aşteptându-ne imobile printre bocceluţe şi valize pe 
peronul pustiu, Miss Reba ţeapănă, bine făcută şi elegantă, 
şi Minnie alături de ea, arătând ca moartea. 

— Ce de necazuri am avut, a spus Miss Reba. Unde-i 
hotelul? 

Ne-am îndreptat într-acolo. Acum, în holul luminat, am 
putut s-o vedem mai bine pe Minnie. N-arăta la faţă chiar 
ca moartea de fapt. Moartea e liniştită, paşnică. Ceea ce 
exprima chipul crispat şi mohorât, cu buzele strânse, al lui 
Minnie, nu era linişte şi nici nu exprima ceva în ce-o 
priveşte. A venit funcţionarul de serviciu. 

— Eu sunt Mrs. Binford, a spus Miss Reba. Ai primit 
telegrama mea să-mi instalezi un pat în cameră pentru 
camerista mea? 

— Da, Mrs. Binford, a spus funcţionarul. Avem cazare 
specială pentru personalul de serviciu, cu sufrageria lor... 

— Păstreaz-o pentru ei, a spus Miss Reba. Eu am spus 


un pat în camera mea. Vreau să stea cu mine. Aşteptăm în 
hol până-l instalezi. Unde-i holul? 

Dar şi văzuse salonul pentru doamne, şi noi mergeam 
după ea. 

— Unde-i? a spus. 

— Unde cine să fie? a întrebat Everbe. 

— Ştii tu cine, a spus Miss Reba. 

Şi dintr-odată eu am ştiut cine şi am ştiut şi că într-o 
clipă aveam să ştiu şi de ce. Dar n-am avut vreme. Miss 
Reba s-a aşezat. 

— Şezi aicea, i-a zis lui Minnie, însă Minnie nici nu s-a 
clintit. Bine atunci, a spus Miss Reba. Spune-le. 

Minnie ne-a surâs. Era fioros: un rictus febril, ca al unui 
animal de pradă, un gol de spaimă, înfometat, în care dinţii 
superbi şi fără pereche i se arcuiau în afară spre orificiul 
întunecos unde fusese cel de aur; am înţeles atunci de ce 
Otis fugise din Parsham chiar dacă fusese obligat s-o facă 
pe jos; da, poţi să mă crezi, în clipa aceea, acum cincizeci 
şi şase de ani am fost, ca şi tine acum, cuprins de o 
neîncredere înspăimântată şi zguduită, până când Minnie 
şi cu Miss Reba ne-au povestit. 

— El a fost! a spus Minnie. Ştiu că el a fost! Mi l-a luat 
când dormeam! 

— Ce dracu' mai e şi asta? a întrebat Boon. A venit unu’ 
şi ţi-a furat un dinte din gură şi tu nici n-ai băgat de seamă 
măcar? 

— Ce dracu', stai aici şi ascultă, a spus Miss Reba. 
Minnie avea dintele ăla făcut în aşa fel încât să poată să şi- 
| pună şi să şi-l scoată - a lucrat ore suplimentare şi s-a 
chinuit şi a pus bani deoparte timp de - câţi ani au fost, 
Minnie? trei, nu-i aşa? - pân-a strâns destul ca să-şi scoată 
dintele ei şi să-şi pună porcăria aia de aur în loc. Da, sigur, 
m-am străduit cât am putut s-o conving să nu facă aşa ceva 
- să nu-şi distrugă şiragul ăsta de dinţi naturali pentru 
care oricine altcineva ar fi dat o mie de dolari pentru 
fiecare, şi-ncă şi altceva pe deasupra; ca să nu mai vorbim 
şi de tot ce-a mai costat-o pe deasupra, ca să i-l facă în aşa 
fel să poată să şi-l scoată când mănâncă. 


— Să şi-l scoată când mănâncă? s-a mirat Boon. Da’ 
pentru ce dracu-şi mai economiseşte ea dinţii atunci? 

— Mi-am dorit dintele ăsta de-atâta timp, a spus Minnie, 
şi-am muncit de m-am spetit şi-am pus bani deoparte, ore 
suplimentare. Aşa că n-aveam să-l las să mi se strice cu tot 
felu’ de cine ştie ce amestecături de mâncare. 

Aşa că şi-l scotea când mânca, a continuat Miss Reba, şi 
şi-l punea acolo pe masă în faţa farfuriei să poată să-l vadă, 
nu numai să şi-l păzească, da' să se şi bucure de el câtă 
vreme sta să mănânce. Dar nu aşa i l-a luat; ea zice că şi l- 
a pus la loc când a terminat micul dejun, şi eu o cred; n-a 
uitat niciodată până acuma să şi-l pună, pentru că prea era 
mândră de el, prea o costase mulţi bani; tot aşa cum nici 
voi n-aţi lăsa aşa de izbelişte calul ăla nenorocit care 
probabil că v-a şi costat al dracului mai mult decât un 
dinte de aur, şi pe urmă să-l uitaţi cine ştie pe unde. 

— Da’ ştiu eu bine că nu l-am uitat, a spus Minnie. Mi l- 
am pus la loc cum am terminat de mâncat. Ţin bine minte. 
Numai că eram obosită moartă şi nici nu mai ştiam de 
mine. 

— E-adevărat, a spus Miss Reba, vorbind cu Everbe 
acum: Cred că eram tuflită bine când v-aţi întors voi acasă 
azi-noapte. Se făcuse ziuă când mi-am mai venit în fire ca 
s-o las baltă, şi soarele era sus bine până când am reuşit în 
sfârşit s-o conving pe Minnie să tragă şi ea un gât de gin şi 
să controleze dacă-i încuiată uşa din faţă şi să se ducă şi ea 
la culcare, şi m-am dus şi eu sus şi am trezit-o pe Jackie şi 
i-am spus să ţină închis, că nici nu-mi mai păsa dacă 
veneau toţi nenorociţii de la sud de St. Louis să-mi bată la 
uşă, şi să nu mai lase pe nimeni înăuntru până la şase în 
seara asta. Aşa că Minnie s-a dus la ea în spate şi s-a lungit 
pe patul ei în debaraua de lângă veranda din dos şi eu la- 
nceput am crezut că poate c-o fi uitat să încuie uşa de 
acolo şi... 

— Sigur c-am încuiat-o, a spus Minnie. Uşa aia duce la 
cămara unde ţinem berea. Am ţinut-o încuiată uşa aia încă 
de când a venit aicea băiatu' ăla, că-l ţineam minte de astă- 
vară când a mai fost pe la noi în vizită. 


— Şi-aşa era, a continuat Miss Reba, obosită, prăpădită 
şi dormea ca moartă pe pat cu uşa încuiată şi nici n-a ştiut 
de ea. 

— M-am trezit, a spus Minnie, şi eram încă obosită 
moartă că dormisem prea tare, ştiţi cum e; şedeam acolo 
lungită în pat şi-odată mi s-a năzărit că-i ceva cu gura mea. 
Da' m-am gândit la început că poate-mi intrase ceva de 
mâncare, oricât aş fi fost cu grijă, până când m-am ridicat 
şi m-am dus şi m-am uitat în oglindă. 

— Mă mir că nu s-a auzit până în Chattanooga, ca să nu 
mai vorbim de Parsham, a spus Miss Reba. Şi cu uşa tot 
încuiată. 

— El a fost! a spus Minnie, a strigat. Ştiu eu! Mă tot 
bătea la cap cel puţin câte o dată în fiecare zi că cât m-a 
costat şi de ce nu l-am vândut până acuma şi cât de mult 
aş putea să iau pe el şi unde m-aş putea duce să-l vând... 

— Sigur, a spus Miss Reba. De-asta a început să zbiere 
ca o pisică sălbatică azi-dimineaţă când i-ai spus că nu se 
întoarce îndărăt acasă şi că trebuie să meargă la Parsham 
cu tine, i-a zis lui Everbe. Aşa că. De cum a auzit trenul 
şuierând, a şi întins-o, nu? Şi unde credeţi c-o fi acuma? 
Pentru că eu trebuie să iau înapoi dintele lui Minnie. 

— Nu ştim deloc, a spus Everbe. A dispărut din trăsură 
cam pe la cinci şi jumătate. Ziceam că poate o fi aicea, că 
n-avea unde să se ducă în altă parte. Dar până acuma nu l- 
am găsit. 

— Poate că nu v-aţi uitat voi bine, a zis Miss Reba. Nu-i 
el ăla care să-l scoţi la iveală numai să fluieri. Trebuie să-l 
afumi bine ca pe-un şobolan sau un şarpe. 

S-a întors funcţionarul. 

— Gata acuma? a întrebat Miss Reba. 

— Da, Mrs. Binford, a spus funcţionarul. 

Miss Reba s-a ridicat în picioare. 

— O culc acuma pe Minnie şi stau cu ea până adoarme. 
Pe urmă, aş vrea să mănânc şi eu ceva, i-a spus 
funcţionarului. Orice, n-are importanţă ce. 

— Păi, e cam târziu, s-a codit omul. Sala de mese... 

— Şi-are să fie şi mai târziu mai încolo, a spus Miss 


Reba. N-are importanţă ce. Haide, Minnie. 

Ea şi cu Minnie au ieşit. Pe urmă, a ieşit şi funcţionarul. 
Noi am rămas acolo, în picioare: niciunul dintre noi nu se 
aşezase: ea - Everbe - stătea doar acolo; o fată 
planturoasă pe care nemişcarea o prindea; şi suferinţa, 
atâta timp cât era nemişcată, şi liniştită, ca acuma. Sau 
poate nu atât suferinţa, cât ruşinea. 

— Acolo acasă, el n-a avut niciodată nici măcar o şansă, 
a zis ea. De asta m-am gândit... Să-l scot niţel de-acolo, o 
săptămână măcar, ca astă-vară. Şi pe urmă şi anul ăsta, 
mai ales după ce aţi venit şi voi şi cum l-am văzut pe 
Lucius mi-am zis că aşa aş fi vrut să-l văd şi pe el toată 
vremea, numai că uite nu m-am priceput nici eu cum să-i 
spun, să-l învăţ. Şi atunci m-am gândit că poate chiar şi 
dacă stă aşa pe lângă Lucius, măcar astea două sau trei 
zile... 

— Sigur, a zis Boon. Rafinament, cum s-ar zice. 

Acum s-a îndreptat spre ea, cu stângăcie. N-a mai 
încercat s-o ia în braţe. Nici măcar n-a atins-o, la drept 
vorbind. A bătut-o doar uşurel pe spate, ai fi zis că-i tot 
atât de aspră atingerea, atingerea mâinii lui, şi mâna lui 
tot aşa de nesimţitoare şi greoaie, ca a lui Butch când îl 
bătuse pe el pe spate mai devreme, după-masă. Însă nu era 
aşa deloc. 

— Lasă acuma, a zis. Nu-i nimic, ai să vezi. Tu ai făcut 
cum te-ai priceput mai bine. Ai făcut bine. Haide, acuma. 

Era chelnerul iarăşi. 

— Vizitiul 'mneavoastră-i în bucătărie, domnule, a spus 
el. Zice că-i important. 

— Vizitiu' meu? s-a mirat Boon. N-am niciun vizitiu. E 
Ned, i-am spus, şi am şi pornit-o. 

Pe urmă, o pornise şi Everbe, luându-i-o înainte lui Boon. 
L-am urmat pe chelner spre spate, în bucătărie. Ned sta 
acolo în picioare, foarte aproape de bucătăreasă, o negresă 
cât un munte, care ştergea farfuriile din lighean. El 
spunea: 

— Dacă de bani te necăjeşti tu, Frumoaso, eu sunt omu' 
care... şi ne-a văzut şi i-a citit gândurile lui Boon dintr-o 


străfulgerare. Nu vă mai faceţi griji. E-acolo la Possum. Ce- 
a mai făcut acuma? 

— Ce? a întrebat Boon. 

— De Otis zice, am spus eu. L-a găsit Ned. 

— Nu l-am găsit deloc, a spus Ned. Eu nici nu-l 
pierdusem. Câinii lu' Moş Possum l-au găsit. L-au suit într- 
un pom în dosu’ coteţului acu’ vreun ceas, până s-a dus 
Lycurgus şi l-a dat jos. N-a vrut să vină cu mine. La drept 
vorbind, când te uiţi la el ai zice că nu mai are de gând să 
se ducă nicăieri chiar acuma-acuma. De data asta ce-a mai 
făcut? 

I-am spus. 

— Aha, e şi ea aici, a spus el. 

A făcut liniştit: „Hi hi hi”, şi a spus: 

— Atunci el n-are să mai fie acolo când ajung eu îndărăt. 

— Adică ce vrei să spui? a întrebat Boon. 

— Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi în locu' lui? i-a replicat 
Ned. El ştie acuma că la vremea asta fata aia s-a trezit şi-a 
văzut că-i lipseşte dintele. Pesemne c-o cunoaşte destul de 
bine pe Miss Reba de-acuma ca să ştie că n-o să se 
liniştească până nu pune mâna pe el şi nu-l întoarce cu 
capu-n jos şi nu-l scutură până cade din el dintele ăla de 
oriunde l-o fi ascuns. l-am spus chiar eu unde vin cu 
catâru' ăsta şi oricine de-acolo poate să-i spună la ce oră 
ajunge trenu' şi cât îi trebuie la oricine să ajungă îndărăt 
până acoloşa. Tu ai mai fi acolo dac-ai avea la tine dintele 
ăla? 

— Mda, a zis Boon. Şi ce-are de gând să facă cu el? 

— Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decât de el, a spus 
Ned, aş spune c-ar avea trei lucruri de făcut cu el: să-l 
vândă, să-l ascundă sau să-l dea cuiva. Da' pentru că-i 
vorba de el, n-are decât două lucruri: să-l vândă sau să-l 
ascundă, şi dacă tot e vorba să stea ascuns undeva, atunci 
mai bine să fi stat la loc în gura fetei, dac-ar fi după el. Aşa 
că cel mai bun loc în care să vinzi un dinte de aur repede 
ar fi îndărăt la Memphis. Numai că Memphisu' e prea 
departe ca să se ducă până acolo pe jos şi ca să meargă cu 
trenu' (ceea ce l-ar costa bani, bani pe care s-ar putea să-i 


aibă cu condiţia să fie destul de disperat ca să şi 
cheltuiască bani de-ai lui) ar trebui să se întoarcă înapoi la 
Possum, unde s-ar putea să-l vadă cineva. Aşa că al doilea 
loc mai bun şi repede să vândă dintele ăla ar fi la cursa aia 
de mâine. Dac-ai fi fost tu sau dac-aş fi fost eu, noi am fi 
pariat dintele ăla pe unu' din caii de mâine. Da' el nu-i 
tipu' să parieze. Pariu-i prea încet pentru el, ca să nu mai 
punem la socoteală că-i şi nesigur. Da' cursa aia de mâine 
tot e locu' cel mai bun ca să-ncepem să-l căutăm. Păcat 
numai că n-am ştiut eu de dintele ăsta câtă vreme eram cu 
mâna pe el astă-seară. Poate că tot aş fi reuşit să-l scot de 
la el. P-ormă, dac-aş fi fost eu să am un drept asupra lui, 
cum tot e vorba ca Mr Sam Caldwell să treacă p-aicea cu 
trenu’ ăla spre Vest mâine la şase-patruzeci, l-aş fi dus la 
gară şi i l-aş fi dat lu' Mr Sam în mână şi i-aş fi spus lu' Mr 
Sam să nu-şi mai ia mâna de pe el până trage uşa după el 
la primu” tren care pleacă spre Arkansas mâine. 

— Da’ poţi să-l mai găseşti mâine? a întrebat Everbe. Eu 
trebuie musai să-l găsesc. E-un copil doar. Plătesc eu 
dintele ăla. Îi cumpăr eu lu’ Minnie altu’. Da’ trebuie să-l 
găsesc. El o să spună că nu-i la el, că nici nu l-a văzut în 
viaţa lui, da-l plătesc eu. 

— Sigur, a spus Ned. Aşa aş spune şi eu dac-aş fi în locul 
lui. Am să-ncerc. Vin mâine-dimineaţă devreme să-l iau pe 
Lucius, da' vă spun că locu' cel mai bun e tot la cursa aia 
de cai de mâine imediat după alergare. 

Mie mi-a spus: 

— Oamenii au şi început să se strângă lângă curtea lu' 
Possum, ca şi cum n-ar fi nimica, da' vor cu toţii să vadă 
cine mai e de data asta ăla care-şi închipuie că mârţoaga 
aia poate s-alerge într-o cursă. Aşa că eu zic că mâine o să- 
avem lume cu duiumu'. Acuma vezi că s-a făcut târziu, aşa 
că du-te şi caută să dormi niţel, şi eu în vremea asta mă 
duc cu catâru' ăsta îndărăt la Possum să mă culc şi eu. 
Unde ţi-e ciorapu'? Nu l-ai pierdut undeva? 

— E la mine-n buzunar, i-am spus. 

— Vezi să nu-l pierzi, mi-a zis. Perechea la el e ăla de la 
stângu' şi ciorapu' stâng e cu ghinion dacă nu-i porţi pe 


amândoi. 

S-a întors, dar nu mai departe decât până la bucătăreasa 
negresă; i-a spus ei acum: 

— Decât dacă nu mă răzgândesc şi rămân în oraş peste 
noapte. La ce oră dai micu' dejun, Frumoaso? 

— Cât mai curând după ce ţi-ai dus tu fălcile destul de 
departe de-aici ca să nu-l clămpăneşti, a spus bucătăreasa. 

— Noapte bună, la toată lumea, ne-a urat Ned. 

Pe urmă, a plecat. Ne-am întors în sala de mese, unde 
chelnerul, acuma numai în cămaşă şi fără guler şi cravată, 
i-a adus lui Miss Reba o farfurie cu cotlet de porc şi cartofi 
prăjiţi şi biscuiţi, şi marmeladă cum avuseserăm şi noi la 
cină, acum nici caldă, nici rece, doar călduţă, în dezabieu, 
ea şi chelnerul, ai fi putut să spui. 

— Ai culcat-o? a întrebat-o Everbe. 

— Da, a spus Miss Reba. Porcul ăla mic... şi s-a întrerupt 
şi a spus: Scuzaţi-mă. Am crezut că am experienţa 
completă în meseria mea şi nu m-aş fi gândit niciodată c-o 
să văd şi cum se fură un dinte într-o casă pe care o 
gospodăresc eu. Nu pot să-i sufăr pe-ăştia micii. Sunt ca 
nişte pui de şarpe. Cu un şarpe mare poţi să te descurci, 
pentru că ştii la ce să te aştepţi. Dar un pui te-a şi muşcat 
pe la spate până s-apuci să-ţi dai seama c-are dinţi. Unde-i 
cafeaua mea? 

Chelnerul i-a adus-o şi s-a îndepărtat. Şi pe urmă chiar şi 
sufrageria aceea mare plină cu mobilă acoperită cu huse s- 
a umplut dintr-odată: era ca şi cum de fiecare dată când 
Boon şi cu Butch intrau amândoi într-o aceeaşi încăpere 
totul se înmulţea, se multiplica, nemailăsând loc pentru 
nimic altceva. Mai trecuse - Butch - o dată pe la doctor 
sau poate că atunci când aveai o insignă din acelea de 
tinichea îi cunoşteai pe toţi cei care nu îndrăzneau să-ţi 
refuze un pahar de băutură gratis. Şi cum se făcuse târziu, 
şi eu eram obosit mort, numai că el revenise pe capul 
nostru, şi dintr-odată am înţeles că până atunci nici nu-şi 
dăduse drumul cu adevărat şi că de-abia de acum încolo 
urma să avem de-a face cu el, aşa cum sta acolo în picioare 
la uşă, masiv, cu ochii strălucitori, plin de încredere în el 


însuşi, arogant şi parcă şi mai roşu la faţă, şi până şi 
insigna hlizindu-se parcă la noi cu o viaţă a ei proprie pe 
cămaşa lui pătată de sudoare, el - Butch - purtând-o nu ca 
pe însemnul oficial al unicii sale dedicări unui scop, ci aşa 
cum un cercetaş şi-ar purta insigna de merit: atât ca pe 
răsplata unică şi din greu câştigată, cât şi ca pe emblema 
specializării şi absolvirii de dinainte de orice alte țeluri de 
activitate cuprinse sau îmbrăţişate de raza ei mistică de 
acţiune: şi în clipa aceea Everbe s-a ridicat repede de la 
locul ei de partea cealaltă a mesei şi aproape că s-a 
împleticit în propriile ei picioare ca s-o ocolească şi să dea 
buzna în scaunul de lângă Miss Reba, la care să uita 
acuma Butch, spre care se mişca acum, mătăhălos. Şi 
atunci i-am scăzut un punct lui Boon şi în felul acesta 
Everbe a ajuns pe locul întâi în ce priveşte necazurile. Tot 
ce avea Boon cu care să-şi bată capul era Butch; ea îi avea 
pe amândoi: şi pe Boon, şi pe Butch. 

— Ia te uită, a spus Butch, ce, toată strada Catalpa s-a 
mutat aici la Possum? 

Aşa că la început am crezut că e prieten sau cel puţin 
vreo legătură de afaceri de-a lui Miss Reba. Dar, dacă era 
cu adevărat, nu-şi aducea aminte cum o cheamă. Insă, pe 
de altă parte, chiar la unsprezece ani vedeam acuma că 
sunt oameni ca Butch, care nu-şi mai aduc aminte de 
nimeni decât în funcţie de felul în care au imediat nevoie 
de ei, şi lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care în orice 
caz putea să se folosească) era o altă femeie, şi nici nu-i 
păsa cine, cu condiţia să fi fost mai mult sau mai puţin 
tânără şi plăcută la înfăţişare. Nu: adevărul e că nici nu-i 
trebuia o femeie; se întâmplase numai să-i iasă una în cale, 
aşa ca un leu pe cale să se bată cu un alt leu pentru o 
antilopă şi decât care nici nu se îndoieşte că-i mai tare 
(vreau să spun decât leul, nu decât antilopa), tot ar fi un 
tâmpit dacă n-ar încerca să-şi mai facă rost de încă una, 
aşa ca să fie, cum s-ar zice, de încă o antilopă dacă s-ar 
întâmpla să dea peste încă una în drumul lui. Decât că 
Miss Reba s-a dovedit să nu fi fost antilopă. Ce-i ieşise în 
cale lui Butch era tot un leu. Ela spus: 


— Asta mai zic şi eu, că Frumugşelu' ştie să se folosească 
de capu' lui atâta cât îl are; ce rost mai are ca el şi cu mine 
să ne-ncăierăm pe-o halcă de carne când uite-aicea alta 
exact la fel în toate privinţele care importă, decât poate cu 
oarecare deosebiri la piele. 

— Cine-i ăsta? a zis Miss Reba către Everbe. Vreun 
prieten de-al tău? 

— Nu, a spus Everbe; acum se chircise parcă să sară; 
dar tot ca o fetiţă prea trupeşă, prea mare să se poată 
strânge aşa, ca pentru salt. Te rog... 

— Întocmai cum îţi spune, a zis Butch. Fata asta nu mai 
are prieteni. Nu mai vrea prieteni. S-a lăsat, s-a lăsat de 
meserie. Cum terminăm de pierdut cursa asta de cai, se 
duce nu ştiu unde şi-şi ia servici să spele vasele. Poţi s-o 
întrebi. 

Miss Reba o privea pe Everbe. 

— Te rog, a spus Everbe. 

— Ce doreşti? l-a întrebat Miss Reba pe Butch. 

— Nimic, a spus Butch. Ap-solut nimic. Eu şi cu 
Frumuşelu' era cât p-aci să ne cam încăierăm adineauri. 
Da acuma că ţi-ai făcut matale, apariţia, totul e cum nici nu 
se poate mai bine. Pe cinste. 

A venit şi-a apucat-o pe Everbe de braţ. 

— Haide. Trăsura-i afară. Să le lăsăm şi lor loc să 
învârtească. 

— Cheamă-l pe director, a spus Miss Reba, cu vocea 
foarte tare, înspre mine. Nici măcar n-a trebuit să mă mişc 
din loc; probabil că, dacă m-aş fi uitat, i-aş fi văzut şi lui o 
parte din pantaloni de partea cealaltă a uşii. A intrat. Omul 
ăsta reprezintă legea aici? a spus Miss Reba. 

— Păi sigur, cu toţi-l cunoaştem pe Butch aicişa. Mrs. 
Binford, a spus funcţionarul. Are mai mulţi prieteni în 
Parsham decât orişicine. La drept, vorbind, e din 
Hardwick; dacă ne luăm după carte, noi aici în Parsham n- 
avem reprezentant al legii; nu suntem încă destul de mare 
ca oraş. 

Căldura amplă şi puhavă a lui Butch îl îmbrăţişase, îl 
absorbise pe funcţionarul acela nenorocit aproape înainte 


să fi apucat să intre pe uşă, ca şi cum el, funcţionarul, ar fi 
căzut în ea cu capul înainte şi ar fi dispărut acolo ca un 
şoarece într-o bucată încă moale de brânză. Dar acum 
ochii lui Butch erau reci, duri. 

— Poate că asta-i partea proastă cu voi aici, i-a spus el 
funcţionarului. Poate că din cauza asta nu progresaţi, să 
mergeţi şi voi înainte; lucru de care aveţi nevoie e ceva 
mai multă lege. 

— Au, Butch, a smârcâit funcţionarul. 

— Vrei să spui că aşa, oricine pofteşte poate să dea 
buzna aici din stradă şi să tragă după el pe oricare din 
femeile care stau aici în hotel numai pentru că-i place lui 
cum arată şi s-o împingă în patul lui, aşa ca şi cum aicea 
hotelul vostru ar fi o casă de toleranţă? a spus Miss Reba. 

— S-o tragă pe cine unde? a zis Butch. S-o tragă cu ce? 
Cu-o bancnotă de doi dolari? 

Miss Reba s-a ridicat de la locul ei. 

— Haide, i-a spus lui Everbe. E-un tren înapoi la 
Memphis în noaptea asta. Il cunosc eu pe proprietarul 
bombei ăsteia de-aici. Am de gând să stau de vorbă cu el 
mâine-dimineaţă. 

— Au, Butch, a făcut iar funcţionarul. Stai niţel, Mrs. 
Binford. 

— Tu du-te îndărăt la locu’ tău acolo în faţă, Virgil, i-a 
spus Butch funcţionarului. Nu mai sunt decât patru luni 
până-n noiembrie; vreun milionar cu doi câini de vânătoare 
înregistraţi poate să-şi scoată nasu' de la o clipă la alta, şi- 
atunci n-o să fie nimeni acolo să-i arate unde să se 
iscălească. Du-te. Noi aicea suntem cu toţii cei mai buni 
prieteni. 

Funcţionarul s-a dus. 

— Ei, şi-acuma c-am scăpat şi de ăsta, a spus Butch, şi 
se întindea iar s-o apuce pe Everbe de braţ. 

— Atunci să mă mulţumesc cu dumneata, i-a spus Miss 
Reba lui Butch. Hai să mergem noi doi, dumneata şi cu 
mine, acolo în faţă sau în orice loc unde putem să stăm 
niţel de vorbă în particular. Am o vorbă cu dumneata. 

— Despre ce? a întrebat Butch. 


Ea nu i-a răspuns; se îndrepta deja înspre uşă. 

— În particular, zici? a spus Butch. Da, sigur că da; 
oricând s-o întâmpla să nu pot eu să fac faţă la o doamnă 
drăgălaşă-n particular, am să-i dau lu' Frumuşelu' drum 
liber să intre el. 

Au ieşit. Şi acum, din hol n-am mai putut să-i vedem, 
dincolo de uşa salonului doamnelor, timp de aproape un 
minut de fapt, poate chiar ceva mai mult, până când Miss 
Reba s-a întors, la fel de sigură de ea, ţeapănă, bine făcută 
şi calmă; pe urmă, Butch o secundă după ea, spunând: 
„Aşa, da? Mai vedem noi”. Miss Reba venind cu pasul ferm 
spre locul unde aşteptam noi, privindu-l pe Butch cum 
traversează holul fără se ne mai arunce măcar o privire. 

— S-a aranjat? a întrebat Everbe. 

— Da, a răspuns Miss Reba. Şi asta-i valabil şi pentru 
tine, i-a spus lui Boon, apoi m-a privit pe mine. Of, 
Doamne, a spus. 

— Ce dracu” i-ai făcut? a întrebat-o Boon. 

— Nimic, a spus ea peste umăr, pentru că se uita la 
mine. Credeam că ştiu toate problemele care se pot ivi 
într-o casă de-asta de toleranţă. Până când am văzut una 
cu copii în ea. Tu ai adus unul - vorbea cu Everbe acum 
care l-a pus pe goană pe patron şi a furat dinţi decapotabili 
şi bere în valoare de paisprezece dolari; şi ca şi cum asta 
n-ar fi fost de ajuns, Boon Hogganbeck vine şi-aduce şi el 
unu' care mi le-mpinge pe nenorocitele mele de fete în 
ghearele sărăciei şi ale respectabilităţii. Eu acuma mă duc 
la culcare şi voi n-aveţi decât... 

— Haide acuma, a stăruit Boon. Ce i-ai spus? 

— Cum se cheamă oraşul ăla al vostru? a întrebat Miss 
Reba. 

— Jefferson, a spus Boon. 

— Voi ăştia, oamenii de oraşe mari, cum sunt Jefferson şi 
Memphis, cu ideile voastre de oraş mare, habar n-aveţi la 
chestiile de lege. Trebuie s-ajungeţi în locuri de-astea 
mărunte. Ştiu eu ce spun, pentru că eu am crescut într- 
unul ca ăsta. Aici există un sergent. Ar putea să stea o 
săptămână întreagă în Jefferson sau în Memphis şi nici 


măcar nu l-ai băga în seamă. Dar aici, printre oamenii care 
l-au ales (majoritatea de doisprezece sau treisprezece care 
l-au votat şi minoritatea de zece sau unsprezece care nu l- 
au votat şi cărora a şi început să le pară rău sau o să 
înceapă al dracului de curând să le pară), lui nu-i pasă nici 
atâtica de şeriful districtual, nici de guvernatorul statului 
şi nici de preşedintele Statelor Unite sau de toţi trei la un 
loc într-unul singur. Pentru că el e şi baptist. Vreau să 
spun e-n primul rând baptist şi pe-urmă e omul legii. Când 
poate să fie şi baptist, şi omul legii în acelaşi timp, atunci 
îşi dă drumul să fie. Dar de fiecare dată când legea intră 
într-un conflict acolo unde nimeni n-a poftit-o, legea ştie ce 
poate să facă şi unde anume să facă aşa ceva. Tot s-a spus 
de ăia care ştiu cum că bătrânul Faraon pe vremuri se 
pricepea să conducă statul, şi de-un altul pe vremea Bibliei 
care se chema Cezar, şi care a făcut şi el ce s-a priceput 
mai bine. Dar ăştia ar fi trebuit să vie pe-aici prin vizită şi 
să se uite ce face un sergent în Arkansas sau în Missippi 
sau în Tennessee. 

— Dar de unde ştii tu cine-i el exact? a întrebat-o 
Everbe. De unde-ai ştiut cum sunt organizaţi ăştia aici? 

— E câte unul din ăştia oriunde te-ai învârti, a zis Miss 
Reba. Nu ţi-am spus c-am copilărit şi eu într-un loc ca ăsta 
- c-am copilărit acolo cât am fost în stare să rabd? Nici n- 
am nevoie să ştiu cine-i el exact. Tot ce-am avut nevoie a 
fost să-i spun porcului ăsta că ştiu bine c-a fost aşa ceva 
pe-aici. Acuma am să... 

— Dæ’ ce i-ai spus? a insistat Boon. Haide, spune. Vreau 
să ţin şi eu minte. 

— Nimica-ţi spun, a zis Miss Reba. Dacă n-aş fi-nvăţat 
până acuma cum să mă descurc cu armăsari din ăştia cu 
insigna într-o mână şi cu prohabu-n ailaltă, aş fi ajuns 
demult la azilul de săraci. l-am spus că dacă-i mai văd 
mutra pe-aici în seara asta, îl trimit pe portarul ăla cu cap 
de oaie să-l trezească pe sergent şi să-i spună că un 
adjunct de şerif din Hardwick a venit şi-a înregistrat două 
târfe la hotelul din Parsham. Eu acuma mă duc la culcare, 
şi ar fi mai bine să faceţi acelaşi lucru şi voi. Haide, Corrie, 


mi-am pus obrazul pentru virtutea ta jignită pe lângă 
funcţionarul ăla, şi acuma trebuie să fii la înălţime, cel 
puţin atâta vreme cât e cu ochii pe tine. 

Au ieşit. Pe urmă, s-a dus şi Boon; poate că se dusese 
după Butch până la uşa din faţă să se asigure că plecase şi 
trăsura. Pe urmă, dintr-odată, Everbe s-a aplecat asupra 
mea, mare; o fată trupeşă, şoptindu-mi grăbită: 

— Nu ţi-ai adus nimic, nu-i aşa? Haine, adică. Eşti tot cu 
hainele astea de când ai plecat de-acasă. 

— Şi ce au hainele astea? am întrebat. 

— Ţi le spăl eu, mi-a spus ea. Schimburile şi ciorapii, 
bluza. Haide, scoate-le. 

— Dar n-am altele, am protestat. 

— N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Până te trezeşti 
mâine, sunt gata curate. 

Aşa că a aşteptat afară în faţa uşii până m-am dezbrăcat 
şi mi-am împins bluza şi flanela de deasupra şi ciorapii şi 
ciorapii de călărie prin deschizătura uşii spre ea şi mi-a 
spus „noapte bună” şi am închis uşa şi m-am băgat în pat 
unde mai era ceva neterminat, ceva care nu fusese făcut 
de care nu mă ocupasem încă: sfatul de taină dinaintea 
cursei, punerea la cale secretă, întunecată, concentrată, 
murmurătoare pentru strategia zilei de mâine. Până când 
mi-am dat seama că, la drept vorbind, n-aveam niciun fel 
de strategie; n-aveam nimic pentru care să punem la cale 
un plan şi nici cu ce: un cal a cărui proprietate era 
dubioasă şi chiar (afară de cazul că Ned însuşi ştia cu 
adevărat) necunoscută; din al cărui trecut noi ştiam doar 
că alergase cu perseverenţă exact îndeajuns de repede ca 
să termine al doilea în urma oricărui alt cal în vreo cursă; 
care trebuia să alerge mâine, exact unde eu în orice caz nu 
ştiam, împotriva unui cal pe care nimeni dintre noi nu-l 
văzuse vreodată şi până şi a cărui existenţă (cel puţin în ce 
ne privea pe noi) trebuia s-o luăm pe încredere. Până când 
mi-am dat scama că, dintre toate ocupațiile omeneşti, 
cursele de cai şi toate lucrurile legate de ele sau implicate 
în ele sunt întreprinderile despre care cel mai sigur ai fi 
putut spune că sunt în mâna Domnului. Pe urmă, a venit 


Boon: eu eram deja în pat, aproape pe jumătate adormit. 

— Ce-a făcut cu hainele tale? m-a întrebat. 

— Le-a luat Everbe să le spele, am spus. El îşi scosese 
pantalonii şi pantofii şi se întinsese să stingă lumina. S-a 
oprit ca înlemnit. 

— Cine-ai zis? 

Mă trezisem acum, dar tot era prea târziu. Şedeam acolo 
întins, cu ochii închişi, fără să mă mişc. 

— Ce nume-ai spus? 

— Le-a luat Miss Corrie, am rostit. 

— Altcineva ai spus. 

Îl simţeam cum se uită la mine. 

— I-ai spus Everbe. 

Îl simţeam cum se uită la mine. 

— Aşa o cheamă? 

Îl simţeam cum se uită la mine. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat. Pe urmă, a 
spus, chiar blând: Ce dracu”, şi am simţit de sub pleoapele 
închise cum se face întuneric în cameră, pe urmă patul a 
scârţâit când s-a întins pe el, cum fac întotdeauna paturile, 
pentru că el e atât de mult, aşa cum le auzisem de când 
tineam minte că trebuise să dorm cu el: o dată sau de două 
ori, acasă, când era Tata plecat şi el venea să stea cu noi în 
casă ca să nu i se facă frică Mamei, şi la Miss Ballenbaugh 
acum două nopţi, şi la Memphis noaptea trecută, până 
când mi-am adus aminte că nu dormisem cu el noaptea 
trecută: Otis fusese. 

— Noapte bună, mi-a spus. 

— Noapte bună, am răspuns. 
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Pe urmă, era dimineaţă, se făcuse mâine; ziua în care 
aveam să particip la prima mea cursă de cai adevărată (şi 
câştigând-o să-i fac pe Boon şi pe Ned - şi pe mine, 
bineînţeles, dar eu în fond eram în siguranţă, imun; eu 
eram nu numai un copil; eram şi rudă - liberi să se 
întoarcă acasă, nu cu onoare poate, nici măcar cu totul 
neatinşi, dar cel puţin liberi să se întoarcă) către care 
toate sforăriile şi şmecheriile, toate manevrele şi socotelile 
(căci ce alte crime ar mai fi fost următoare - bine, bine, 
consecinţe ale - simplului şi cu adevărat spontanului şi 
într-un fel nevinovatului furt al automobilului Bunicului, 
acum nu mai ştiam) duseseră până acum; acum ziua 
aceasta era aici. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat, spusese 
Boon. 

Pentru că, se înţelege, acum era prea târziu; astă- 
noapte, fusesem pe jumătate adormit şi nu ştiusem să mă 
feresc. 

— Da, am spus. 

Acum mi-am dat seama că lucrul acesta era complet fals: 
nu-mi spusese ea; ea nici măcar nu ştia că eu ştiu, că eu îi 
spuneam Everbe încă de duminică noaptea. Dar era prea 
târziu acum. 

— Dar trebuie să-mi promiţi, i-am spus. Nu să-i promiţi 
ei, să-mi promiţi mie. Să nu-l spui niciodată cu voce tare 
până când nu ţi-l spune ea. 

— Promit, a zis. Nu te-am minţit niciodată până acuma. 
Adică, minţit tare. Vreau să spun... nu te-am... Bine, bine, a 


zis. Ţi-am promis doar. Pe urmă, a rostit iar, ca şi noaptea 
trecută, blând şi aproape buimac, de uimire: Ce dracu’. Şi 
hainele mele - bluza, ciorapii, schimburile şi ciorapul de 
călărie - erau frumos împăturite, spălate şi călcate, pe un 
scaun chiar în faţa uşii. Boon mi le-a întins. Cu hainele 
astea aşa curate trebuie să mai faci o dată baie, mi-a zis. 

— Dar m-ai pus să fac baie sâmbătă, am protestat. 

— Am fost pe drum sâmbătă noaptea, a spus el. Nici n- 
ajunseserăm la Memphis până duminică. 

— Bine, bine, duminică, am spus. 

— Şi azi e marţi, a zis el. Sunt două zile. 

— Numai o zi, am spus. Două nopţi, dar numai o zi. 

— Da’ ai mai fost pe drum de-atuncea, a adăugat Boon. 
Ai două rânduri de murdărie acuma. 

— E-aproape ceasul şapte, am spus. Am şi-ntârziat la 
micul dejun. 

— Poţi să faci baie întâi, a zis el. 

— Trebuie să mă îmbrac ca să-i mulţumesc lui Everbe că 
mi-a spălat schimburile, am încercat. 

— Baia întâi, a zis Boon. 

— Mi se udă bandajul, am spus. 

— 'Ţine-ţi mâna pe după gât, a zis Boon. Tot n-ai să te 
speli pe-acolo, oricum. 

— Şi de ce nu faci tu baie atunci? am întrebat. 

— Nu-i vorba de mine acuma. De tine e vorba. 

Aşa că m-am dus la baie şi m-am spălat şi mi-am pus iar 
hainele şi m-am dus în sala de mese. Ned avusese 
dreptate. Noaptea trecută fusese doar o singură noapte, 
capătul unei mese, curățată şi pusă pentru noi. Acum erau 
şapte sau opt persoane, toţi bărbaţi (dar nu din afară, 
străini, bagă de seamă; de fapt, nu erau străini decât 
pentru noi, care nu locuiam la Parsham. Niciunul din ei nu 
coborâse din pullmanuri cu rufărie de mătase pe dedesubt 
şi fumând ţigări de foi Upmann; nu ajunseserăm noi să 
deschidem sezonul cosmopolit de sporturi de iarnă la 
Parsham în mijlocul lui mai. Unii erau în salopete; cu toţii, 
în afară de unul singur, erau fără cravate; oameni ca şi noi, 
doar că ei locuiau aici, cu aceleaşi pasiuni şi speranţe şi 


acelaşi dialect, bucurându-se - chiar şi Butch - de dreptul 
constituţional  inalienabil la libera iniţiativă şi la 
proprietatea privată care a făcut ţara noastră ceea ce este 
ea acum, punând la cale o cursă particulară între doi cai 
locali; dacă cineva, un comitet sau un individ, venind nu 
mai departe decât din districtul vecin, ar fi sosit să se 
amestece, s-o modifice, s-o oprească sau chiar să participe 
la ea dincolo de simplul pariu pe calul pe care şi l-ar fi 
ales, noi toţi, partizani ai unuia sau altuia dintre cei doi 
cai, ne-am fi ridicat ca un singur om şi l-am fi respins). Şi 
în afară de chelner, am mai văzut spatele unei cameriste în 
uniformă, tocmai trecând prin uşa batantă, spre camera 
servitorilor sau spre bucătărie, şi mai erau şi doi bărbaţi 
(unu' dintre ei era cel cu cravată) la masa noastră, stând 
de vorbă cu Boon şi cu Miss Reba. Insă Everbe nu era 
acolo, şi o clipă, o secundă, am avut viziunea spăimoasă a 
lui Butch reuşind în sfârşit s-o înghesuie şi s-o captureze 
cu forţa, pândind-o poate în coridor în timp ce aducea 
scaunul spre uşa mea şi a lui Boon cu rufele mele călcate 
aşezate pe el. Dar numai o clipă, şi era ceva prea fantastic; 
dacă stătuse târziu ca să spele şi pentru ea şi poate şi 
pentru Miss Reba, atunci poate mai dormea încă acuma. 
Aşa că m-am îndreptat spre masă, unde unul dintre bărbaţi 
tocmai spunea: 

— Băiatu' ăsta are să-l călărească? Când te uiţi la el, ai 
zice mai degrabă că l-aţi pregătit pentru o partidă de box. 

— Da, a spus Boon, împingând farfuria cu şuncă spre 
mine, şi eu m-am aşezat, Miss Reba mi-a împins şi ea ouăle 
şi mămăliga. S-a tăiat aseară când mânca mazăre. 

— Hă hă, a făcut omul. Oricum, de data asta o să poarte 
mai puţină greutate-n spinare. 

— Te cred, a zis Boon. Decât dacă nu se apucă acuma să 
mănânce cuţitele şi furculiţele, şi lingurile cât nu stăm noi 
cu ochii pe el şi poate că mai muşcă şi dintr-un vătrai, aşa 
ca gustare. 

— Hă hă, a făcut omul. Dacă ar fi să ne luăm după cum a 
alergat aicea astă-iarnă, are nevoie de mult mai multe 
lucruri decât de ceva mai puţină greutate. Da’, spuneţi-mi 


şi mie, care-i secretu', hai? 

— Sigur, a zis Boon; începuse iarăşi să mănânce. Chiar 
dacă n-am avea vreun secret, tot ar trebui să facem în aşa 
fel ca şi când am avea. 

— Hă hă, a spus iar omul: s-au ridicat în picioare. Ei, 
noroc, oricum. S-ar putea ca asta să-l ajute pe calu' ăsta la 
fel de bine ca şi greutatea aia mai puţină din spinare. 

A venit camerista să-mi aducă un pahar cu lapte şi o 
farfurie cu biscuiţi calzi. Era de fapt Minnie, cu un şorţ şi o 
boneţică curate pe care Miss Reba le împrumutase sau le 
închiriase pentru ea de la hotel ca să dea şi ea o mână de 
ajutor, cu faţa ei răvăşită şi neiertătoare, însă calmă şi 
liniştită acuma: era limpede că se odihnise, dormise ceva, 
chiar dacă n-ajunsese încă să ierte pe nimeni. Cei doi 
străini s-au dus la treaba lor. 

— Vedeţi? a spus Miss Reba fără să se adreseze nimănui. 
Tot ce mai avem noi nevoie acuma e calul care ne trebuie 
şi un milion de dolari să pariem pe el. 

— Ai auzit ce zicea Ned duminică noaptea, a spus Boon. 
'Mneatale ai fost aia care l-a crezut ce spunea. Adică, care 
ţi-ai pus în gând să-l crezi. Cu mine a fost altceva. După ce 
automobilu' ăla bătut de Dumnezeu a dispărut şi tot ce ne- 
a mai rămas a fost calu' ăsta, a trebuit să-l cred şi eu. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba. Ţine-ţi firea. 

— Şi nici tu n-ai de ce să-ţi mai faci griji, mi-a spus Boon 
prins azi-noapte şi l-ar fi adus Ned la tren. Sau cel puţin 
aşa zicea... 

— L-a găsit Ned? am întrebat. 

— Tt, mi-a răspuns Boon. Ned e-n bucătărie acuma. Poţi 
să-l întrebi sau cel puţin aşa a spus. Da. Aşa că mai bine 
poate tot ar trebui să-ţi faci ceva griji. Miss Reba te-a 
scăpat de ăla cu steaua de tinichea, dar ălălalt - cum 
dracu-l cheamă: Caldwell - era pe tren azi-dimineaţă. 

— Acum despre ce dracu’ mai trăncăniţi acolo? a vrut să 
ştie Miss Reba. 

— Nimica, a spus Boon. Nici nu mai am despre ce să mai 
vorbesc acum. M-am lăsat de meserie. Lucius e ăla care-i 


are pe-ăla cu steaua de tinichea şi pe-ălălalt cu şapca de 
pullman ca rivali acuma. 

Dar eu mă şi ridicasem de la locul meu, pentru că acuma 
ştiam unde era ea. 

— Asta-i tot ce mănânci acuma, dimineaţă? a întrebat 
Miss Reba. 

— Lasă-l în pace, a spus Boon. E-ndrăgostit. 

Am străbătut repede holul. Poate că Ned ar fi avut 
dreptate şi tot ce-aveai nevoie pentru o cursă de cai erau 
doi cai care să aibă timp să alerge în cursa asta, la mai 
puţin de zece mile depărtare unul de altul, şi aerul însuşi 
atunci ar fi răspândit el singur ştirea. Deşi nu chiar atât de 
departe cât până în salonul pentru doamne. Aşa că poate 
ce voisem eu să spun atunci când spusesem că plânsul o 
prindea pe Everbe era că era destul de trupeşă ca să poată 
să plângă cât de mulţi s-ar fi părut ei că trebuie, şi încă să 
mai rămâie loc pentru o grămadă de lacrimi să se usuce 
fără să-i lase urme pe obraji. Şedea singură în salonul 
pentru doamne şi plângea iarăşi, a treia oară - nu; a patra 
oară, numărând de două ori noaptea de duminică. Până 
când m-am întrebat de ce. Adică, nimeni n-o silise să vină 
cu noi şi ar fi putut să se fi întors la Memphis cu oricare 
din trenurile care treceau pe aici. Şi totuşi era aici, trebuie 
că era acolo unde voia ea să fie. Şi totuşi, asta era a doua 
oară când plângea de când ajunseserăm la Parsham. Vreau 
să spun, oricine cu atâtea lacrimi suplimentare la 
dispoziţie câte avea ea încă n-avea destul de multe să le 
mai risipească pe Otis. Aşa că am zis: 

— Lasă, că e-n regulă. Il găseşte Ned astăzi. Mulţumesc 
foarte mult că mi-ai spălat rufele. Unde-i Mr Sam? 
Credeam c-avea să vie cu trenul ăsta. 

— A trebuit să ia trenul mai departe până la Memphis şi 
să-şi scoată uniforma, a spus Everbe. Nu poate să meargă 
la o cursă de cai cu ea. Vine cu marfarul de prânz. Nu-mi 
găsesc deloc batista. 

I-am găsit-o eu. 

— Poate c-ar fi bine să te speli niţel pe faţă, i-am spus. 
Când îl găseşte Ned, îi scoate el dintele. 


— Nu-i vorba de dinte, a spus ea. Îi cumpăr eu lui 
Minnie alt dinte. E că... N-a avut niciodată noroc. E... tu i- 
ai promis lui Mămica ta că n-ai să iei lucrurile altuia? 

— Nu e nevoie să-i promiţi nimănui aşa ceva, am spus. 
Nu se face să iei aşa lucrurile. 

— Dar i-ai fi promis, dacă ti-ar fi cerut ea? 

— Nu mi-ar cere aşa ceva, am spus. Nu se face să iei 
lucrurile aşa. 

— Da, a spus ea. A mai spus: N-am să mai rămân la 
Memphis. Am stat de vorbă cu Sam azi-dimineaţă la gară şi 
el zice că-i o idee bună. Poate să-mi găsească el o slujbă la 
Chattanooga sau undeva. Dar tu ai să fii tot la Jefferson, 
aşa că poate că aş putea să-ţi scriu o carte poştală unde 
sunt, şi pe urmă poate că, dacă ai tu o idee că... 

— Da, am spus. Am să-ţi scriu. Haide acuma. Sunt încă 
la micul dejun cu toţii. 

— Dæ’ e ceva cu mine care tu nu ştii încă. Nici măcar n- 
ai putea să ghiceşti. 

— Ştiu, am spus. E că e Everbe Corinthia. Eu aşa-ţi spun 
de două sau trei zile. E adevărat Otis mi-a spus. Dar n-am 
să spun nimănui. Dar nu înţeleg de ce. 

— De ce? Un nume bătrânesc, de la ţară, ca ăsta? Poţi 
să-ţi închipui pe cineva la Reba să zică: Trimiteţi-o încoace 
pe Everbe Corinthia? Li s-ar face ruşine. Ar muri de râs. 
Aşa că m-am gândit să mi-l schimb în Yvonne sau Billie, 
sau Ken. Dar Reba a spus că e bine şi Corrie. 

— Prostii, am spus. 

— Vrei să zici că n-are nimic? Spune-mi tu aşa. 

l-am spus. Stătea s-asculte. Pe urmă, a continuat să 
asculte, exact aşa cum aştepţi ecoul. Aşa are să fie de- 
acuma. 

— Atunci vino şi mănâncă şi tu ceva acuma de 
dimineaţă, am spus. Pe mine m-aşteaptă Ned şi trebuie să 
mă duc. Însă a venit Boon întâi. 

— Sunt prea mulţi acolo, a zis. Poate că n-ar fi trebuit 
să-i fi spus tu prostia aia, c-ai să călăreşti tu azi. 

S-a uitat la mine. 

— Poate că nici n-ar fi trebuit să te las să pleci din 


Jefferson. În spatele unei draperii din fundul încăperii era 
o uşiţă. 

— Haide, a spus. 

Acolo era alt coridor. Pe urmă, am intrat în bucătărie. 
Bucătăreasa cea enormă era tot în faţa ligheanului. Ned 
şedea la masă, terminându-şi micul dejun, dar mai ales 
spunând: 

— Când eu le fac curte la femei, să ştii că nu-i numai 
vorbe goale. Femeile alea pot să-şi şi cumpere câte ceva cu 
vorbele astea... şi s-a oprit şi s-a ridicat îndată în picioare; 
mi-a spus mie: Eşti gata? E vremea ca tu şi cu mine să ne 
întoarcem la ţară. Pe-aicea prea sunt mulţi oameni. Dacă 
toţi ăştia ar avea banii şi i-ar paria aicea, şi dacă şi calu' pe 
care-ar paria ei ar fi calu' greşit, şi dacă noi am avea bani 
să ţinem pariu’ şi-am şti şi care-i calu’ ăl bun cu care să 
ţinem pariu’, atunci n-am lua numai automobilu’ cu noi 
îndărăt la Jefferson la noapte; am lua cu noi şi tot 
Possumu', că poate aşa-l mai îmblânzim la dispoziţie pe 
Patronu' Priest. Că el n-a mai avut niciodată până acuma 
un oraş în proprietatea lui, şi-aşa că poate-o să-i placă să 
aibă acuma. 

— Stai, a zis Boon. Nu trebuie să ne facem un plan? 

— Singuru' care are nevoie de plan e Fulger, a spus 
Ned. Şi singuru” plan de care are el nevoie este planu’ să s- 
aşeze în frunte şi să stea primu’ în cursă până când îi 
spune cineva să se oprească. Da' cam ştiu eu ce vrei să 
spui. O să trebuiască să alergăm pe pista de la colonelu' 
Linscomb. Prima alergare e la ora două. Şi pista aia-i la 
patru mile de-aici. Eu şi cu Fulger, şi cu Lucius trebuie să 
fim acolo cam cu vreo două minute înainte de începere. 
Matale e mai bine să ajungi acolo mai înainte. Mai bine să 
pleci de-aicea cum se dă jos Mr Sam din trenu' ăla de 
marfă. Pentru că ăsta e acuma planu’ matale şi-al lui: s- 
ajungeţi la locu' unde se ţine cursa la timp ca să pariaţi 
banii şi să şi aveţi ceva bani să pariaţi când ajungeţi acolo. 

— Stai niţel, a zis Boon. Ce-i cu automobilu’? La ce 
dracu' ne mai ajută banii dacă ne-ntoarcem acasă fără... 

— Nu-ţi mai face matale griji cu automobilu' ăla, a spus 


Ned. Nu ţi-am spus că băieţii ăia trebuie şi ei s-ajungă 
acasă nu mai târziu decât tot în noaptea asta? 

— Ce băieţi? a întrebat Boon. 

— Da, dom'le, a spus Ned. Ce-i întotdeauna rău cu 
binele e mai binele; asta e. 

A intrat Minnie cu o tavă cu farfurii murdare aceeaşi 
mască liniştită, cafenie şi tragică, înfometată şi 
neconsolată. 

— Haide, i-a spus Ned. Ia mai arată-ne surâsu' ăla al tău, 
aşa ca să am măsura să-ţi potrivesc dintele ăla la loc când 
ţi-l aduc înapoi diseară. 

— Să nu faci aşa ceva, fetico, a prevenit-o bucătăreasa 
cea grasă. Poate că dulcegăriile astea de Missippi or avea 
ele trecere acolo de unde vin, însă nu fac nici două parale 
aici în Tennessee. Nu-n bucătăria asta, oricum. 

— Dæ’ stai niţel, a spus Boon. 

— Matale aşteaptă-l pe Mr Sam, a zis Ned. O să-ţi spună 
el. De fapt, în timp ce eu şi cu Lucius câştigăm cursa aia, 
poate că 'mneatale şi cu Mr Sam o să căscaţi ochii pe-acolo 
să-l găsiţi printre toţi oamenii ăia pe piciu' ăla cu dintele. 

De data asta avea trăsurica lui Moş Parsham şi cu unul 
dintre catâri. Şi avusese dreptate: cătunul acela micuţ se 
schimbase la faţă peste noapte. Nu că ar fi fost atâţia 
oameni la vedere, mult mai mulţi decât ieri. Era ceva în 
aerul însuşi din jur - un fel de entuziasm, aproape; pentru 
prima dată mi-am dat seama cu adevărat că aveam să 
călăresc un cal într-o întrecere, înainte de a fi trecut multe 
ceasuri, şi-mi simţeam dintr-odată saliva, pe neaşteptate şi 
iute parcă, pe limbă. 

— Dar parcă te-am auzit spunând azi-noapte că Otis are 
să fie plecat când te-ntorci tu din oraş, am spus. 

— Şi chiar plecase, a zis Ned. Da’ nu prea departe. Nici 
n-avea unde să se ducă. Câinii au tot lătrat de vreo două 
ori peste noapte înspre şopron; câinii ăia au prins şi ei silă 
de el, la fel ca şi oamenii. Eu cred că, de cum am plecat eu 
azi-dimineaţă, a apărut şi el să-şi mănânce micu’ dejun. 

— Da’ dacă apucă şi vinde dintele până-l prindem noi? 

— Am aranjat eu asta, a spus Ned. N-are să-l vândă. N-o 


să găsească pe nimeni să i-l cumpere. Dacă nu vine să 
mănânce acuma dimineaţă, Lycurgus scoate câinii şi-l 
caută cu ei şi-l suie iar în copac, şi-i şi spune că eu, când 
m-am întors aseară de la Parsham, am spus că e unu' în 
Memphis care i-a şi oferit fetei douăşopt de dolari pe 
dintele ăla, bani peşin. Aşa ceva o să creadă. Dac-aş fi zis o 
sută de dolari sau chiar cincizeci, n-ar fi crezut. Da’ o cifră 
aşa nerotunjită, cum ar fi douăşopt de dolari, o s-o creadă, 
mai ales pentru c-o să spună că nu-i destul; că omu' ăsta 
din Memphis caută s-o strângă cu uşa pe Minnie. Şi când 
o-ncerca să-i vândă el la curse în după-masa asta, nimeni 
n-o să-i dea nici măcar atâta, aşa că nu-i mai rămâne nimic 
de făcut decât să se întoarcă îndărăt la Memphis cu ei. Aşa 
că nu-ţi mai bate capu' cu dintele ăla şi bateţi-l mai bine cu 
cursa asta de după-masă. Cu ultimele două curse, adică. 
Pe prima trebuie oricum s-o pierdem, aşa că nu face să-ţi 
mai baţi capu' nici cu ea... 

— Ce? am întrebat. De ce? 

— De ce nu? a zis Ned. Noi n-avem nevoie să câştigăm 
decât două din ele. 

— Dar de ce s-o pierdem pe prima? De ce să n-o 
câştigăm pe aia, aşa ca s-avem cât mai multe şanse să 
putem... 

El a mâncat înainte, poate vreo jumătate de minut. 

— Partea proastă cu cursa asta e că-s prea multe lucruri 
diferite încurcate în ea. 

— Prea multe ce? am întrebat. 

— Prea multe din orice, a spus el. Prea mulţi oameni. Da’ 
mai ales prea multe curse. Dac-ar fi fost numai una 
singură, o singură alergare, undeva într-un loc ascuns şi să 
nu fie nimeni în juru' nostru decât eu şi cu tine, şi cu 
Fulger şi cu calu' ălălalt şi cu ăla care trebuie să 
călărească pe el, totu-ar fi fost în regulă. Pentru c-am văzut 
de ieri că Fulger poate foarte bine s-alerge într-o singură 
cursă. Numai că chestia e că trebuie s-alerge trei. 

— Dar pe catârul ăla-l făceai s-alerge de ori de câte ori 
voiai, am spus. 

— Calu' ăsta nu-i catâru' ăla, a spus Ned. Niciun cal 


fătat de-o iapă nu-i cum era catâru' ăla. Şi nici vreun alt 
catâr. Şi calu' ăsta de care trebuie să depindem noi acuma 
n-are nici măcar atâta cap cât au alţi cai. Aşa că vezi şi tu- 
n ce-ncurcătură suntem. Ştim că eu pot să-l fac să alerge o 
dată şi sperăm c-aş putea să-l fac s-alerge de două ori. Da' 
atâta tot. Sperăm şi noi numai. Aşa că putem să riscăm 
data aia când ştim că pot să-l fac să fugă cum trebuie, 
până când nu mai avem încotro. Aşa că cel mai mult ce 
putem face e numai de două ori. Şi cum tot trebuie să 
pierdem una, n-are importanţă care, mai bine s-o pierdem 
pe-aia de la care poate tot mai învăţăm ceva care să ne 
folosească data următoare. Şi asta trebuie să fie prima. 

— Dar i-ai spus asta lui Boon? Ca să nu... 

— Lasă-l mai bine să piardă la prima cursă, cu condiţia 
să nu pună pe ea toţi banii pe care-i scotocesc doamnele 
astea ca să parieze. Lucru care, după cum am văzut-o eu 
pe Miss Reba, n-o să se întâmple oricum. Asta de-abia o să 
aranjeze cotele mai bine la cursele următoare. Şi p-ormă, 
putem să-i spunem tot ce-are el nevoie să ştie, când o fi 
timpu”. Aşa că tu mai bine... 

— Nu-i vorba numai de asta, am spus. Ziceam de 
automo... 

— Nu ţi-am spus că am eu grijă de asta? mi-a spus el. 
Nu-ţi mai face tu griji. Adică nu zic să nu-ţi faci griji despre 
cursă, că despre asta oricum trebuie să-ţi faci. Da' nu te 
mai necăji cu gând că cine-o să câştige. Ţine minte numai 
ce te-a învăţat Fulger ieri cum să-l călăreşti. Asta-i tot ce 
trebuie să faci tu. Mă îngrijesc eu de tot restu'. Ciorapu-l 
ai, nu? 

— Da, am spus. 

Numai că acum nu ne întorceam acasă la Moş Parsham; 
nici măcar nu ne mai îndreptam în direcţia aceea acuma. 

— Avem şi noi grajdu' nostru particular pentru cursa 
asta, a spus Ned. E-un cot al pârâului într-o râpă care-i 
proprietatea unuia din enoriaşii din Possum, şi-acolo 
putem să stăm la numai un sfert de milă de locu' cursei 
fără să ne ştie nimeni şi să se ţină de capu’ nostru când n- 
aveam noi nevoie de ei. Lycurgus şi cu Moş Possum s-au şi 


dus acolo cu Fulger imediat după micu' dejun. 

— Dar pista de cursă? am spus. 

Bineînţeles, cursa trebuie să se desfăşoare pe o pistă. 
Nici nu mă gândisem la asta până atunci. Dacă-mi trecuse 
lucrul acesta prin cap, cred că-mi închipuisem doar c-avea 
să vină cineva să împingă sau să mâne calul celălalt şi c-o 
să alergăm cursa acolo, la Moş Parsham. 

— Tocmai, a spus Ned. O pistă de curse în toată regula, 
ca una de-adevăratelea, decât că n-are decât juma’ de milă 
şi n-are chioşcuri şi galantare cu whisky şi bere aşa cum ar 
trebui să fie la orice cursă de cai. E acolo pe pajiştea 
colonelului Linscomb, care e proprietaru' la calu' ălălalt. 
Eu şi cu Lycurgus am fost să ne uităm azi-noapte. Adică, la 
pistă, nu la cal. Calu’ nu l-am văzut încă. Da’ avem o şansă 
să ne uităm la el azi, cel puţin la un capăt din el. Numai că 
ce trebuie să facem noi e un plan în aşa fel ca armăsarul 
ăla să-şi petreacă timpu-n ultima jumătate din ultimele 
două curse uitându-se la capătu' dinspre spate al lu' 
Fulger. Aşa că eu acuma am nevoie să stau niţel de vorbă 
cu băiatu' care are să-l călărească, pe calu' ăla. E-un băiat 
negru, Lycurgus îl ştie. Vreau să stau de vorbă cu el în aşa 
fel cât nici să nu-şi dea seama c-am stat de vorbă cu el 
până după aia. 

— Da, am spus. Cum? 

— S-ajungem noi acolo întâi, a spus Ned. 

Am mers mai departe; pentru mine era un ţinut 
necunoscut, evident. Era limpede că acuma intraserăm în 
plantaţia colonelului Linscomb sau în orice caz în plantaţia 
cuiva - câmpuri mari, îngrijite, cu bumbac şi grâu răsărit, 
şi pajişti cu garduri solide, şi colibele arendaşilor, şi 
depozite de bumbac ici şi colo; şi pe urmă am început să 
văd şoproanele şi grajdurile şi, într-adevăr, am văzut şi 
ovalul bine întreţinut, alb, al unei piste de alergări de cai; 
noi - Ned - întorcându-ne acum pe un drum bătătorit într- 
un grup de copaci; şi acolo, izolat şi sigur de el, chiar 
tainic ai fi putut spune, dacă vrei: un pâlc de mesteceni în 
jurul unui izvor. Fulger stând acolo cu Lycurgus lângă el, 
ţesălat şi cu părul lucios, strălucitor parcă în lumina 


bălţată, şi catârul celălalt priponit undeva în capăt şi Moş 
Parsham, dramatic în contrastele lui de alb şi negru, 
imperial aproape, princiar şi solemn în demnitatea vârstei 
care-i adusese solvabilitate şi tihnă, aşezat pe şaua pe care 
Lycurgus o sprijinise de un copac ca un fel de jeţ pentru el, 
cu toţii aşteptându-ne pe noi. Şi pe urmă, în clipa 
următoare am ştiut ce nu era în regulă: cu toţii mă 
aşteptau pe mine. Şi atunci a fost cu adevărat momentul - 
Fulger şi cu mine stând în (ca să nu mai spunem că şi 
respirând în) acelaşi aer la mai puţin de o mie de paşi de 
pista de alergare şi la mai puţin de o zecime din cifra asta 
în minute până la cursa însăşi - când mi-am dat seama în 
fapt nu numai că soarta lui Fulger şi a mea erau acum una 
şi aceeaşi, dar că noi doi duceam pe umerii noştri şi soarta 
celorlalţi, în orice caz a lui Boon şi a lui Ned, pentru că de 
noi depindeau condiţiile în care ei doi aveau să poată să se 
întoarcă acasă sau chiar dacă o să se poată întoarce acasă 
o condiţie mistică, pe care un băieţaş de numai unsprezece 
ani n-ar fi trebuit să fie chemat să şi-o asume. Şi poate că 
din cauza aceasta n-am remarcat nimic; sau în orice caz 
mi-a scăpat ceea ce am văzut: doar că Lycurgus i-a dat în 
mână lui Moş Possum capătul căpăstrului lui Fulger şi a 
venit şi a luat de căpăstru catârul nostru şi Ned a spus: 

— l-ai transmis mesaju’ meu aşa cum ţi-am spus? şi 
Lycurgus a spus: „Da vă rog”, şi Ned mi-a spus mie: 

— De ce nu te duci să-l iei tu pe Fulger de la moş 
Possum ca să nu trebuiască să se scoale el de jos? Şi eu m- 
am dus, lăsându-i pe Ned şi pe Lycurgus foarte aproape 
unul de altul, lângă trăsurica cu care venisem; şi n-a trecut 
mult până a venit şi Ned unde eram noi acuma, lăsându-l 
pe Lycurgus să deshame catârul de la trăsurică şi să 
şteargă urmele şi să-l lege pe catâr lângă perechea lui şi să 
vină şi el spre noi, aici unde Ned se lăsase şi el pe vine 
alături de Moş Parsham. 

A zis: 

— Mai spune-ne încă o dată despre cursele alea două de 
astă-iarnă. Ziceai că nu s-a întâmplat nimic. Ce fel, nimic? 

— A, a spus Moş Parsham. A fost o cursă în trei timpi tot 


aşa ca asta de acuma, numai că nici n-au alergat decât 
două din ele. Când le-au terminat pe-astea două nu mai era 
nevoie s-o mai alerge şi pe-a treia. Sau poate că cineva o fi 
fost prea obosit. 

— Obosit să tot bage mâna în buzunaru' de la spate, 
poate, a râs Ned. 

— Poate şi asta, a spus Moş Parsham. Prima dată calul 
vostru a pornit prea devreme, şi-a doua oară a alergat prea 
târziu. Sau poate c-au umblat ei cu biciul prea repede 
prima dată şi prea încet data ailaltă. Oricum, la prima 
şfichiuire calul vostru a şi ţâşnit în faţă o lungime bună şi-a 
rămas aşa, la distanţa asta, tot primul ocol, chiar după ce 
nu l-a mai bătut, aşa cum face câteodată calul sau chiar şi 
omul: primeşte şi el bătaie ce primeşte şi după asta nici n- 
o mai simte mai mult decât dac-ai scuipa peste el. Şi pe 
urmă au intrat în ocolul din urmă spre venire şi atunci 
parc-ar fi fost că în clipa aia calul asta al vostru a văzut 
pista goală în faţa lui şi şi-ar fi zis: Uite, nu-i politicos ce 
fac eu; eu sunt doar un străin aici, şi a lăsat-o mai încet, 
doar atât cât să-şi lase botul pe genunchiul băiatului care 
călărea calul colonelului Linscomb şi s-a păstrat în pasul 
ăsta până când i-a spus cineva că-i timpul să se oprească. 
Şi data următoare, calul vostru a pornit-o ca şi cum s-ar fi 
gândit că încă nu s-a terminat prima cursă, tot aşa cu botul 
chiar lângă genunchiul băiatului colonelului Linscomb. 
Politicos de tot, şi bine-crescut şi tot aşa până la ultimul 
cot în ultimul ocol, când băiatul ăla din Memphis i-a ars 
prima lovitură cu biciul dar nu îndeajuns de târziu de data 
asta, pentru că acuma săritura aia înainte pe care-a făcut-o 
i-a arătat doar că are numai pista goală în faţa lui. 

— Da’ nu prea târziu, ca să nu-l sperie pe McWillie, a 
spus Lycurgus. 

— Să-l sperie cât de tare? a întrebat Ned. 

— Destul de tare, a spus Lycurgus. 

Ned sta acolo pe vine. Trebuie că dormise ceva noaptea 
trecută, chiar şi cu câinii care-l mai suiau când şi când pe 
Otis prin pomi. Dar tot nu părea să fi dormit cine ştie ce. 

— Bine, mi-a spus mie. Tu şi cu Lycurgus luaţi-o 


încetişor la plimbare spre grajdurile alea. Nu faceţi nimica, 
decât că vreţi să vă uitaţi cum se şi cuvine la calu’ cu care 
vă luaţi la-ntrecere astăzi după-masă. Pentru restu’ trebii, 
lasă-l pe Lycurgus să vorbească numai el, şi să nu te uiţi 
înapoi când plecaţi. 

Nici măcar nu l-am întrebat de ce. Tot nu mi-ar fi spus. 
Nu era departe: pe lângă pista curată, lungă de o jumătate 
de milă, cu scândurile balustradei văruite că-ţi era mai 
mare dragul şi mai încolo spre hambare, era grajdul care, 
dacă vărul Zack ar fi avut şi el unul la fel, verişoara Louisa 
probabil că i-ar fi obligat pe toţi să stea în el toată viaţa. 
Nu se vedea ţipenie. Nu ştiu la ce mă aşteptasem: poate la 
amatori din ăştia de curse, în salopete şi fără cravate, care 
să stea pe vine şi să mestece tutun pe lângă pereţi, aşa 
cum îi văzusem în sala de mese azi-dimineaţă. Poate că era 
încă prea devreme: şi acuma înţelesesem, tocmai din cauza 
asta ne trimisese şi Ned pe noi; înaintând - Lycurgus - 
alene prin încăperea care - grajdul - era tot atât de mare 
cât şi grajdul nostru menit-unui-mic-profit acasă la 
Jefferson şi mult mai curat - cu o cameră pentru hamuri pe 
de o parte şi ceea ce trebuie să fi fost un oficiu de partea 
cealaltă, întocmai ca la noi; un rândaş negru care curăța o 
boxă şi un tinerel care, ca statură, vârstă şi culoare, ar fi 
putut fi fratele geamăn al lui Lycurgus, tolănit pe o 
grămadă de fân lângă un perete, care l-a întrebat pe 
Lycurgus: 

— Ce, mă băiatule? Cauţi vreun cal? 

— Salut, băieţaş, a spus Lycurgus. Caut doi. Ziceam că 
poate o fi aicea şi-ălălaltu'. 

— Ce, n-a venit încă Mr van Tosch? 

— Nici nu vine deloc, a spus Lycurgus. Sunt alţii care-l 
aleargă pe Coppermine de data asta. Nişte albi care-i 
cheamă Mr Boon Hogganbeck. Băiatu' ăsta alb îl călăreşte. 
Asta-i McWillie, mi-a spus mie. 

McWillie s-a uitat la mine un moment. Pe urmă, s-a dus 
în spate la uşa spre oficiu, a deschis-o şi a spus ceva 
înăuntru şi s-a dat la o parte când a ieşit un bărbat alb 
(Asta-i antrenoru', a murmurat Lycurgus. Il cheamă Mr 


Walter) şi a spus: 

— "Neaţa, Lycurgus... Pe unde-l ţineţi ascuns pe calu- 
ăla? N-o să ne trageţi clapa cumva, hai? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Probabil că n-a ajuns 
încă de la oraş. Ziceam că poate l-or fi trimis direct aicea. 
Aşa c-am venit să vedem. 

— Aţi venit pe jos tot drumul de la Possum până aici? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Am avut catârii. 

— Şi-unde i-aţi priponit? Nu-i văd nicăieri. Poate că i-aţi 
dat şi pe ei cu vopseaua aia invizibilă cu care-aţi dat şi 
calul când l-aţi dat jos din vagonul de marfă ieri- 
dimineaţă? 

— Nu, domnule a spus Lycurgus. Am venit cu ei până pe 
pajişte şi i-am lăsat acolo liberi. Restu' drumului am venit 
pe jos. 

— Mda. E, da’ ziceaţi c-aţi venit să vedeţi un cal, aşa că 
uite, să nu spuneţi c-aţi făcut drumul degeaba. Scoate-l 
afară, McWillie, să-l vadă şi ei. 

— Să-l vedeţi şi voi la faţă, ca să mai schimbaţi, a spus 
McWillie. Tipii cu Coppermine l-au tot văzut pe Akron 
dinspre coadă toată iarna, da' nimeni nu l-a văzut încă cum 
arată din faţă. 

— Atunci, măcar băiatul ăsta să-nceapă şi el să vadă cam 
cum arată din faţă. Cum te cheamă, fiule? 

I-am spus. 

— Nu eşti de pe-aici de pe la noi. 

— Nu, domnule. Jefferson, Mississippi. 

— A venit cu Mr Hogganbeck, care-l aleargă pe 
Coppermine acuma, a spus Lycurgus. 

— A, a spus Mr Walter. Mr Hogganbeck l-a cumpărat? 

— Eu nu ştiu, domnule, a spus Lycurgus. Mr 
Hogganbeck l-a pus în cursa asta. 

McWillie a scos calul; el şi cu Mr Walter au dat jos 
pătura de pe el. Era negru, mai mare decât Fulger, dar 
foarte nervos; când a ieşit la lumină, i se vedea albul 
ochilor; de fiecare dată când se mişca cineva sau se vorbea 
lângă el, îşi dădea urechile pe spate şi-şi ridica unul din 
picioarele dinapoi ca şi cum ar fi stat gata să izbească cu el 


şi Mr Walter, şi McWillie îi vorbeau, îi murmurau, dar 
amândoi fără să-l slăbească din ochi. 

— Bine, a spus Mr Walter. Dă-i de băut şi pe urmă du-l la 
loc. 

L-am urmat spre ieşirea din grajd. 

— Nu vă pierdeţi cu firea, acuma că l-aţi văzut, a spus. 
În fond, nu-i decât o întrecere între doi cai. 

— Da, domnule, a spus Lycurgus. Aşa-i zicala. Vă 
mulţumim foarte mult că ni l-aţi arătat. 

— Vă mulţumesc, domnule, am spus eu. 

— La revedere, a zis Mr Walter. Nu mai lăsaţi catârii ăia 
să v-aştepte. Ne vedem după-masă. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. 

— Da, domnule, am spus eu. 

Ne-am depărtat, pe lângă grajduri şi iarăşi pe lângă 
pistă. 

— Ţine minte ce ne-a spus domnu' McCaslin, a zis 
Lycurgus. 

— Domnu' McCaslin? am întrebat. A, da, am continuat. 

N-am mai întrebat „Ce?” de data asta. Cred că la vremea 
asta ştiam. Sau poate că nu voiam să cred că ştiam; nu 
voiam să cred însă nici că la numai unsprezece ani ai fi 
putut face progrese atât de mari în pierderea obosită a 
iluziilor: poate că, dacă aş fi întrebat „Ce?”, ar fi fost o 
recunoaştere că am făcut asemenea progrese. 

— Calul ăsta are ceva, am spus. 

— E speriat, a spus Lycurgus. Aşa zicea şi Mr McCaslin 
azi-noapte. 

— Azi-noapte? m-am mirat. Credeam c-aţi venit numai să 
vedeţi pista. 

— Ce nevoie avea să se uite la pistă? a zis Lycurgus. 
Pista asta n-o ia în niciun caz din loc de-aicea. A venit să 
vadă calu”. 

— Pe întuneric? am zis. N-au paznic de noapte şi nu-şi 
tin grajdu-ncuiat sau ce? 

— Când Mr McCaslin îşi pune-n gând un lucru, îl şi face, 
a spus Lycurgus. Încă n-ai văzut? 

Aşa că nu ne-am - nu m-am - uitat înapoi. Ne-am dus 


direct la sanctuarul nostru, unde Fulger - adică 
Coppermine - şi cei doi catâri zvârleau din picioare şi 
dădeau din cozi în umbra bălţată, şi Ned şedea chircit 
alături pe şaua lui Moş Parsham şi un alt bărbat şedea şi el 
pe vine de cealaltă parte a izvorului - un alt negru; 
aproape că-l ştiam, îl ştiusem, îl văzusem sau ceva - chiar 
înainte să fi spus Ned ceva. 

— E Bobo, a spus el. 

Şi atunci totul s-a lămurit. Era şi el un Beauchamp, Bobo 
Beauchamp, vărul lui Lucas - Lucas Quintus Carothers 
McCaslin Beauchamp, despre care Bunica, a cărei mamă i- 
l] descrisese pe bătrânul Lucius, spunea că arăta (şi se şi 
purta întocmai; tot atât de arogant, tot atât de încăpățânat, 
tot atât de intolerant) exact ca şi el, afară de culoarea 
pielii. Bobo era şi el un copil Beauchamp fără mamă, pe 
care-l crescuse Mătuşa Tennie până când chemarea lumii 
largi se dovedise mai puternică şi-l făcuse să plece la 
Memphis acum trei ani. 

— Bobo a lucrat pentru omu' care a fost stăpânu' lu' 
Fulger, a spus Ned. A venit să-l vadă la cursă. 

Pentru că acum totul era în regulă: singurul lucru care 
ne mai - mă mai - necăjea - Bobo trebuia să ştie unde era 
automobilul. De fapt, s-ar fi putut chiar să fie la el. Însă 
sigur că nu era chiar aşa, pentru că, în cazul acesta, Boon 
şi cu Ned l-ar fi luat pur şi simplu - până în momentul în 
care mi-am dat seama că motivul pentru care îmi 
spusesem că sigur că nu era chiar aşa era faptul că nu 
voiam eu să fi fost aşa; dacă am fi putut avea automobilul 
înapoi doar spunându-i lui Bobo să se ducă şi să-l aducă şi 
să se şi grăbească aducându-l, atunci ce mai făceam noi 
aici? De ce ne-am mai fi dat toată osteneala şi ne-am mai fi 
făcut toate grijile astea aducându-l pe Fulger şi punând la 
cale toată mascarada aceea ca să-l ducem la miezul nopţii 
prin periferiile Memphisului până la gară; folosind fără 
milă o combinaţie de influenţe femeieşti şi de nepotisme ca 
să scoatem un vagon de marfă din sistemul feroviar spre a- 
1 duce la Parsham; ca să nu mai vorbim de tot restul: să 
trebuiască să-i facem faţă lui Butch, dintele lui Minnie, să 


invadăm şi să-i întoarcem pe dos casa lui Moş Parsham, şi 
lipsa de somn şi (da) dorul de acasă şi (tot eu şi aici) fără 
cel puţin un rând de schimburi; şi toată osteneala şi toate 
combinaţiile şi şmecheriile ca să alergăm într-o cursă de 
cai cu un cal care nu era al nostru, ca să recâştigăm un 
automobil cu care în primul rând nici n-ar fi trebuit să fi 
avut de-a face, când tot ce-am fi avut de făcut ca să 
recâştigăm automobilul ar fi fost să trimitem pe unul din 
negrii casei să-l aducă. Înţelegi ce vreau să spun? Dacă 
rezultatul favorabil al cursei de după-masă n-ar fi 
constituit cu adevărat pivotul; dacă, Fulger şi cu mine n- 
am fi fost ultima barieră de deznădejde între Boon şi Ned 
şi mânia Bunicului, chiar dacă nu şi a poliţiei chemate de 
el; dacă fără a câştiga cursa sau chiar fără să fi trebuit să 
alergăm în ea, Ned şi cu Boon ar fi putut să se întoarcă la 
Jefferson (care era singurul cămin pe care şi-l ştia Ned, şi 
singurul mediu în care Boon ar fi putut supravieţui) ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca să-şi continue viaţa acolo 
ca şi cum nici n-ar fi lipsit din oraş, atunci ar fi însemnat că 
noi cu toţii n-am fi făcut decât să intrăm într-o joacă de 
copii, cam cum ar fi fost de-a hoţii şi vardiştii. Însă Bobo ar 
fi putut să ştie unde era automobilul; aşa ceva ar fi intrat 
în limitele situaţiei, ar fi fost de conceput şi chiar ar fi 
intrat în jocul cinstit; şi Bobo era unul dintre noi. l-am spus 
asta şi lui Ned. 

— Parcă ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capu’ cu 
automobilu' ăla, a zis. Nu ţi-am promis c-am să mă-ngrijesc 
eu de asta când o fi timpu’? Ai o grămadă de lucruri pe cap 
şi-aşa; ai o cursă de cai. Nu-ţi ajunge asta să-ţi ţină de 
urât? L-a întrebat pe Lycurgus: Gata? 

— Eu aşa zic, a spus Lycurgus. Nu ne-am uitat îndărăt să 
vedem. 

— Atunci poate că da, a spus Ned. 

Însă Bobo şi plecase. Nici nu l-am auzit, nici nu l-am 
văzut; pur şi simplu nu mai era. 

— Adu crăticioara, i-a poruncit Ned lui Lycurgus. Acuma 
ar fi vremea să mâncăm şi noi câte ceva cât mai e linişte şi 
nu-i lume pe-aici. 


Lycurgus a adus-o - o crăticioară de tablă cu un şervet 
curat deasupra, şi înăuntru cu bucăţi de pâine de porumb 
cu carne prăjită între ele; mai era o găleţică cu zer de 
lapte pusă în izvor. 

— Tu ai mâncat de dimineaţă? m-a întrebat Moş 
Parsham. 

— Da, domnule, am spus. 

— Atuncea, să nu mai mănânci, mi-a spus el. Ronţăie şi 
tu o bucată de pâine cu niţică apă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Poţi să călăreşti mai bine pe 
stomacu' gol. 

Aşa că mi-a dat numai o bucăţică de pâine de porumb şi 
acum stăteam cu toţii chirciţi lângă şaua lui Moş Parsham, 
cu cele două crăticioare puse pe jos între noi; am auzit un 
pas sau poate doi pe mal, în spatele nostru, pe urmă 
McWillie a spus. 

— Salut, Moş Possum, 'dimineaţa, părinte (acesta era 
Ned), şi a venit înspre noi de-a lungul malului, deja - sau 
încă - cu ochii pe Fulger. Da, ăsta-i Coppermine. Băieţii 
ăştia l-au cam speriat pe Mr Walter mai devreme, că poate 
c-aţi adus alt cal. Dumneata-l pui la bătaie, părinte? 

— Spune-i Mr McCaslin, a spus Moş Parsham. 

— Da, vă rog, a spus McWillie. McCaslin. 'Mneata-l pui 
la bătaie la alergare? 

— Un alb care-l cheamă Mr Hogganbeck l-a pus, a spus 
Ned. Stăm şi-l aşteptăm şi noi acuma. 

— Păcat că n-aveţi şi-altceva lângă care să-l aşteptaţi, 
afară de Coppermine, c-aşa poate c-ar avea şi Akron o 
şansă să se mai distreze şi el, a spus McWillie. 

— Aşa i-am spus şi eu lu' Mr Hogganbeck, a spus Ned. 

A înghiţit. Fără grabă, a ridicat găleţica cu zer şi a sorbit 
din ea, tot fără să se grăbească. McWillie îl pândea. A lăsat 
găleţica jos. 

— Stai şi tu şi mănâncă ceva, a spus. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie. Am mâncat. 
Poate că din cauza asta întârzie Mr Hogganbeck, aşteaptă 
să-l aducă şi pe calu' ălălalt. 

— Acum nu mai e timp, a zis Ned. O să trebuiască să-l 


pună la bătaie pe ăsta de-aici. Partea proastă e că singuru’ 
care se pricepe la calu' ăsta e chiar ăla care îl şi ştie destul 
de bine să nu trebuiască să-l lase să rămână în urma 
altuia. Lu’ calu’ ăsta nu-i place să alerge primu'. El vrea 
mai bine s-alerge după altu' până când vede linia de sosire, 
şi-atunci are ceva spre care să se grăbească. Eu nu l-am 
văzut încă alergând într-o cursă, da' aş paria oricât, că cu 
cât mai încet aleargă calu' dinaintea lui, cu atât mai multă 
grijă are şi el să nu i-o ia înainte unde-ar rămâne singur- 
singurel - până când dă cu ochii de linia de sosire şi-şi 
aduce aminte că el aleargă de fapt într-o cursă şi-atuncea 
dă fuga spre ea. Tot ce-are de făcut ălălalt să-l bată în 
cursă e să-l ţină liniştit cu gându' aiurea, ca atunci când îşi 
aduce aminte că-i într-o cursă să fie prea târziu. Într-o 
bună zi, cineva are să-l lase s-o ia destul de departe în 
urmă ca să se şi sperie, şi-atuncea să vezi. Da' nu în cursa 
asta. Partea proastă e că singuru' de pe-aicea care ştie 
asta nu-i omu' care ne trebuie nouă. 

— Şi cine-i ăsta? a întrebat McWillie. 

Ned a mai muşcat o dată din pâinea cu carne. 

— Ăla care-o să călărească pe calu' ălălalt azi. 

— Ala sunt eu, a spus McWillie. Să nu-mi spui că nici 
Moş Possum, nici Lycurgus nu ţi-au spus atâta lucru până 
acuma. 

— Atuncea tu ar trebui să stai de vorbă cu mine, a spus 
Ned. Stai jos aicea şi mănâncă şi tu ceva; Moş Possum are 
destul de mâncare. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie iarăşi. Mda, a 
spus. Lu’ Mr Walter o să-i pară bine să ştie că nu-i decât 
tot Coppermine. Ne-a fost teamă c-o să trebuiască s-o 
pornim cu altu' nou. Ne vedem pe pistă. 

Pe urmă a plecat. Însă eu am mai aşteptat un moment. 

— Dar de ce? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Ned. S-ar putea întâmpla nici să n- 
avem nevoie. Da’ dac-o s-avem, atuncea-l avem aici. [ii 
minte că ţi-am spus de azi-dimineaţă că partea proastă cu 
cursa asta e că sunt prea multe amestecate în ea? Vezi, nu- 
i nici pista, nici regiunea noastră şi nu-i nici calu' nostru, 


decât cu împrumut cum ar veni, aşa că nu putem să lăsăm 
nimic la-ntâmplare. Aşa că lucru cel mai bun pe care-l 
putem face e să băgăm şi noi nişte lucruri în afacerea asta 
care să nu fie la-ntâmplare. Ceea ce uite c-am şi făcut. 
Calu’ ăla de-acolo e-un cal anume crescut pentru curse; de 
ce nu-i băgat în cursele de la Memphis sau de la Louisville 
sau de la Chicago, în loc să stea aici pe o pistă aranjată 
cum a dat Dumnezeu, pe-o pajişte particulară, şi să alerge 
curse contra oricui se nimereşte să se strecoare pe din 
dos, cum ar veni, cum am fost noi acuma? Pentru că-ți 
spun eu, că eu l-am văzut azi-noapte, pentru că n-are suflu, 
ca un cal pe care nu-l poate ajunge nimeni cale de şase 
lungimi de pistă, da' mai pune-l s-alerge încă douăjde de 
metri şi-a şi căzut de-a-mpicioarelea, drept în braţe până 
să-ţi şi dai seama. Şi până acuma, tot ce-a avut băiatu' 
ăla... 

— McWillie, am spus. 

— ...McWillie, să aibă grijă, a fost doar să i-o ia înainte şi 
s-o ţină aşa înaintea lui cu capu-n direcţia în care trebuie. 
A câştigat de două ori până acuma şi e-sigur că acuma-şi 
spune că dac-ar avea prileju' încă o dată ar putea să-i 
scoată din afacerile cu cursele de cai şi pe Earl Sande, şi 
pe Dan Patch. Da' acuma i-am dat altceva de gândit; are 
acuma în cap două lucruri care nu se potrivesc unu' cu 
altu'. Aşa că noi stăm şi aşteptăm. Şi câtă vreme tot 
aşteptăm, tu du-te dincolo, în tufişurile alea, şi caută să te 
odihneşti puţin. Acuma a pornit zvonu' şi tot felu' de tipi au 
să-nceapă să se-arate şi să dea cu nasu' să vadă ce pot să 
înţeleagă, şi-acolo, după tufişuri, n-are cine să te 
deranjeze. 

Ceea ce am şi făcut. Deşi n-am dormit tot timpul: le 
auzeam glasurile; n-aş fi avut nevoie să-i şi văd, chiar dacă 
m-aş fi ridicat într-un cot şi mi-aş fi deschis şi un ochi 
dincolo, peste tufişuri; aceleaşi salopete, tot fără cravate, 
pălăriile pătate de sudoare, tutunul de mestecat, iar ei 
chirciţi pe vine, fără grabă, fără să vorbească prea mult, 
aţintind cu priviri de nepătruns calul. Dar nici tot trupul 
treaz, pentru că Lycurgus se oprise în picioare lângă mine, 


şi timpul trecuse, însăşi lumina arăta de după masă. 

— E vremea să mergem, a spus el. 

Nu mai era nimeni cu Fulger acum decât Ned şi cu Moş 
Parsham; dacă erau cu toţii la pista de alergări acum, asta 
însemna că trebuia să fi fost chiar şi mai târziu încă. M-aş 
fi aşteptat să-i văd pe Boon şi pe Sam şi probabil că şi pe 
Everbe şi pe Miss Reba (Dar nu pe Butch. Nici nu mă mai 
gândisem la ei; poate că Miss Reba scăpase de el definitiv, 
îl zburase îndărăt la Hardwick sau oriunde o fi fost, cum 
spusese funcţionarul acela azi-noapte că era cu adevărat 
locul lui. Uitasem de ei; abia acum îmi dădeam seama ce 
însemnase pacea de astăzi dimineaţă.) Am şi spus asta. 

— N-au venit încă? 

— N-a fost nimeni să le spună până acuma unde să vină, 
a spus Ned. Acuma nu mai avem nevoie de Boon 
Hogganbeck. Haide încoace. Poţi să-l mâni binişor de 
căpăstru şi să-l şi încălzeşti niţel. 

M-am ridicat în picioare; şaua McClellan uzată, perfect 
întreţinută şi harnaşamentul de cavalerie uzat, perfect 
îngrijit, care constituia cealaltă jumătate din zestrea 
militară a lui Moş Parsham (sau a altcuiva) de pe urma 
acelei Cauze care, cu cât trăiesc mai mult, cu atât sunt mai 
convins, orice ar spune împotrivă mătuşile tale ajunse 
acuma fete bătrâne, că oricine ar fi fost cei care au 
pierdut-o nu noi am fost aceia. 

— Poate că-l caută pe Otis, am spus eu. 

— Poate, a răspuns Ned. Oricum, e locu’ cel mai bun 
unde să-l caute, indiferent dacă-l găsesc sau nu. 

Am pornit-o, Moş Parsham şi cu Ned înaintea lui Fulger, 
Lycurgus trebuia să aducă trăsurica şi catârul celălalt pe 
dincolo, pe drum, dacă ar fi găsit loc destul să se 
strecoare. Pentru că de pe acum pajiştea din jurul pistei de 
alergare era plină: căruţe, cu caii sau catârii lor deshămaţi 
şi traşi la o parte şi priponiţi de stâlpii porţilor sau de 
balustradă; trăsurici, cărucioare, cai şi catâri înşeuaţi, 
legaţi de-a dreptul de gard; şi acum şi noi - eu - îi puteam 
vedea pe spectatori, albi şi negri, cămăşile fără cravate şi 
salopetele, deja adunaţi ciucure de-a lungul balustradei şi- 


n jurul padocului. Pentru că era o cursă aranjată pe cale 
particulară, ţii minte; asta era democraţia, nu triumfătoare 
numaidecât, pentru că orice poate triumfa cu condiţia să 
fie protejat şi păzit şi apărat cu destulă dragoste şi 
fermitate în inocenţa şi fragilitatea lui, ci democraţia în 
acţiune; colonelul  Linscomb,  aristocratul, suzeranul, 
baronul, nici măcar nu era prezent. După câte-mi puteam 
da eu seama, nimeni nu ştia unde ar fi putut să fie. Şi, 
după câte puteam să-mi dau eu seama, nimănui nici nu-i 
păsa de asta. El era proprietarul unuia dintre cai (încă nu 
ştiam sigur cine era proprietarul aceluia pe care şedeam 
eu) şi al pistei pe care trebuia noi să alergăm şi al 
balustradei îngrijite şi albe din jur şi al pajiştei învecinate 
pe care erau presărate căruțele şi trăsuricile deshămate şi 
al gardului din care un cal înşeuat, speriat sau nărăvaş 
smulsese un panel întreg, dar nimeni nu ştia unde era de 
fapt şi nici nu părea să-şi bată capul cu asta sau să-i pese. 

Ne-am îndreptat spre padoc. Da, exista chiar şi aşa ceva; 
existau toate lucrurile care ar fi trebuit să fie pe o pistă de 
curse de cai, în afară de, aşa cum spusese Ned, standuri şi 
chioşcuri cu bere şi whisky; aveam la dispoziţie orice 
altceva din ce puteam să pretindem la o pistă de alergări, 
dar aveam şi democraţie; jucătorii erau telegrafistul de 
noapte din gară şi Mr McDiarmid care ţinea bufetul gării şi 
care, aşa circula o legendă, era în stare să taie o şuncă în 
felii atât de subţiri, încât toată familia lui fusese în măsură 
să facă o excursie într-o vară la Chicago din profiturile de 
pe o singură şuncă; comisarul nostru era un antrenor de 
câini care vâna prepeliţe pentru piaţă şi era acum liber pe 
cauţiune pentru rolul său (participarea la sau poate numai 
prezenţa) în legătură cu o omucidere petrecută iarna 
trecută la o distilerie de whisky din vecinătate; nu ţi-am 
spus că era vorba aici de libertate desăvârşită, de iniţiativă 
şi de alegere şi de organizare particulară în formele cele 
mai pure? Şi mai erau şi Boon şi Sam aşteptându-ne. 

— Nu-l găsesc deloc, a spus Boon. Voi nu l-aţi văzut? 

— Să-l vedem pe cine? a întrebat Ned. Săi jos, mi-a spus 
mie. 


Era acolo şi celălalt cal, tot aşa de nervos, şi tot aşa 
arătând ca şi cum ar fi fost ceva cu el, poate nărăvaş, doar 
că Lycurgus spusese că Ned credea că era speriat. 

— Acuma, ce-i cu calu... 

— Băiatu' ăla dracului, a zis Boon. Ziceai azi-dimineaţă 
c-are să fie aici. 

— Poate că s-ascunde după ceva, a spus Ned. 

S-a întors iar spre mine. 

— Ce-ai văzut tu la calu' ăsta ieri? Şi-acolo ai avut o 
pistă pe care trebuia să-ntorci de două ori. Ce-ai văzut 
atunci la el? Gândeşte-te. 

M-am gândit tare. Dar tot nu vedeam nimic. 

— Nimic, am răspuns. Tot ce-am făcut eu a fost să-l ţin 
să n-o ia direct spre tine de câte ori te vedea. 

— Şi-asta-i exact ce trebuie să faci şi de data asta la 
prima cursă: ţine-l adică direct în mijlocu' pistei şi lasă-l să 
meargă cum ştie el şi tu nu te mai amesteca deloc. Şi stai 
şi tu liniştit; oricum trebuie să pierdem prima cursă şi să 
scăpăm de ea... 

— S-o pierdem? a spus Boon. Ce dracu... 

— Vrei să te ocupi matale de cursa asta sau să mă laşi 
pe mine să mă ocup? l-a întrebat Ned. 

— Bine, bine, a spus Boon. Da’ dracu’ s-o ia de treabă. 
Pe urmă, a spus: Ziceai că băiatu' ăla dracului... 

— Atuncea să te-ntreb altfel, a zis Ned. Vrei matale să te 
ocupi de cursa asta şi să mă laşi pe mine să văd de dintele 
ăla? 

— Uite-i că vin, a spus Sam. Nu mai avem vreme acuma. 
Dă-ncoa' picioru'. 

M-a aruncat în şa. Aşa că n-am mai avut vreme nici să- 
mi mai dea Ned alte instrucţiuni, nici nimic. Dar nici nu 
mai aveam nevoie; victoria noastră din prima cursă (n-am 
câştigat-o noi; a fost numai un dividend care să renteze 
mai târziu) nu mi s-a datorat mie şi nici măcar lui Fulger, 
ci lui Ned şi lui McWillie; eu nici măcar n-am ştiut ce s-a 
întâmplat până după aceea. Din cauza staturii mele 
(indubitabile) şi lipsei mele (mai mult decât neîndoielnice) 
de experiență, ca să nu mai punem la socoteală 


nervozitatea de nestăpânit în care se afla tot mai adânc 
celălalt cal, s-a stipulat şi s-a căzut de acord ca să fim 
conduşi la linia de plecare de câte cineva şi acolo să ni se 
dea drumul de căpăstru la cuvântul „plecaţi”. Ceea ce am 
şi făcut (sau am fost nevoiţi s-o facem), Fulger 
comportându-se cum se comporta întotdeauna când Ned 
era destul de aproape ca să poată să-i amuşine haina sau 
mâna, Acheron comportându-se (presupuneam, pentru că 
nu-l văzusem decât o singură dată) cum se comporta 
întotdeauna când era cineva pe lângă capul lui, tresărind, 
azvârlind, împingându-l pe rândaş într-o parte şi-ntr-alta, 
dar tot lăsându-se împins treptat spre linia de plecare; 
acuma trebuia să înceapă dintr-o clipă într-alta; mi se 
păruse chiar că-l văzusem pe comisarul asasin umflându-şi 
pieptul să zbiere: „Plecaţi!” când nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat; vreau să spun înşiruirea evenimentelor, Ned a 
spus deodată: 

— Ţine-te bine, şi capul, umerii, braţele, toate mi-au 
zvâcnit; nu ştiu ce-a fost în mâna lui - un junghi, un 
ciocănel de spart gheaţa sau poate doar un cui în palmă, şi 
saltul, zvâcnetul calului; şi vocea nu mai zbiera acum 
„Plecaţi!” pentru că nici n-apucase s-o facă, ci răcnea în 
schimb: 

— Stop! Stop! Ho! Ho! 

Ceea ce noi - Fulger şi cu mine - am şi făcut, şi l-am 
văzut, pe rândaşul care-l ţinuse pe Acheron încă în 
genunchi unde-l aruncase Acheron, şi Acheron şi cu 
McWillie în plină viteză trecând deja de primul cot, 
McWillie bătându-i crupa din toate puterile şi smucindu-i 
lui Acheron gâtul într-o parte. Dar oricum nu era în cursă, 
comisarul şi trei sau patru spectatori şi traversaseră ringul 
să-ncerce să-l oprească în ocolul de întoarcere, deşi tot 
atât de bine ar fi putut să zbiere la trenul lui Sam să se 
oprească între două halte. Insă McWiillie încetinise, deşi 
acuma n-avea decât de ales: sau să se întoarcă îndărăt pe 
pistă - de unde venise -, sau să dea cotul şi să o ia pe 
partea de sosire, distanţa fiind egală, şi McWillie (sau 
poate că Acheron) alegând prima soluţie, şi Ned, lângă 


genunchiul meu, şoptindu-mi în grabă: 

— Oricum, am câştigat o juma’ de milă în plus de la el. 
De data asta are să trebuiască s-o faci tu, pentru că 
judecătorii ăştia au să mă... 

Chiar aşa; se şi apropiau, Ned a spus: 

— Ţine minte. Asta oricum nu contează... 

Şi pe urmă au şi făcut-o; l-au descalificat. Deşi nu 
văzuseră nimic: numai că dăduse drumul capului lui Fulger 
înainte de strigătul „Plecaţi!” Aşa că de data asta a venit 
un voluntar dintre spectatori să-i ţină căpăstrul lui Fulger, 
şi McWillie uitându-se urât la mine, în timp ce Acheron 
zvâcnea şi azvârlea pe când băiatul de la grajd îl aducea 
înapoi treptat spre linia de sosire. Şi de data aceasta 
meritul i-a revenit lui McWillie. Inţelegi ce vreau să spun? 
Chiar dacă Ne-Virtutea nu s-ar fi priceput la cursele de cai 
nici atâtica, mai ales la cele particulare, din fundul ăla de 
ţară, nici n-ar fi avut nevoie să se priceapă; tot ce fusese 
necesar era să mi-l fi pus mie la dispoziţie pe Sam, pentru 
ca eu să fac acel pas înainte suplimentar în rău printr-un 
proces originar şi insensibil ca osmoza sau poate pur şi 
simplu prin juxtapunere. Nici măcar nu l-am mai aşteptat 
pe Fulger să tragă de zăbală, nici n-aş fi ştiut să spun de 
ce; am strâns numai bine frâul în mâini şi (cu nu puţin, de 
fapt chiar cu un considerabil ajutor din partea voluntarului 
care era starterul nostru, al meu şi al lui Fulger) l-am 
tinut, aşa fix; şi într-adevăr, i-am văzut tălpile picioarelor 
băiatului lui Acheron şi pe Acheron însuşi deja cu două 
sărituri făcute pe circuitul pistei, şi Fulger şi cu mine încă 
nemişcaţi la locul nostru. Însă McWillie fusese atent de 
data asta, chiar înainte de a ajunge la primul cot, aşa că 
grupul de spectatori care să-l ţie nu numai c-au ajuns acolo 
înainte, dar chiar au putut să-l prindă şi să-l ţină pe 
Acheron şi să-l aducă îndărăt. Acum câştigul nostru - al 
meu şi al lui Ned - era acum aproape de o milă întreagă. 
Deşi câştigul nostru principal era McWillie; era nu numai 
furios acum, ci şi speriat, strâmbându-se la mine, cu ceva 
mai mult decât simplă furie, şi doi oameni acum să-l ţină 
pe Acheron mai mult sau mai puţin pe linia de plecare, 


Fulger şi cu mine trăgându-ne mult la o parte să le lăsăm 
lor loc, atunci când s-a auzit strigătul „Plecaţi!” 

Şi asta a fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic şi plin de 
avânt, cu toate calităţile pe care i le-ai fi putut dori în afară 
de interes în ce făcea, creierul său încă nepricepând că era 
vorba de o întrecere, McWillie reţinându-l pe Acheron mai 
în spate, aşa că noi eram cei care imprimam acum ritmul 
cursei, parcurgând prima lungime a pistei, Fulger din ce în 
ce mai încet, confruntat cu toată singurătatea pe care o 
vedea în faţă, până când Acheron l-a ajuns şi ne-a depăşit, 
cu toate că McWillie făcea tot ce putea; la care Fulger a 
început să-şi ia iarăşi avânt, acuma că avea tovărăşie, pe 
lungimea a doua a pistei, şi dându-şi drumul bine acum, 
Acheron cu un gât înainte şi mulţimea începând chiar să 
urle, ca şi cum ar fi început să-şi capete distracţia pentru 
care plătise; frânghia de sosire în faţa noastră acum şi 
McWillie arzându-i lui Acheron o lovitură grozavă cu biciul, 
şi ea ca şi cum l-ar fi lovit şi pe Fulger; încă douăzeci de 
picioare şi l-am fi depăşit pe McWillie prin simplul avânt. 
Dar tocmai distanţa asta de încă douăzeci de picioare nu 
mai exista, şi McWillie mai aruncându-mi o dată peste 
umăr strâmbătura lui de furie şi de frică, dar acum şi de 
triumf, pe când eu îl încetineam pe Fulger şi-l întorceam 
într-o parte şi atunci am văzut: nu o încăierare, ci mai 
degrabă un vălmăşag, o fierbere de capete şi umeri şi 
spinări din mijlocul mulţimii adunate în jurul tribunei 
judecătorilor, din mijlocul căreia Boon s-a ivit deodată ca 
un pin tânăr dintr-un desiş de pomişori, cu cămaşa 
sfâşiată, pe jumătate scoasă din pantaloni şi agitându-şi un 
braţ de care se agăţaseră doi sau trei bărbaţi; îl vedeam 
cum urlă ceva. Pe urmă a dispărut şi l-am văzut pe Ned 
alergând spre mine de-a lungul pistei. Pe urmă, Butch şi 
alt om au ieşit din mulţime, îndreptându-se spre noi. „Ce- 
i?” l-am întrebat eu pe Ned. 

— Lasă asta acuma, mi-a spus el. 

A apucat căpăstrul cu o mână, scotocind cu cealaltă 
mână în buzunarul de la spate. 

— Iar Butch ăsta; n-are importanţă acuma de ce. Uite. 


Şi-a întins mâna spre mine. Nu era precipitat, grăbit; era 
doar febril. 

— Ia-o. Pe tine nu te caută. 

Era o pungă de tutun din pânză cu o bucată de ceva tare 
înăuntru, cam cât o nucă de mare. 

— Ascunde-o şi tine-o tu. Vezi să n-o pierzi. Ţine bine 
minte de unde-o ai: Ned William McCaslin. Ai să ţii minte? 
Ned William McCaslin Jefferson Missippi. 

— Da, am spus şi am pus-o în buzunarul de la spate. Da' 
ce... 
Nu mi-a dat timp să termin. 

— Cât de curând poţi, caută-l pe Moş Possum şi stai cu 
el. Nu-ţi mai bate capu' cu Boon şi cu restu'. Dac-au pus 
mâna pe el, atunci au pus mâna pe toţi. Du-te direct la Moş 
Possum şi stai acolo cu el. El ştie ce trebuie să facă. 

— Da, am spus. 

Butch şi cu celălalt ajunseseră la portiţa spre pistă; o 
parte din cămaşă îi lipsea şi lui Butch. Se uitau la noi. 

— Ăsta-i? a întrebat omul care era cu el. 

— Da, a spus Butch. 

— Adu calu' ăla-ncoace, băiete, i-a poruncit omul acela 
lui Ned. Să mă uit și eu niţel la el. 

— Stai liniştit, mi-a spus Ned mie. 

A mânat calul spre locul unde aşteptau ei. 

— Săi jos, băieţaş, mi-a spus omul, cu blândeţe. De tine 
n-am nevoie. 

Am făcut cum mi-a spus. 

— Dă-ncoace frâul, i-a spus lui Ned. 

Ned a făcut cum i-a spus. 

— Te iau fără şa, i-a spus omul lui Ned. Eşti arestat. 
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În curând, avea să se stingă toată gloata. Stăteam acolo, 
cu gura căscată la Butch şi la celălalt, care acum îl ţinea 
pe Fulger. 

— Pentru ce, oameni buni? a întrebat Ned. 

— Pentru ca să te ducem la închisoare, amice, a zis 
celălalt. Pe-aici aşa i se spune. Nu ştiu cum îi spuneţi voi 
pe-acolo de unde te tragi. 

— Da, domnule, a spus Ned. Avem şi noi aşa ceva. Doar 
că pe la noi ţi se spune şi de ce, chiar dacă eşti negru. 

— Nu zău, un avocat, a făcut Butch. Vrea să vadă şi 
hârtia. Arătaţi-i-o... Lasă, că i-o arăt eu. 

A scos ceva din buzunarul pantalonilor: o scrisoare într- 
un plic soios. Ned a luat-o. Stătea acolo tăcut, ţinând-o în 
mâini. 

— Ce părere-ţi faci? a comentat Butch. Omu' nici să 
citească nu ştie, da’ vrea să vadă hârtia. Miroase-o atunci. 
Poate mirosu' să fie ăla care trebuie. 

— Da, domnule, a zis Ned. E ăl care trebuie. 

— Să nu zici că eşti mulţumit dacă nu eşti, a spus Butch. 

— Da, domnule, a spus Ned. E bine aşa. 

Multimea se strânsese. Butch a luat înapoi plicul de la 
Ned şi l-a băgat la loc în buzunar, pe urmă le-a spus 
tuturor: 

— Nu-i nimic, băieţi; doar o mică problemă juridică în 
legătură cu cine-i stăpânul calului ăstuia. Cursa nu-i 
anulată. Prima serie rămâne aşa cum a fost; următoarele 
doar se amână până mâine. Mă auziţi bine, acolo în spate? 

— Parcă nu te-am auzi, dac-asta-nseamnă că-s anulate şi 


pariurile, a spus o voce. S-a auzit un hohot de râs, pe urmă 
încă două sau trei. 

— Nu ştiu, a spus Butch. Oricine-a văzut calu' ăsta din 
Memphis cum a alergat împotriva lui Akron alea două 
curse de astă-iarnă şi-a mai pariat acuma pe el şi-a anulat 
el singur banii chiar înainte de a-i fi pus la pariu jos. 

A aşteptat, dar de data asta n-a mai râs nimeni; pe urmă 
vocea sau poate alta a spus: 

— Tot aşa crede şi Walter Clapp? Dacă mai ţinea numai 
zece picioare cursa asta, atunci roibu' ăsta l-ar fi bătut azi. 

— Bine, bine, a spus Butch. Aranjăm mâine. Nu s-a 
schimbat nimic: următoarele două curse au fost numai 
amânate până mâine. Miza pe cinjde dolari cursa e încă 
valabilă şi colonelu' Linscomb n-a câştigat decât una din 
ele. Haideţi, acuma; trebuie să ducem calu' ăsta şi pe 
martori în oraş, unde să lămurim toată chestia ca să se 
poată ţine cursele alelalte mâine. Careva să strige acolo 
afară să tragă trăsurica mea. 

Pe urmă, l-am văzut pe Boon; cu un cap mai înalt decât 
ei toţi. Chipul îi era calm acum, dar tot pătat de sânge, şi 
cineva (m-aş fi aşteptat să fie cu cătuşele la mâini, însă nu 
era; eram încă sub jurisdicţia democraţiei; el era 
deocamdată tot numai o minoritate, nu o erezie) îi 
înnodase mânecile cămăşii rupte pe după gât, aşa că 
pieptul îi era acoperit. Pe urmă, l-am văzut şi pe Sam; 
despre el s-ar fi putut spune că de-abia fusese atins; ela 
fost cel care şi-a făcut loc prin mulţime întâi. 

— Uite, Sam, a spus Butch. De-o juma’ de oră tot 
încercăm s-ajungem până la tine, da’ tu nu ne laşi. 

— Poţi să fii sigur că n-o să vă las, a spus Sam. Te mai 
întreb o dată, şi vezi c-asta-i ultima dată. Suntem în stare 
de arest? 

— Sunteţi cine în stare de arest? a întrebat Butch. 

— Hogganbeck. Eu, negrul ăsta de-aci. 

— Uite altu' care vrea să vorbească ca un avocat, i-a 
spus Butch celuilalt bărbat. 

Aflasem în sfârşit că el era omul legii la Parsham; el era 
cel despre care ne spusese Miss Reba aseară; poliţaiul ales 


la faţa locului, aici unde Butch, în ciuda insignei şi a 
pistolului lui, nu era decât tot un musafir ca şi noi, fiind 
(Butch) şi el doar un funcţionar; nu era însemnat pe listele 
completate decât graţie nepotismelor în biroul şerifului din 
circumscripţia rurală de la Hardwick, la o depărtare de 
treisprezece mile. 

— Poate c-o mai fi vrând şi el să vadă documente. 

— Nu, a spus celălalt, poliţaiul, către Sam. Poţi să te 
duci oriunde pofteşti. 

— Atunci eu mă duc la Memphis să caut un reprezentant 
al legii, a spus Sam. Adică un om al legii de care un om ca 
mine se poate apropia fără să i se smulgă de pe el 
bretelele şi să i se sfâşie cămaşa. Dacă nu mă-ntorc în 
noaptea asta, am să fiu îndărăt mâine-dimineaţă. 

Mă văzuse. A spus: 

— Haide. Tu vii cu mine. 

— Nu, am spus. Eu rămân aici. 

Polițistul se uita la mine. 

— Poţi să te duci cu el, dacă vrei, a zis. 

— Nu, domnule, am spus. Am să rămân aici. 

— Al cui e? a întrebat polițistul. 

— E cu mine, a spus Ned. 

Polițistul a continuat, ca şi cum Ned nici n-ar fi deschis 
gura, ca şi cum nu s-ar fi auzit nimic. Cine l-a adus aici? 

— Eu, a spus Boon. Eu sunt în slujbă la tata lui. 

— Eu sunt în slujbă la bunicul lui, a spus Ned. Am 
aranjat noi cine să aibă grijă de el. 

— Aveţi numai puţintică răbdare, a zis Sam. Eu încerc să 
mă întorc până la noapte. Şi-atunci aranjăm noi totul. 

— Şi când vii înapoi, i-a spus polițistul, să ţii bine minte 
că nu eşti la Memphis, şi nici la Nashville. Că nu eşti nici 
măcar în districtul Hardwick, decât în primul rând. Locul 
unde eşti cu adevărat acuma şi unde o să fii ori de câte ori 
te dai jos din tren în gara asta de aici este Amendamentul 
Patru. 

— Aici i-ai zis-o, şefule, a spus Butch. Suntem în oraşu' 
liber Possum, Tennessee. 

— Asta a fost şi pentru tine, i-a spus polițistul lui Butch. 


S-ar putea ca tu să fii ăla care să facă bine să-ncerce cât 
poate să ţină minte asta. 

A venit şi trăsura la locul unde-l ţineau pe Boon. Poliţaiul 
i-a făcut semn lui Ned spre ea. Dintr-odată, Boon a început 
să se zbată: Ned îi spunea ceva. Pe urmă, polițistul s-a 
întors spre mine. 

— Negru ăsta zice că tu să te duci acasă cu Moş Possum 
Hood. 

— Da, domnule, am spus. 

— Mie parcă nu-mi place asta - un băiat alb să stea cuo 
familie de negri. Vino mai bine acasă cu mine. 

— Nu, domnule, am zis. 

— Ba da, a spus, dar încă de fapt cu blândeţe. Haide 
acuma. Am treabă. 

— Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu poţi să treci 
mai departe, a spus Ned. 

Polițistul a rămas complet imobil, aşa cum fusese, pe 
jumătate întors de la mine. 

— Ce-ai spus? a întrebat. 

— Că e un punct în care legea trebuie să se oprească şi 
oamenii au dreptu' să facă ce vor, a răspuns Ned. 

Şi încă o clipă poliţaiul nu s-a mişcat - era un om mai în 
vârstă decât ai fi crezut la început, uscăţiv, bronzat bine, 
dar mai în vârstă, care n-avea pistol în buzunar - nici în 
buzunar şi nici în altă parte şi care, dacă avea insignă, nici 
ea nu se vedea. 

— Ai dreptate, a spus, apoi către mine: Acolo vrei tu să 
stai? Cu Moş Possum? 

— Da, domnule, am spus. 

— Foarte bine, a spus şi s-a întors. Hopa sus, băieţi, a 
spus. 

— Ce-ai de gând să faci cu negru? l-a întrebat Butch. 

Luase frâul de la omul care-i adusese trăsura; piciorul îi 
era deja pe roată să urce pe capra vizitiului; Boon şi cu 
Sam se şi suiseră în spate. 

— [Il laşi să suie pe calu” tău? 

— Tu ai să vii călare pe calul meu, a spus poliţaiul. Săi 
sus, flăcăule, i-a poruncit lui Ned. Tu eşti expert cu caii 


aicea. 

Ned a luat frâul din mâna lui Butch şi s-a urcat pe capră 
şi a ţinut roata să se suie şi celălalt alături de el. Boon se 
mai uita încă în jos spre mine, cu faţa învineţită şi zgâriată, 
dar acum liniştită sub sângele care i se uscase. 

— Du-te cu Sam, a spus. 

— Nu-mi duce tu mie grija, am răspuns. 

— Nu, a spus Boon. Nupot să... 

— Îl cunosc eu pe Possum Hood, a spus poliţaiul. Dac-oi 
ajunge să-mi fac griji pentru el, mă-ntorc eu diseară şi-l 
iau. Dă-i drumu, băiete. 

Au pornit. S-au dus. Eram singur acum. Vreau să spun, 
dac-aş fi fost lăsat singur ca atunci când doi vânători se 
despart în pădure sau pe câmp, ca să se întâlnească iar 
mai târziu, chiar şi târziu noaptea la tabără, tot n-aş fi fost 
mai singur. Aşa cum eram acum însă, eram în toate 
felurile, numai singuratic nu. Eram o insulă în cercul de 
pălării pătate de sudoare şi cămăşi fără cravate, şi 
salopete, şi feţele străine, fără nume, care începuseră să se 
întoarcă dinspre mine, pe când eu mă uitam de la unul la 
altul la ei, şi niciun cuvânt să-mi fie adresat mie, niciun Da 
sau Nu sau Du-te sau Stai; care eu fiind acela - eram acum 
iarăşi abandonat, eu care mai fusesem abandonat o dată; şi 
la vârsta de doar unsprezece ani nu eşti cu adevărat destul 
de mare, cel puţin în ce priveşte volumul corpului, ca să 
merite osteneala să fii atât de mult părăsit; e ca şi cum ai fi 
obliterat, şters, dizolvat, pulverizat sub apăsarea acestei 
abandonări. Până când unul dintre ei a spus: 

— După Possum Hood te uiţi? Cred că-i acolo, lângă 
trăsura lui, şi te-aşteaptă. 

Acolo şi era, celelalte trăsuri şi căruţe începeau să se 
urnească acum; cele mai multe şi toţi caii şi catârii înşeuaţi 
deja plecaseră. M-am dus până la trăsura aceea şi acolo m- 
am oprit. Nu ştiu de ce; m-am oprit acolo pur şi simplu. 
Poate că nu mai aveam unde în altă parte să mă îndrept. 
Adică, nu mai aveam loc să mai fac un singur pas mai 
departe până când cineva n-avea să mute din loc trăsura. 

— Urcă, mi-a spus Moş Parsham. Mergem acasă şi-l 


aşteptăm acolo pe Lycurgus. 

— Lycurgus, am spus ca şi cum nici n-aş mai fi auzit 
până atunci de numele acesta. 

— S-a dus la oraş cu catârul. Are să afle el ce-i cu toată 
treaba asta şi vine să ne spună. Se uită şi la ce oră pleacă 
trenul spre Jefferson diseară. 

— Spre Jefferson? am întrebat. 

— Ca să poţi să te duci acasă. 

De fapt, nu se uita cu adevărat la mine. 

— Dacă vrei să te duci. 

— Nu pot să mă duc acasă, încă, am spus. Trebuie să-l 
aştept pe Boon. 

— Am spus dacă vrei, a spus Moş Parsham. Urcă. 

M-am urcat. A mânat trăsura peste pajişte şi a intrat pe 
drum. 

— Închide portita, a spus Moş Parsham. Ar cam fi 
vremea să-şi mai aducă aminte cineva şi de asta. 

Am închis portiţa şi m-am suit la loc în trăsură. 

— Ai mai mânat vreodată un catâr la trăsurică? 

— Nu, domnule, am spus. 

Mi-a dat mie frâul. 

— Nu ştiu cum să fac, am spus. 

— Atunci poţi să-nveţi acum. Catârul nu-i ca un cal. 
Când unui cal îi intră un gând care nu trebuie în cap, tot 
ce-ţi mai rămâne de făcut e să-i bagi un alt gând în cap. 
Aproape orice merge - o lovitură cu biciul sau cu pintenul, 
sau să-l sperii, numai să strigi la el. Cu catâru-i altceva. El 
poate să-şi ducă două gânduri deodată în cap şi felul în 
care poţi s-ajungi să-i schimbi unul din ele este să faci în 
aşa fel ca şi cum ai crede că lui i-a venit în gând să şi-l 
schimbe întâi. El are să înţeleagă foarte bine despre ce-i 
vorba, pentru că toţi catârii sunt deştepţi. Dar catârul e şi 
gentleman, şi când te porţi politicos şi respectuos cu el 
fără să-ncerci să-l mituieşti sau să-l sperii, o să se poarte şi 
el politicos şi respectuos cu tine câtă vreme nu-l scoţi din 
ale lui. Din cauza asta nu poţi să linguşeşti catârul cum 
faci cu calul: el ştie bine că nu-l iubeşti; încerci doar să-l 
păcăleşti ca să-l convingi să facă un lucru pe care el n-are 


de gând să-l facă, şi asta-l jigneşte. Dar tu poartă-te bine 
cu el. El ştie foarte bine drumul acasă şi are să-şi dea 
seama că nu ţin eu frâul. Aşa că tot ce-ai tu acuma de făcut 
e să-i spui cu frâul că şi tu ştii drumul, dar în primul rând 
că el e ăla care stă acolo unde vrei s-ajungi şi tu nu eşti 
decât un băieţel şi vrei ca el să meargă înainte pe drumul 
spre casă. 

Mergeam mai departe, într-un trap susţinut, catârul 
sprinten şi bine-dispus, stârnind de-abia mai puţin din 
praful pe care l-ar fi stârnit un cal; începeam să-nţeleg ce 
voise să spună Moş Parsham; simţeam cum vine spre mine 
prin frâu nu numai forţă, ci şi inteligenţă şi viclenie; nu 
numai capacitate, ci şi voinţa de a alege atunci când avea 
să fie necesar între două variante şi de a face alegerea cea 
bună fără ezitare. 

— Tu acasă la tine ce faci? m-a întrebat Moş Parsham. 

— Lucrez sâmbăta, am spus. 

— Atunci înseamnă că pui ceva bani deoparte. Ce-ai de 
gând să-ţi cumperi cu ei? 

Şi astfel dintr-odată am început să vorbesc, să-i 
povestesc; despre ogari; cum voiam să merg şi eu la 
vânătoare de vulpi ca vărul Zack, şi cum vărul Zack îmi 
spusese că cel mai bine se învaţă cu o haită de ogari pe 
iepuri; şi cum Tata îmi plătea zece centi în fiecare sâmbătă 
la grajduri şi Tata avea să-mi strângă tot ce puneam eu 
deoparte din ei până când să pot să-mi cumpăr prima 
pereche să-mi fac şi eu haita mea, care avea să mă coste 
doisprezece dolari şi aveam deja opt dolari şi zece cenți; şi 
pe urmă, tot dintr-odată, plângeam, urlam în toată legea; 
eram obosit, nu pentru că aş fi alergat o cursă de o milă, 
pentru că apucasem să călăresc pe distanţe mai mari altă 
dată înainte, chiar dacă atunci nu fusese cu adevărat o 
întrecere; ci poate pentru că mă trezisem devreme şi tot 
umblasem în sus şi-n jos pe aici pe la ţară şi nici nu 
mâncasem la prânz decât o bucată de pâine neagră. Poate 
că asta era: mi-era foame. Dar oricum, şedeam acolo 
urlând ca un copil mic, mai rău decât Alexander şi chiar 
decât Maury, pe cămaşa lui Moş Parsham, şi el mă 


strângea lângă el cu un braţ şi mi-a luat frâul cu cealaltă 
mână, fără să spună nimic, până când mi-a spus: 

— Acum poţi să te opreşti. Am ajuns aproape acasă; mai 
ai doar timpul să te speli pe faţă la troacă până nu intrăm 
în casă. Nu vrei să te vadă femeile aşa. 

Ceea ce am şi făcut. Adică, am deshămat catârul întâi şi 
l-am adăpat şi i-am atârnat hamurile în cui şi l-am şters de 
sudoare şi l-am băgat în grajd şi i-am dat de mâncare şi am 
împins trăsurica sub adăpostul ei şi pe urmă mi-am dat cu 
nişte apă pe faţă la troacă şi m-am şters (într-un fel) cu 
ciorapul de călărie şi am intrat apoi în casă. Şi masa de 
seară - cina - era gata, deşi nu era decât ceasul cinci, aşa 
cum mănâncă oamenii de la ţară, fermierii; şi ne-am aşezat 
la masă; Moş Parsham şi fata lui şi eu, întrucât Lycurgus 
nu se întorsese încă de la oraş, şi Moş Parsham m-a 
întrebat: 

— Spuneţi rugăciunea şi acasă la tine? şi eu am spus: 

— Da, vă rog, şi el a spus: 

— Apleacă-ţi capul atunci, şi ne-am aplecat capetele şi el 
a spus rugăciunea, scurt, respectuos, dar cu demnitate, 
fără să se ploconească sau să se coboare; un bărbat cu 
decenţă şi inteligent adresându-se altuia tot aşa; 
aducându-i Cerului la cunoştinţă că aveam să stăm la masă 
şi mulţumindu-i pentru acest dar, în acelaşi timp 
amintindu-i că şi El primise o mână de ajutor; că, dacă 
cineva numit Hood sau Briggins (aşadar, acesta era 
numele lui Lycurgus şi al maică-sii) nu şi-ar fi dat şi el 
osteneala, rugăciunea de mulţumire ar fi fost rostită 
asupra unor farfurii mai mult goale, şi a spus „Amin” şi şi-a 
desfăcut şervetul şi şi-a petrecut colţul în guler exact cum 
făcea Bunicul, şi am mâncat; nişte feluri de mâncare cu 
legume reci, care ar fi fost mâncate calde la ora mesei de 
ţară la unsprezece, însă erau şi biscuiţi calzi şi trei feluri 
de marmeladă şi zer. Şi încă nici n-ajunseserăm la apusul 
soarelui; amurgul lung şi chiar şi după aceea, încă, seara 
cea lungă, noaptea cea lungă şi eu încă nu ştiam unde 
aveam să dorm şi nici pe ce, Moş Parsham stând acolo şi 
curăţându-şi dinţii cu o scobitoare de aur exact ca a 


Bunicului şi urmărindu-mi gândurile ca şi cum ar fi fost o 
imagine pe lanterna magică: 

— Îţi place să mergi la pescuit? 

În realitate, nu-mi plăcea. Mi se părea că nu pot să mă 
deprind să vreau sau poate nu voiam să mă deprind să stau 
nemişcat aşa de mult timp. Am spus repede: 

— Da, domnule. 

— Haide atunci. Până venim înapoi se întoarce şi 
Lycurgus. 

Erau acolo trei undiţe de trestie, cu sfoară, plute, 
mulinete şi cârlige, totul, agăţate de două cuie pe peretele 
verandei din spate. A dat jos două din ele. 

— Haide, a spus. 

În magazia cu unelte era o găleată de tinichea cu găuri 
date cu cuiul prin capac. 

— E găleata cu greieri a lui Lycurgus, a spus. Mie-mi 
place mai mult cu râme. 

Râmele erau pe o tavă de lemn plină cu pământ; şi el - 
nu, eu, eu am spus: 

— Lăsaţi-mă pe mine, şi i-am luat furca cea ruptă din 
mână şi am scos râmele lungi care se zbăteau în noroi şi 
le-am pus într-o cutie de tablă. 

— Haide, a spus, punându-şi undiţa pe umăr, ocolind 
grajdul, dar pe urmă cotind şi pornind-o drept spre fundul 
râpii, nu departe; printre tufele de mure era o cărare bine 
bătătorită şi pe urmă sălciile şi pe urmă firul apei, apa 
parcă strângea blândă lumina tot mai stinsă şi apoi tot atât 
de blând expirând-o; era chiar şi un buştean pe care puteai 
să te aşezi. 

— Aici pescuieşte fiică-mea, a spus el. Noi îi spunem 
Groapa lui Mary. Dar acum poţi să pescuieşti şi tu aici. Eu 
mă duc mai la vale pe mal. 

Pe urmă, el a plecat. Lumina se pierdea repede acum; 
avea să se facă noapte curând. M-am aşezat pe buştean, în 
zumzetul blând al ţânţarilor. N-avea să fie prea greu; tot ce 
aveam de făcut era pur şi simplu să-mi spun „N-am să mă 
gândesc” ori de câte ori devenea necesar. După un timp, 
m-am gândit să las binişor cârligul în apă, atunci aş fi 


putut să văd cât avea să-i trebuiască plutei să dispară, în 
întunecime când avea să se facă cu adevărat noapte. Pe 
urmă, m-am gândit chiar să pun unul din greierii lui 
Lycurgus în cârlig, însă greierii nu erau totdeauna uşor de 
prins, şi Lycurgus şedea aici lângă apă şi avea mai mult 
timp de pescuit şi avea să aibă mai multă nevoie de ei. Aşa 
că mi-am spus doar „N-am să mă gândesc”; puteam să văd 
pluta mai limpede ca oricând, acum că era pe apă; probabil 
că ea avea să fie ultimul lucru care să dispară în întuneric, 
pentru că apa însăşi avea să fie penultimul lucru; nu-l 
vedeam şi nici nu-l auzeam deloc pe Moş Parsham, nu ştiu 
cât a trecut până când a strigat din josul malului şi acum 
era exact vremea, prilejul să mă port întocmai ca un copil 
mic, numai că la ce bun să te porţi ca un copil mic şi să 
risipeşti prilejul acesta când nu-i nimeni care să ştie sau 
să-ţi ofere simpatia lui dacă e adevărat că ai vreodată 
dorinţa să obţii simpatia cuiva sau chiar de fapt să te 
întorci cu adevărat acasă, pentru că de fapt ceea ce vrei cu 
adevărat e doar un pat cunoscut şi moale în care să dormi 
ca să mai schimbi lucrurile, în care să adormi încetişor; se 
auzea acum pasărea furtunii şi undeva în spate dincolo de 
pârâu o bufniţă, una mare după glas; poate că era o 
pădure mare acolo şi dacă dulăii lui Lycurgus (sau poate 
că erau ai lui Moş Parsham) fuseseră chiar atât de buni să- 
l descopere pe Otis azi-noapte, atunci era sigur că erau în 
stare şi să prindă iepuri sau ratoni. Aşa că l-am întrebat. 
Se făcuse noapte de-a binelea de câtăva vreme. A întrebat 
încet, din spatele meu; nici măcar nu-l auzisem până 
atunci. 

— A muşcat ceva până-acuma? 

— Nu prea-s eu bun pescar, am răspuns. Cum sunt câinii 
voştri la vânătoare? 

— Buni, a spus. Nici măcar nu şi-a ridicat glasul: Pappy. 

Şi cămaşa albă a lui Moş Parsham strânsese lumina 
înspre noi atunci când Lycurgus a luat el cele două undiţe 
şi noi l-am urmat în sus pe cărare iar, până în locul unde 
ne-au întâmpinat cei doi câini, şi iarăşi înăuntru în casă, în 
lumina lămpii, şi o farfurie cu cina şi cu un şervet 


deasupra, pregătită pentru Lycurgus. 

— Stai jos, a spus Moş Parsham. Poţi să ne spui şi în 
timp ce mănânci. 

Lycurgus s-a aşezat. 

— Sunt încă acolo, a spus. 

— Nu i-au dus încă la Hardwick? a vrut să ştie Moş 
Parsham. La Possum nu-i închisoare, mi-a spus mie. Îi 
încuie în şopronul de lemne din spatele şcolii până când 
pot să-i transporte la închisoare la Hardwick. Pe bărbaţi, 
adică. Până acuma n-au arestat femei. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Cucoanele sunt încă la 
hotel, cu unu' de pază la uşă. Numai Hogganbeck e-n 
şopron. Mr Caldwell s-a întors la Memphis cu Număru' 
Treişunu. L-a luat şi pe băiatu' ăla cu el. 

— Pe Otis? am sărit. I-a luat dintele îndărăt? 

— Nici nu mi-au spus, a zis Lycurgus, mâncând; mie mi-a 
aruncat numai o privire scurtă. Şi, şi calu' e-n regulă. M- 
am dus şi l-am văzut. E-n grajd la hotel. Până să plece Mr 
Caldwell a făcut o cauţiune pentru Mr McCaslin ca să 
poată să aibă grijă de cal. 

Mânca înainte. 

— E un tren care pleacă spre Jefferson la zece fără 
douăzeci. Dacă ne grăbim, putem să-l prindem. 

Moş Parsham a scos din buzunar un ceas de argint şi s-a 
uitat la el. 

— Putem să-l prindem, a spus Lycurgus. 

— Nu pot, am zis. Trebuie să aştept. 

Moş Parsham a băgat ceasul la loc. S-a ridicat. A spus, 
nu prea tare: 

— Mary. 

Fata era în încăperea din faţă; nu auzisem niciun sunet. 
A venit până în prag. 

— L-am şi făcut, a spus ea; şi lui Lycurgus: Salteaua te 
aşteaptă în hol, apoi către mine: O să dormi în patul lui 
Lycurgus, unde-ai stat şi ieri. 

— Nu vreau să-i iau patul lui Lycurgus, am protestat. Pot 
să dorm cu Moş Parsham, nu mă deranjează. 

S-au uitat la mine, neclintiţi, aproape identici. 


— Cu Patronu' dorm mereu, am spus. Şi el sforăie. Dar 
nu mă deranjează. 

— Patronu’? s-a mirat Moş Parsham. 

— Aşa-i spunem noi Bunicului, am zis. Şi el sforăie. Dar 
nu mă deranjează. 

— Lasă-l, a spus Moş Parsham. 

Am mers la el în cameră. Lampa avea flori pictate pe 
abajurul de porțelan, şi pe un suport aurit şedea o 
fotografie într-o ramă aurită: o femeie, nu prea bătrână, 
dar îmbrăcată în haine de pe vremuri; patul era acoperit 
cu o pătură cusută, ca a lui Lycurgus, şi, deşi era luna mai, 
în cămin ardea un foc mititel. Mai era şi un fotoliu - un 
balansoar -, dar nu m-am aşezat. Am rămas în picioare. Pe 
urmă, el s-a întors. Acum, era îmbrăcat în cămaşa de 
noapte şi îşi întorcea ceasul de argint. 

— Dezbracă-te, mi-a spus. 

L-am ascultat. 

— Acasă, mama te lasă să dormi aşa? 

— Nu, domnule, am răspuns. 

— N-ai nimic altceva cu tine, nu-i aşa? 

— Nu, domnule, am spus. 

Şi-a pus ceasul pe consola căminului şi s-a dus până la 
uşă şi a spus. 

— Mary. 

Ea a răspuns. 

— Adu o cămaşă curată de-a lui Lycurgus. 

După o vreme, o mână a ei a întins cămaşa prin uşa 
întredeschisă. El a luat-o. 

— Uite, a spus. 

M-am dus şi-am luat-o şi mi-am pus-o. 

— Îţi spui rugăciunile în pat sau în genunchi? 

— Stau în genunchi, am spus. 

— Spune atunci, a zis el. 

Am îngenuncheat lângă pat şi mi-am spus rugăciunea. 
Cuverturile erau date de o parte pe pat. M-am suit, şiela 
suflat lampa şi am auzit iar patul şi pe urmă - luna avea să 
iasă târziu, pentru că în noaptea asta era foarte mare, dar 
era de pe acum destulă lumină - l-am văzut, numai alb şi 


negru pe pernele albe şi mustaţa şi barba albă, întins pe 
spate, cu mâinile strânse pe piept. 

— Mâine-dimineaţă te duc la oraş să-l vedem pe Mr 
Hogganbeck. Dacă el spune că ai făcut tot ce puteai să faci 
aici şi că trebuie să te duci acuma acasă, ai să te duci? 

— Da, domnule, am spus. 

— Acuma dormi, a spus. 

Pentru că, chiar înainte ca el să fi spus asta, mi-am dat 
seama că asta era exact ce-mi doream, ce-mi dorisem 
probabil chiar de ieri: să mă întorc acasă. Vreau să spun că 
nimănui nu-i place să mănânce o bătaie, da' poate că sunt 
cazuri când nimeni nu poate evita asta; că tot ce-ţi mai 
rămâne de făcut e să nu te dai bătut. Şi Boon şi cu Ned nu 
se dăduseră bătuţi, căci altminteri n-ar fi fost acuma unde 
erau. Şi poate că nici ei n-ar fi spus că eu m-am dat bătut, 
când ei ar fi fost cei care să-mi propună să mă întorc 
acasă. Poate că eu eram prea mic, prea tânăr; poate că pur 
şi simplu nu fusesem în stare să fac faţă la partea mea din 
toată chestia; şi că, dacă ei ar fi avut lângă ei pe cineva 
mai mare sau mai în vârstă sau pur şi simplu mai deştept, 
atunci n-am fi fost bătuţi. Înţelegi? Întocmai aşa: totul 
foarte pe îndelete şi raţional, de necontestat chiar, pe când 
adevărul gol-goluţ era că voiam să mă întorc acasă şi n- 
aveam curaj să spun asta, şi cu atât mai puţin s-o fac. Aşa 
că acum, când recunoscusem în sfârşit că fusesem nu 
numai un prost, dar şi un laş pe deasupra, puteam să-mi 
las gândurile liniştite în pace şi să adorm ca un copilaş; 
cum Moş Parsham şi făcuse, de-abia sforăind (şi-ar fi 
trebuit să-l audă pe Bunicul măcar o dată). Nu că asta ar 
mai fi avut vreo importanţă, pentru că aveam să fiu acasă a 
doua zi cu nimic - nici cai furaţi, nici prostituate cu 
complexul castităţii, nici conductori de pullmann care s-o 
ia razna şi nici Ned şi nici Boon Hogganbeck care să fi 
revenit la felul lui normal de a fi odată scăpat de mânia 
Tatei care să-mi mai strice somnul, şi auzind glasul, 
zbieretul de două sau trei ori până când m-am ridicat în 
capul oaselor şi m-am regăsit iar în lume, la lumina zilei, în 
soare; partea din pat a lui Moş Parsham era goală şi acum 


auzeam bine strigătele de afară din faţa casei. 

— Helău, helău, Lycurgus, Lycurgus, şi am sărit, am 
ţâşnit din pat în goană, străbătând camera până la 
fereastră, de unde puteam să văd curtea din faţă. Era Ned. 
Şi avea cu el calul. 
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Aşa că încă o dată, la ceasurile două după-amiază, 
McWillie şi cu mine ne-am înfăţişat călare pe caii noştri 
nervoşi (al lui era în orice caz) - îl speriasem destul pe 
arbitrul de ieri, aşa că astăzi am tras la sorţi care să fie 
mai aproape de stâlp şi McWillie a câştigat - şi aşteptam 
acum semnalul arbitrului  (vânător-ucigaş-antrenor-de- 
câini-de-curse) de plecare. 

Dar câteva lucruri tot s-au mai întâmplat înainte de asta. 
Unul din ele a fost Ned. Arăta rău. Arăta groaznic. Nu 
numai lipsa de somn; cu toţii înduram lipsa asta. Însă Boon 
şi cu mine cel puţin petrecuserăm patru nopţi în pat de 
când plecaserăm din Jefferson, pe când Ned nu făcuse asta 
decât poate două, una din celelalte într-un vagon de marfă 
cu calul şi cealaltă în grajd tot cu calul, amândouă doar pe 
fân în cel mai bun caz. Şi hainele lui. Cămaşa îi era 
murdară şi pantalonii negri nu erau nici ei într-o stare mult 
mai bună. Cel puţin Everbe îmi mai spălase unele din ale 
mele noaptea trecută, dar Ned nici măcar nu şi le scosese 
de pe el până acuma; acum era îmbrăcat cu o salopetă 
curată, spălăcită de soare, de-a lui Moş Parsham pe când 
Mary îi spăla cămaşa şi făcea tot ce se mai putea face cu 
pantalonii; aşezat acum la masa de la bucătărie, el şi cu 
mine mâncând de dimineaţă, în vreme ce Moş Parsham sta 
şi el acolo şi asculta. 

A spus că puţin înainte de a se face ziuă unul dintre albi 
- nu fusese Mr Poleymus, sergentul - l-a trezit acolo unde 
dormea pe nişte grămezi de fân şi i-a spus să-şi ia calul şi 
să plece din oraş cu el. 


— Numai tu cu Fulger şi fără Boon şi ceilalţi? am spus. 
Ei unde sunt? 

— Unde i-o fi pus albii ăia, a spus Ned. Aşa că le-am spus 
„mulţumesc frumos albilor, şi l-am luat pe Fulger cu mâna 
mea şi...” 

— De ce? am întrebat. 

— Ce-ţi mai pasă de ce? Tot ce mai avem noi acuma de 
făcut e să fim la linia aia de pornire la ceasul două azi 
după-masă şi să câştigăm alea două curse şi să punem 
mâna pe automobilu' lu' Patronu' şi să ne întoarcem 
îndărăt la Jefferson de unde nici n-ar fi trebuit să fi plecat 
întâi şi-ntâi. 

— Nu putem să ne întoarcem fără Boon, am spus. Dacă 
te-au lăsat pe tine şi pe Fulger să plecaţi, de ce nu i-au dat 
drumul şi lui? 

— Uite, a spus Ned. Tu şi cu mine avem destul de făcut 
cu cursele astea două. Ce nu termini acuma de mâncat şi 
p-ormă să te duci îndărăt şi să mai stai puţin să te 
odihneşti până vin eu şi te chem să... 

— Nu-l mai minţi, a spus Moş Parsham. 

Ned mânca mai departe, cu capul aplecat deasupra 
farfuriei, grăbit. Era obosit; albul ochilor nu-i mai era acum 
nici măcar roz: îi era roşu. 

— Mr Boon Hogganbeck nu mai merge nicăieri acuma 
un timp. E în închisoare de-a binelea de data asta. Au să-l 
ducă la Hardwick în dimineaţa asta, unde să poată să-l 
pună bine sub cheie. Da' să nu ne mai gândim acuma la 
asta. Ce-avem noi doi, tu şi cu mine, de făcut e să... 

— Spune-i, l-a îndemnat Moş Parsham. A îndurat toate 
alelalte lucruri în care l-aţi băgat de când l-aţi adus aici; ce 
te face să crezi că n-ar mai îndura şi restul, până vei reuşi 
să te strecori pe partea ailaltă şi să-l duci înapoi acasă? N- 
a fost şi el aici să vadă, aici în curtea mea şi-n casa mea, şi 
dincolo şi pe pajişte, ca să nu mai spunem ce-o mai fi văzut 
şi în oraş după aia - individul ăla care se tot înghesuia în 
fata aia, şi ea în car tot încerca să scape de el, fără nimeni 
decât pe băieţaşul ăsta de unsprezece ani la care să se 
ducă? Nici Boon Hogganbeck şi nici braţul legii şi nici albii 


în toată firea pe care să conteze şi de la care să 
nădăjduiască cât de puţin, numai el? Spune-i. 

Şi deja lucrul acela din mine spunându-mi „Nu Nu Nu- 
ntreba. Las-o baltă Las-o baltă” Am întrebat. 

— Ce-a făcut Boon? 

Ned mesteca în farfuria lui, clipind din ochii lui înroşiţi 
ca atunci când ţi-a intrat nisip în ochi. 

— L-a bătut pe omul ăla al legii. Pe Butch ăla. L-a 
nenorocit. Lui îi dăduse drumu' înainte să-mi dea mie şi lu’ 
Fulger. Nici n-a mai stat să se gândească. S-a dus drept la 
fata aia... 

— Miss Reba, am spus eu. Miss Reba a fost. 

— Nu, a spus Ned. Era aialaltă. Aia mare. Nici nu mi-au 
spus cum o cheamă, şi-a bătut-o şi pe ea - şi p-ormă s-a 
întors pe călcâie... 

— A dat în ea? am spus. Boon a dat în Ever... în Miss 
Corrie? 

— Aşa o cheamă? Da - şi p-ormă s-a întors pe călcâie şi 
s-a dus drept înapoi până a dat de omu' ăla al legii şi l-a 
bătut măr, cu pistolu' lui cu tot, până s-apuce cineva să se 
bage... 

— Boon a dat în ea, am spus. A dat în ea... 

— Păi da, a spus Ned. Ea-i cauza pentru care eu şi cu 
Fulger suntem liberi acuma. Butch ăla a văzut că nu poate 
s-ajungă la ea în alt fel, şi când a mai descoperit că eu şi cu 
Boon trebuie să câştigăm cursa aia astăzi, înainte ca să 
îndrăznim să ne-ntoarcem acasă şi că singurul lucru cu 
care-am fi putut câştiga era Fulger, atunci l-a luat pe 
Fulger şi l-a pus sub cheie. Asta s-a întâmplat. Aşa a fost; 
Moş Parsham ţi-a spus cum a ştiut c-aşa o să se întâmple 
încă de luni şi poate c-ar fi trebuit să îmi dau seama şi eu 
şi poate c-aş fi şi făcut-o dacă n-aş fi fost aşa de ocupat cu 
Fulger sau poate că dacă l-aş fi cunoscut niţel mai bine pe 
Butch ăsta... 

— Nu cred, am spus. 

— Ba da, a spus el. Aşa a fost. A fost ghinionu' nostru, 
felu' de ghinion pe care nu-l socoteşti niciodată de 
dinainte. E sigur că el s-a întâmplat să fie acolo unde a fost 


din întâmplare atunci când a văzut-o luni şi şi-a închipuit 
atunci că insigna şi cu pistolu' lui au să fie de ajuns pentru 
ce-avea el nevoie, că probabil că şi era obişnuit să-i fie de 
ajuns pe-aici prin partea locului. Numai că de data asta nu 
i-au ajuns, aşa c-a trebuit să caute altceva, şi poţi să fii 
sigur că a fost Fulger de care noi depindeam ca să 
câştigăm cursa aici, ca să putem lua înapoi automobilu’ lu’ 
Patronu' şi poate să ne şi întoarcem acasă... 

— Nu! am sărit. Nu! Nu ea a fost! Ea nici măcar nu era 
acolo! Ea s-a întors la Memphis cu Sam aseară! Nu ţi-au 
spus ei! Altcineva a fost! Cealaltă a fost! 

— Nu, a spus Ned. Ea a fost. Ai văzut, de luni, de aici. 

A, da; şi pe drumul de întoarcere în trăsurică în după- 
amiaza aceea, şi la doctor, şi la hotel în seara aceea până l- 
a speriat Miss Reba şi l-a făcut să plece, noi - eu în orice 
caz - credeam că o să plece definitiv. Pentru că Miss Reba 
era şi ea tot numai o femeie. Am spus: 

— De ce n-a ajutat-o nimeni altcineva şi pe ea? Un 
bărbat s-o fi ajutat - bărbatul acela, bărbatul ăla care v-a 
luat pe tine şi pe Fulger, care le-a spus lui Sam şi lui Butch 
că pot să fie tot ce-au chef să fie la Memphis sau la 
Nashville, sau la Hardwick, dar că aici la Possum el este 
cel care... Am spus, strigat: Nu cred! 

— Ba da, a zis Ned. Ea a fost aia care l-a pus pe Fulger 
în libertate ca să poată să alerge în cursa de azi după- 
amiază. Nu vorbesc de mine sau de Boon, sau de ăilalţi; lui 
Butch nu i-a păsat nici atâtica de noi, decât poate ca să-i 
dea la o parte pe Boon din calea lui până astăzi-dimineaţă. 
Da’ tot ce-avea el nevoie a fost Fulger, numai c-a trebuit să 
ne pună şi pe mine, şi pe Boon, şi pe toţi ăilalţi la socoteală 
ca să-l facă pe Mr Poleymus ca să-l creadă. Pentru că 
Butch l-a înşelat şi pe el, s-a folosit şi de el, până la lucru’ 
ăla, care-o fi fost, care s-a întâmplat azi-dimineaţă - şi p- 
ormă sau Butch care-şi primise plata acuma, a spus c-a 
fost o greşeală sau că nu ăsta-i calu’, sau poate că la 
vremea asta Mr Poleymus chiar se mai gândise şi el niţel 
şi-ncepuse să miroasă despre ce-i vorba şi le-a dat drumu’ 
la toţi şi, până s-apuce să-şi întoarcă el capu', Boon s-a dus 


şi-a bătut-o pe fata aia şi p-ormă s-a întors drept fără să 
stea să se mai gândească şi-a încercat să-i smulgă lu' 
Butch capu' de pe umeri, cu pistol cu tot, şi el doar cu 
mâinile goale, şi-atunci Mr Poleymus a văzut cu-adevărat 
cum se pune problema. Şi Mr Poleymus o fi el mic, şi o fi el 
bătrân; da' e-un om adevărat, ce mai. Mi-au spus aicea 
cum nevastă-sa a avut anv’ trecut un atac şi nu mai poate 
să-şi mişte nici mâna acuma, şi copiii toţi însuraţi şi pe la 
casele lor, aşa că el a spălat-o şi i-a dat de mâncare şi-o 
pune în pat şi-o scoală în fiecare zi şi noapte, şi pe 
deasupra mai face şi de mâncare şi ţine curat în casă dacă 
nu vine vreo vecină să-l mai ajute. Da' nici n-ai zice dacă te 
uiţi la el şi-l vezi ce face. S-a dus acolo - eu nici n-am 
văzut; mi-au povestit şi mie; doi sau trei îl ţineau pe Boon 
şi altu' încerca să-l ţină pe Butch să nu-l împuşte cu 
revolverul în timp ce-l ţineau ăilalţi - şi s-a dus la Butch şi 
i-a smuls pistolu' din mână şi şi-a întins iar mâna şi i-a rupt 
insigna aia şi juma’ din cămaşă odată cu ea, şi-a telefonat 
la Hardwick să trimită un automobil să-i ducă pe toţi la 
puşcărie, şi femeile. Când sunt şi femei, se zice că-i 
bagabondaj. 

— Vagabondaj, a spus Moş Parsham. 

— Aşa am zis şi eu, a spus Ned. Da' poţi să-i spui cum 
vrei. Eu îi zic puşcărie. 

— Eu nu cred, am spus. Ea s-a lăsat. 

— Atunci e sigur că noi trebuie să spunem mulţumesc 
frumos că s-a apucat iar, a zis Ned. Că altfel eu şi cu tine, 
şi cu Fulger... 

— S-a lăsat, am spus. Mi-a promis. 

— Nu-l avem pe Fulger înapoi? a spus Ned. Şi-acuma 
nici nu mai avem altceva de făcut decât să-l punem s- 
alerge, nu? N-a zis Mr Sam că el se-ntoarce azi şi-o să ştie 
ce să facem, şi atunci eu şi cu tine, şi cu Boon o să fim ca şi 
acasă îndărăt? 

Stăteam acolo. Era încă devreme. Adică, chiar şi acum 
era numai de-abia ceasul opt. Avea să fie cald astăzi, prima 
zi caldă, precursoare a verii. Inţelegi, faptul că doar 
spuneam „Nu cred” ajuta numai un singur moment; îndată 


ce sunetele, zgomotele se stingeau, rămânea totul mai 
departe - spaima, mânia, jignirea, suferinţa, tot ce-ar fi 
fost - neschimbat. 

— Trebuie să mă duc în oraş chiar acuma, i-am spus lui 
Moş Parsham. Dacă-mi daţi voie să iau unul din catârii 
dumneavoastră, vă trimit banii cum ajungem acasă. 

El s-a ridicat imediat în picioare. 

— Haide cu mine, a spus. 

— Staţi niţel, s-a băgat Ned. Acuma-i prea târziu, Mr 
Poleymus a şi trimis după automobilu' ăla. Au şi plecat din 
oraş la vremea asta. 

— li prinde pe drum, a spus Moş Parsham. Nu-i nici 
jumătate de milă de-aici până la drumul pe care trec ei. 

— Trebuie să dorm şi eu niţel, a zis Ned. 

— Ştiu, a spus Moş Parsham. Merg eu cu el. l-am spus 
de astă-noapte că-merg eu cu el. 

— Nu mă duc încă înapoi acasă, am spus. Mă duc numai 
în oraş un moment. Pe urmă, mă întorc îndărăt aici. 

— Foarte bine, a primit Ned. Cel puţin lăsaţi-mă să-mi 
termin cafeaua. 

Nu l-am mai aşteptat. Unul din catâri plecase probabil la 
câmp cu Lycurgus. Însă celălalt era acolo. Ned a ieşit şi el 
înainte de a-l fi înhămat. Moş Parsham ne-a arătat 
scurtătura până la drumul spre Hardwick, dar acum nu-mi 
mai păsa. Vreau să spun că nu-mi mai păsa acuma unde 
aveam să-l întâlnesc. Dacă n-aş fi fost complet istovit de 
cursele de cai şi femeile, şi adjuncţii de şerif şi de toţi 
ceilalţi care nu erau îndărăt acasă la ei unde era locul lor, 
aş fi preferat ca întrevederea mea cu Boon să aibă loc într- 
un colţ mai retras, pentru binele nostru al amândurora. 
Dar acum nu mai avea importanţă; ar fi putut tot atât de 
bine să fie în plină şosea sau în mijlocul Pieței, în ce mă 
mai privea pe mine; n-aveau decât să fie de faţă toţi câţi 
aveau să încapă în automobilul acela. Dar n-am prins 
automobilul; evident, era ceva care mă apăra; să fi fost 
obligat s-o fac în public ar fi fost intolerabil, gratuit de 
intolerabil pentru unul care slujise Ne-Virtutea cu atâta 
credinţă acum patru zile şi ceruse atât de puţin în schimb. 


Vreau să spun că n-aş fi vrut să-i mai văd pe vreunul din ei 
mai mult decât ar fi fost strict necesar să-i văd. Ceea ce mi 
s-a acordat; automobilul încă gol de-abia ajunsese la hotel 
când am ajuns şi noi acolo; un Stanley Steamer de şapte 
locuri; destul loc şi pentru bagaje pentru două persoane - 
nu, trei; şi Minnie - femeile pentru o călătorie de două zile 
de la Memphis la Parsham, şi care erau acum sus 
împachetând, aşa că chiar şi furtul de cai avea grijă de 
oamenii lui. Ned a ţinut roata să cobor. 

— Tot nu vrei să-mi spui de ce-am venit până aici? m-a 
întrebat. 

— Nu, am spus. 

Niciunul din scaunele din şirul lung de pe verandă nu 
era ocupat, Cezar însuşi ar fi putut să-şi savureze triumful 
aici, şi avea şi izolarea pe care o cereau statutul cel nou al 
lui Boon şi al lui Butch; holul era pustiu, şi Mr Poleymus s- 
ar fi putut folosi de asta. Insă el era un om adevărat, ce 
mai; erau în salonul pentru doamne, Mr Poleymus, şoferul 
automobilului (alt adjunct; oricum avea o insignă), Butch şi 
cu Boon proaspeţi şi încă cu urmele bătăii. Deşi pentru 
mine conta numai Boon, care-mi citise pe faţă (îmi 
cunoştea faţa de destul de multă vreme) sau poate că-i 
spusese inima ori poate conştiinţa; a spus repede: 

— Stai un pic, Lucius, stai un pic! Şi-şi şi ridicase un 
braţ când s-a sculat repede în picioare, trăgându-se 
îndărăt, retrăgându-se, eu mergând spre el, drept spre el, 
nu îndeajuns de înalt, nici pe jumătate atât de înalt pentru 
aşa ceva şi neavând nimic pe care să mă sui (finalul acesta 
ridicol, de ruşine), trebuind să mă întind, să sar chiar, să 
mă forţez cât am mai putut în sus ca să ajung până la faţa 
lui; şi da, plângeam, urlam iarăşi; nici măcar nu-l mai 
vedeam la faţă acum; lovind doar cât mai sus puteam, 
trebuind să sar în sus spre el ca s-o fac, împotriva stâncilor 
şi povârnişurilor lui dure, înalte, ca Alpii, Mr Poleymus 
spunând din spatele meu: 

— Loveşte-l, mai dă-i. A lovit o femeie, nici nu-mi pasă 
cine a fost femeia. Şi tot el (sau altcineva) ţinându-mă până 
când m-am smucit, m-am eliberat, întorcându-mă, orb, 


spre uşă sau spre locul în care credeam că ţin minte c-ar fi 
fost ea, mâna aceea conducându-mă acum. 

— Stai, a spus Boon. Nu vrei s-o vezi? 

Inţelegi, eram obosit şi mă dureau picioarele. Eram 
acuma aproape complet istovit şi aveam nevoie de somn. 
Dar mai mult: eram murdar. Aveam nevoie de haine 
curate. Ea mi le spălase luni noapte, dar eu nu vorbeam de 
haine spălate a doua oară; voiam nişte schimburi care să fi 
avut vreme să se fi odihnit un timp, ca acasă, să miroasă a 
odihnă şi a sertare liniştite şi a scrobeală şi albăstreală; 
dar mai ales picioarele; voiam nişte ciorapi curaţi şi 
pantofii ceilalţi. 

— Nu vreau să văd pe nimeni! am strigat. Vreau să merg 
acasă! 

— Bine, a spus Boon. Hei voi, cineva - vrea cineva dintre 
dumneavoastră să-l pună în trenu' ăsta de dimineaţă? Am 
bani - pot să vă dau... 

— Taci din gură, am spus. Nu mă duc nicăieri acuma. 

Am mers mai departe, încă orb; sau mai bine zis, mă 
conducea mâna aceea. 

— Stai, a spus Boon. Stai, Lucius. 

— Taci din gură, am spus. 

Mâna m-a întors într-o parte; acum era un perete. 

— Şterge-te la ochi, mi-a zis Mr Poleymus. 

Mi-a întins o batistă mare, dar eu n-am luat-o; puteam să 
mă usuc şi cu bandajul. Oricum, m-am şters şi cu ciorapul 
de călărie. Se obişnuise acuma cu lacrimile plânse în el. 
Cine ştie? Dacă mai rămânea mult la mine, poate chiar 
avea să câştige şi-o cursă de cai. Acuma vedeam; eram în 
hol. Am încercat să mă întorc, dar el m-a ţinut. 

— Stai un minut, a spus. Dacă tot nu vrei să vezi pe 
nimeni. 

Miss Reba şi Everbe coborau scările ţinându-şi în mâini 
bocceluţele, dar Minnie nu era cu ele. Adjunctul care ştia 
să conducă automobile aştepta. Le-a luat el bocceluţele şi 
au ieşit afară; nu s-au uitat spre noi, Miss Reba cu faţa 
furioasă şi aspră şi capul sus; dacă adjunctul nu s-ar fi dat 
repede la o parte, ar fi dat buzna în el cu bocceluţe cu tot. 


Au ieşit. 

— Îţi cumpăr eu un bilet până acasă, a spus Mr 
Poleymus. Pleci cu trenu' ăsta. 

Lui nu i-am spus „taci din gură.” 

— Acuma n-ai mai rămas chiar cu nimeni, am să stau eu 
cu tine şi-am să-i spun conductorului... 

— Eu am să-l aştept pe Ned, am spus. Nu pot să plec 
fără el. Dacă n-ai fi dat dumneata totul peste cap ieri, am fi 
fost cu toţii plecaţi până acuma. 

— Cine-i Ned? a întrebat el. 

I-am spus. 

— Vrei să spui c-ai să alergi astăzi cu calu' ăla, orice-o 
fi? Tu şi cu Ned, numai voi? 

I-am spus. 

— Unde-i Ned acuma? 

— Hai încoace, a spus. Putem să ieşim pe uşa din spate. 

Ned stătea lângă catâr. Automobilul era cu spatele spre 
noi. Şi Minnie încă nu era cu ele. Poate că se întorsese la 
Memphis de ieri cu Sam şi Otis; poate că acuma că-l avea 
iar pe Otis lângă ea n-avea să-şi mai ia mâna de pe el până 
când n-avea să aibă dintele acela în mână. Eu aşa aş fi 
făcut, oricum. 

— Aşa că tot te-a prins până la urmă Mr Poleymus, hai? 
a zis Ned. Da’ ce-i, n-are cătuşe pe măsura ta? 

— Taci din gură, am spus. 

— Când îl duci îndărăt acasă, măi băiete? l-a întrebat Mr 
Poleymus pe Ned. 

— Eu sper că la noapte, a zis Ned; nu mai era negrul din 
poveşti, Moş Remus, nici şmecher, nici prea deştept, nici 
nimic acum. Cum scap de cursa asta de cai şi pot să fac 
ceva cu toată chestia? 

— Bani ai destui? 

— Da, domnule, a spus Ned. Mulţumesc frumos. Ne 
descurcăm noi cum se termină cursa. 

A ţinut roata şi ne-am urcat. Mr Poleymus stătea acolo 
cu mâna pe capră. A spus: 

— Aşa, tot aveţi de gând să alergaţi cu calu’ ăla al lui 
Linscomb azi după-masă. 


— Trebuie să-l batem pe calu’ ăla al lu’ Linscomb aici 
după-masă, a spus Ned. 

— Aşa nădăjduiţi voi, a spus Mr Poleymus. 

— Aşa ştiu eu sigur, a zis Ned. 

— Cât de bine ştii tu aşa sigur? a întrebat Mr Poleymus. 

— Aş vrea eu să am o sută de dolari numai ai mei ca să 
pariez pe el, a spus Ned. 

Se uitau unul la altul; a trecut mult timp. Pe urmă, Mr 
Poleymus a dat drumul la capră, de care se ţinea cu mâna, 
şi şi-a scos din buzunar o pungă uzată, cu arc, pe care 
când am văzut-o am crezut că văd dublu, pentru că era 
exact ca a lui Ned, mototolită şi uzată şi chiar mai lungă 
decât ciorapul de călărie, că nici nu mai ştiai până la urmă 
cine pe cine-l plătea şi pentru ce, şi a deschis-o şi a scos 
două bancnote de un dolar şi a închis punga la loc cu un 
pocnet şi i-a dat bancnotele lui Ned în mână. 

— Pariază astea pentru mine, a zis. Dac-ai spus bine, 
poţi să-ţi ţii tu jumătate. 

Ned a luat banii. 

— Îi pun eu la pariu pentru 'mneata, a spus el. Da, 
mulţumesc frumos. Când apune soarele diseară, am să pot 
să-ţi împrumut eu jumătate din de două sau de trei ori mai 
mult decât atât. 

Am plecat - adică, Ned mâna - şi am întors de la 
început; n-am trecut deloc pe lângă automobil. 

— Iar ai plâns, a spus. Coşcogeamitea jocheu' de curse 
şi tot mai plângi. 

— Taci din gură, l-am repezit. 

Dar el întorsese iar trăsurica, direct peste drum şi mai 
departe spre ceea ce ar fi fost partea cealaltă a Pieței, 
dacă Parshamul ar fi fost destul de mare să aibă o Piaţă, şi 
a oprit; eram în faţa unei prăvălii. 

— Ţine puţin, mi-a spus Ned şi a coborât şi a intrat în 
prăvălie, nu multă vreme, şi s-a întors cu o pungă de hârtie 
în mână şi s-a suit iar şi a luat frâul, şi a pornit-o îndărăt 
spre casă - adică spre casa lui Moş Parsham - şi acum cu 
mâna liberă scotea din punga cea mare de hârtie o pungă 
mai mică; erau bomboane cu mentă. 


— Ține, a spus. Am luat şi nişte banane şi cum ajungem 
cu Fulger îndărăt acolo la pajiştea aia particulară pe care o 
folosim noi, stăm şi noi jos şi mâncăm ceva şi p-ormă poate 
că pot să dorm şi eu niţel, până nu uit cum. Şi până atunci, 
tu nu-ţi mai bate capu' cu fata aia, acuma că i-ai spus ce-ai 
avut de spus lu' Boon Hogganbeck. Când dai într-o femeie, 
pe femeie nici n-o doare, pentru că femeia nu dă înapoi 
când îi dai una, aşa cum face bărbatu'; ea rabdă numai s-o 
pocneşti şi pe urmă, când te-ai întors cu spatele, s-a şi 
întins după fieru’ de călcat sau după cuţitu' de bucătărie. 
D-asta când dai în ele ştii sigur că nu le-ai stricat nici pe 
dinăuntru; tot ce faci e doar să le-nvineţeşti niţel ochiu’ 
sau să le rupi gura niţel. Şi asta pentru o femeie nu 
înseamnă nimic pentru că de ce? Pentru că ce semn mai 
bun decât un ochi învineţit sau gura umflată poate să aibă 
o femeie de la un bărbat că se gândeşte la ea? 

Aşa că încă o dată, cu căpăstrul ţinut de ajutoarele 
noastre respective, McWillie şi cu mine stăteam pe caii 
noştri nervoşi şi zvâcnind din copite în spatele sârmei de 
plecare. (Tocmai, nervoşi şi dând din picioare, chiar şi 
Fulger; cel puţin învățase - oricât îşi mai amintea de ieri - 
că ne aşteptam din partea lui să fie cel puţin la acelaşi 
nivel cu Acheron când avea să înceapă cursa, chiar dacă 
nu descoperise însă că doream - speram - să fie înaintea 
lui când avea să se termine.) 

De data aceasta, instrucţiunile finale ale lui Ned au fost 
simple, explicite şi succinte: 

— Ţine minte, eu ştiu că pot să-l fac să alerge cum 
trebuie o dată şi cred că pot să-l fac să alerge aşa de două 
ori. Numai că avem nevoie să economisim data asta de 
care ştiu eu, până când ştim cu toţii că avem musai nevoie 
de ea. Aşa că uite ce vreau eu de la tine în cursa asta 
dintâi: exact înainte de momentu' ăla în care judecătorii şi 
arbitrii strigă „Start!” tu îţi spui în sinea ta „Pe mine mă 
cheamă Ned William McCaslin” şi pe urmă faci aşa. 

— Fac cum? am întrebat. N 

— Nu ştiu nici eu cum încă, a spus el. Însă Akrum ăsta-i 
un cal şi de la un cal poţi să te aştepţi la orice. Şi când mai 


are în spinare şi un băiat negru, atunci poţi să te-aştepţi la 
de două ori mai multe. Tu trebuie să ţii ochii bine deschişi 
şi să fii gata, aşa că, atunci când se întâmplă, tu să fi 
apucat să fi spus „Pe mine mă cheamă Ned William 
McCaslin” şi pe urmă să faci aşa, şi faci aşa repede de tot. 
Şi nu-ţi face griji. Dacă nu merge şi nu se întâmplă nimic, 
eu am să te aştept chiar aici la sfârşitu' cursei şi atunci văd 
eu. Pentru că ştiu oricum că pot să-l fac să alerge bine o 
dată. 

Pe urmă, vocea a strigat „Start!” şi ajutoarele care ne 
ţineau caii de căpăstru au sărit într-o parte să scape teferi 
şi noi am pornit-o (cum ţi-am spus, trăseserăm la sorţi, şi 
McWilliam avea locul dinspre înăuntru). Sau McWillie 
pornise, adică. Pentru că nu-mi amintesc deloc: fie că am 
vrut s-o fac sau am făcut-o din instinct, că, atunci când 
McWillie a luat-o din loc, eu eram gata încordat şi primul 
salt al lui Fulger l-a împins cu putere în zăbală de l-am 
simţit până în umeri şi în mâna tăiată şi tot. Acheron deja 
pornise de-a binelea şi avea trei lungimi avans când eu l- 
am lăsat pe Fulger să-şi ia avânt, dar menţinând tot timpul 
spaţiul de trei lungimi dintre noi, amândoi alergând acum 
la distanţă de trei cai între noi, când l-am văzut pe 
McWillie cum face ceea ce astăzi am spune că era o 
înţelegere cu întârziere; o singură privire într-o parte, 
rostogolindu-şi ochii fără să-şi mişte capul, aşteptându-se 
să mă vadă bineînţeles mai mult sau mai puţin la 
genunchiul lui, pe urmă părând că merge înainte cu 
aceeaşi viteză încă un salt sau două până când vederea i-a 
comunicat creierului lui că Fulger şi cu mine nu eram 
acolo. Pe urmă, s-a întors, şi-a smucit tot capul într-o parte 
să poată să se uite îndărăt şi-mi amintesc şi acuma de 
albul ochilor lui şi de gura lui căscată; îl vedeam cum trage 
febril de frâul lui Acheron să-l încetinească; cred sincer 
chiar că l-am auzit ţipând îndărăt spre mine „La dracu’, 
albule, dacă alergi în cursă, aleargă!”, distanţa dintre noi 
micşorându-se repede acum pentru că-l trăgea pe Acheron 
îndărăt şi într-o parte, până când era acum aproape în 
unghi drept cu sensul cursei, aproape umplând toată pista 


cum ar veni, de la o balustradă la alta, cu botul spre 
balustrada dinspre afară, şi în momentul, în clipa, în 
secunda aceea, nemişcat; sunt convins că în mintea lui 
înspăimântată McWillie s-a jucat chiar cu ideea să se 
întoarcă şi să alerge îndărăt până când ar fi putut să se 
întoarcă iar cu Fulger în faţă. Şi fără niciun fel de 
premeditare, nimic; mi-am spus doar în minte „Pe mine mă 
cheamă Ned William McCaslin” şi l-am lovit pe Fulger cât 
de tare am putut cu nuieluşa, trăgându-i capul într-o parte 
în aşa fel că, atunci când a sărit în spaţiul dintre crupa lui 
Acheron şi balustrada dinspre înăuntru, aveam să-l 
atingem pe Acheron; îmi amintesc că m-am gândit „Are să- 
mi strivească piciorul” şi şedeam acolo în şa, cu nuiaua 
ridicată iar, complet detaşat, aşteptând fără nimic altceva 
decât curiozitate lovitura, şocul, trosnetul, ţâşnirea 
sângelui şi a oaselor şi a ceea ce avea să mai fie. Însă am 
avut exact destul loc sau destulă viteză sau poate că a fost 
destul noroc: nu piciorul meu, ci şoldul lui Fulger s-a şters 
de fesele lui Acheron; în care clipă l-am lovit iarăşi cu 
cravaşa cât de tare am fost în stare s-o fac. Şi niciun 
judecător sau arbitru, antrenor de câini, vânător pentru 
aprovizionarea pieţei, sau asasin, şi niciun pedant sau unul 
care să se ţină după litera legii cea mai ireproşabilă n-ar fi 
putut să afirme că n-ar fi fost calul meu cel pe care-l 
lovisem; de fapt, formam un grup atât de inextricabil în 
clipa aceea, că, dintre noi toţi patru, numai Acheron a ştiut 
în realitate cine a fost lovit de cravaşă. 

Şi pe urmă mai departe. Vreau să spun, Fulger şi cu 
mine. Nu m-am uitat îndărăt încă, nici n-aş fi putut s-o fac, 
aşa că a trebuit să aştept până la sfârşit să aflu ce se 
întâmplase. Mi-au spus că pe urmă Acheron nici n-a 
încercat să sară peste balustradă; s-a cabrat numai şi a 
trecut prin ea într-un fel de nor învârtejit de scânduri albe, 
dar tot în picioare, înspăimântat acum, dând buzna mai 
mult sau mai puţin de-a dreptul spre pajişte, spectatorii 
împrăştiindu-se în faţa lui, până când McWillie a fost în 
stare să-l întoarcă; şi mi-au spus că la vremea aceea 
McWillie l-a împins de-a dreptul spre balustradă (era prea 


târziu acum să se întoarcă la spărtura pe care o făcuse; noi 
- Fulger - eram prea mult în faţă acum) ca şi cum ar fi fost 
la vânătoare. Însă el a refuzat, spectatorii urlând, ţopăind 
ca broaştele din calea lui pe când el îşi croia acum cale şi 
precedent. Atunci a fost momentul când am început să-l 
aud iarăşi. El - ei; McWiillie şi Acheron - se apropia repede 
acum, dar tot cu balustrada dinspre afară între noi; Fulger 
având acum toată pista la dispoziţie şi alergând în acelaşi 
ritm puternic cu forţă şi avânt, lui care nici nu-i trecuse 
prin cap că era vreo grabă; pe pista de întoarcere era 
acum şi Acheron, care alergase acuma cel puţin cincizeci 
de iarzi în plus şi-ar mai fi trebuit să fugă cam tot atâta pe 
deasupra până s-ajungă deja înaintea noastră de partea 
cealaltă a balustradei, luând ocolul pe partea cea mai 
depărtată pentru primul tur acum şi puteam să văd cu 
ochii mintea disperată a lui McWillie zbătându-se între 
alternativele, repede irosindu-se, de a-l cârmi pe Acheron 
îndeajuns de mult ca să-l facă să treacă iar prin spărtura 
pe care tot el o făcuse şi să se expună să-l vadă că refuză 
să intre prin ce stricase sau să aleagă calea mai sigură şi 
să rămână acolo unde era, pe pista cea nouă pe care 
spectatorii o şi goliseră acum de orice obstacole. 
Conservatorismul a câştigat (aşa cum ar fi trebuit să 
facă şi cum şi face de fapt); şi iarăşi pe cel de-al doilea tur 
(a doua oară acum) şi pe urmă pe ocolul cel mare (tot a 
doua oară) şi chiar şi acolo unde era curba mai largă, tot 
câştigând teren; vedeam linia de sosire şi pe Acheron cel 
puţin cu o lungime în faţă şi cred că o clipă m-am gândit să 
mai recurg o dată la cravaşă măcar ca să salvez 
aparențele; mulţimea zbiera acum din toate puterile, şi 
cine i-ar fi luat-o în nume de rău? Puţini dintre ei sau chiar 
niciunul nu mai văzuse până atunci o cursă ca asta între 
doi cai alergând de o parte şi de alta a balustradei de 
pistă; şi mai departe, Acheron încă în plin avânt pe pista 
lui tot atât de pustie şi de deschisă în faţă ca şi drumul 
spre cer, două lungimi înaintea noastră când noi - Fulger - 
am trecut sfoara de sosire, şi (lui Acheron era limpede că-i 
plăcea să alerge pe dinafară) pornind deja în turul al 


treilea când McWillie l-a tras cu forţă într-o parte şi spre 
pajişte şi într-un cerc tot mai strâns, pe care însă nici el 
nu-l mai putea controla. Şi mult vacarm în spatele nostru; 
ţipete: „N-a fost bună! Nu se socoteşte! Nu! Nu! Da! Da! 
N-a fost cursă! N-a fost! Ba a fost! Nu, n-a fost! Intreabă-l 
pe-arbitru! Intrebaţi-l pe el! Cum a fost, Ed?” - şi partea 
din public pe care Acheron o împrăştiase din afara pistei 
acum revărsându-se prin spărtura în balustradă spre 
ceilalţi dinăuntrul pistei; eu mă uitam după Ned; am crezut 
că l-am văzut, dar era Lycurgus alergând pe pistă spre 
mine până când a apucat căpăstrul lui Fulger, deja 
trăgându-l îndărăt. 

— Haide, a spus. Poţi să te opreşti acuma. Trebuie să-l 
ducem să se răcorească. Mr McCaslin zice că să-l scoatem 
de pe pistă să-l ducem dincolo la salcâmii ăia unde-i şi 
trăsurica, acolo poate să stea liniştit şi să-l ştergem de 
sudoare. 

Insă eu am încercat să-l rețin. 

— Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu. Se socoteşte? Am 
câştigat noi, nu-i aşa? Noi am trecut pe sub sfoara de 
sosire. Ei au ocolit-o. Uite, am spus, du-l tu şi eu mă întorc 
îndărăt să văd. 

— Nu, îţi spun, a spus Lycurgus. 

Il împinsese pe Fulger în trap acum. 

— McCaslin vrea ca nici tu să nu rămâi aici. Zice că tu şi 
cu mine să stăm acolo cu Fulger şi să-l pregătim pentru 
cursa aialaltă; cursa ailaltă e-n mai puţin de o oră şi acuma 
trebuie musai s-o câştigăm pe aia, pentru că, dacă n-au s-o 
socotească pe asta, trebuie s-o câştigăm pe ailaltă orice s- 
ar întâmpla. 

Aşa că am plecat într-acolo. A ridicat o scândură de la 
balustrada de la capătul pistei şi am trecut pe acolo, spre 
boschetul de salcâmi, vreo două sute de iarzi mai încolo; 
acum vedeam şi trăsurica lui Moş Parsham legată de unul 
din ei. Şi tot mai auzeam glasurile dinspre platforma 
arbitrilor din partea dinăuntru a pistei şi eu tot mai voiam 
să mă întorc şi să văd. Dar Lycurgus prevăzuse şi asta; 
avea acolo găleata şi bureţii, şi cârpele, şi chiar şi un 


butoiaş de apă în trăsurică ca să-l deshămăm pe Fulger şi 
să ne apucăm de el. 

Aşa că a trebuit să capăt primele informaţii despre ce se 
întâmplase (şi se mai întâmpla încă) din auzite - puţinul 
lucru pe care-l văzuse Lycurgus înainte să-l fi trimis Ned 
după mine, şi de la alţii mai târziu - înainte să vină Ned; 
vacarmul, vociferările de protest şi afirmaţiile (da, chiar 
după ce pierduse două curse - alergări, cum vrei să le zici 
- iarna trecută), şi prima alergare din cursa asta ieri, mai 
erau oameni care pariaseră pe Fulger. Pentru că eu n- 
aveam decât unsprezece ani; încă nu învăţasem că nu 
există cal care să se alinieze la linia de plecare, cu condiţia 
să mai fie în stare să se ţină pe picioare când ajunge acolo, 
pe care să nu se găsească cineva să parieze, ajungând o 
dată sau de două ori aproape la bătaie, cu Ned în mijloc, în 
realitate constituind focarul acestui vacarm, politicos şi 
calm, dar şi încăpățânat şi insistent, respingând orice fel 
de atacuri: 

— N-a fost cursă. E nevoie de cel puţin doi cai să facă o 
cursă, şi unul din ei nici n-a fost pe pistă. 

Şi Ned: _ 

— Nu, vă rog. În regulamente nu se spune câţi cai. Zice 
numai de câte un cal o dată; că, dacă nu comite încălcări şi 
falsuri şi nu-şi opreşte mişcarea înainte şi jocheu' nu-i cade 
din spinare şi trece de linia de sosire primu”, atunci 
câştigă. 

Pe urmă altul: 

— Atunci ai spus singur că murgul a câştigat: n-a 
încălcat nimic decât numai vreo douăzeci de iarzi de 
gardu' ăla şi poţi să fii sigur că nu şi-a oprit mişcarea 
înainte, pentru că chiar eu am văzut cel puţin o sută de 
oameni cum de-abia reuşeau să se tragă la o parte din 
calea lui la vreme şi chiar şi tu l-ai văzut cum a trecut linia 
de sosire cu două lungimi pe puţin înaintea la roibu' ăla. 

Şi Ned: 

— Ba nu, domnule. Sfoara aia de sosire trece peste toată 
pista de la un gard până la ălălaltu'. Nu merge mai departe 
până la Missippi. Dacă ar face aşa, atunci să tot fie cai care 


să fi trecut de ea încă de când a răsărit soarele azi- 
dimineaţă şi noi nici n-am auzit de ei. Nu, vă rog. Păcat de 
balustrada asta, aşa şubredă cum era, dar vezi că noi am 
fost prea ocupați să ne vedem de calu’ nostru ca să mai 
avem timp să ne oprim şi să-l aşteptăm p-ălălaltu' să vină 
după noi îndărăt. 

Când, dintr-odată, trei nou-sosiţi şi-au făcut apariţia pe 
scenă sau în orice caz în povestire; nu trei străini, pentru 
că unul din ei era colonelul Linscomb însuşi şi îl cunoşteau 
cu toţii, fiindu-i toţi vecini. Aşa că probabil că ceilalţi doi 
erau doar oaspeţii lui, oameni de la oraş sau foarte 
probabil oameni pur şi simplu de vârsta şi starea evidentă 
a colonelului Linscomb şi purtând şi ei haine şi cravate la 
gât, care - unul din ei - a părut să ia toată afacerea în 
mâinile lui, păşind în mijlocul mulţimii care vocifera în 
jurul lui şi al lui Ned şi al arbitrilor hăituiţi spunând: 

— Domnilor, să încerc să vă propun eu o soluţie. După 
cum spune omul acesta - prin asta înţelegându-l pe Ned - 
calul lui a alergat potrivit regulamentului şi a trecut linia 
de sosire primul. Dar noi cu toţii am văzut celălalt cal 
fugind mai repede, fiind înaintea cestuilalt la sfârşitul 
cursei. Proprietarii cailor sunt aceşti doi gentlemani aici de 
faţă, în spatele meu: colonelul Linscomb, vecinul 
dumneavoastră, şi Mr van Tosch din Memphis, şi el de 
destul de aproape ca să fie şi el vecinul dumneavoastră 
când o să ajungeţi să-l cunoaşteţi mai bine. Ei au ajuns la 
un acord, pe care judecătorii cursei au să-l aprobe, să 
treacă cursa asta care tocmai a fost alergată în categoria 
pe care bancherii o numesc ipotecă. Dumneavoastră toţi 
aţi făcut afaceri cu bancherii, fie că v-a plăcut asta, fie că 
nu v-a plăcut - mi-au spus că aici s-a oprit chiar să le dea 
timp să hohotească şi a spus mai departe - şi ştiţi şi 
dumneavoastră că ei au nume gata pentru toate lucrurile... 

— Şi au şi dobândă la toate, a spus o voce, aşa că 
hohotul de râs i-a venit de-a gata şi s-a alăturat şi el. 

— Ce înseamnă cuvântul ăsta acuma este suspendare. 
Nu abolire sau anulare; pur şi simplu suspendare. Pariurile 
rămân mai departe în picioare, exact aşa cum le-aţi făcut; 


nimeni n-a câştigat şi nimeni n-a pierdut; puteţi să le 
sporiţi sau să le lăsaţi tot aşa sau să faceţi ce vreţi cu ele; 
banii pariaţi pentru cursa asta din urmă sunt mai departe 
în pariuri şi proprietarii mai adaugă acuma câte cincizeci 
de o parte şi de cealaltă pentru cursa următoare, şi 
câştigătorul acestei curse de la urmă este şi câştigătorul 
cursei care tocmai s-a terminat. Câştigaţi acuma şi aţi 
câştigat tot. Ce spuneţi? 

Asta e ceea ce eu - noi - Lycurgus şi cu mine - am auzit 
mai târziu. În momentul acela însă nu ştiam nimic; 
aşteptam doar ca Ned sau altcineva să vină sau să fie 
trimis după noi. Fulger, spălat acuma şi cu pătura pe el, şi 
Lycurgus purtându-l încoace şi încolo, să-l ţină în mişcare, 
şi eu sprijinit de un copac, cu ciorapul de călărie dat jos ca 
să mi se usuce bandajul; ni s-au părut ceasuri întregi, o 
veşnicie, pe urmă, când mă gândeam iar, mi se părea că nu 
trece deloc timpul, că s-a strâns, s-a condensat. Pe urmă a 
venit Ned, mergând foarte grăbit. Ţi-am spus că dimineaţă 
arăta groaznic, dar asta fusese în parte din cauza hainelor. 
Cămaşa îi era albă (sau aproape), iar acuma pantalonii îi 
erau şi ei curaţi. Dar n-ar mai fi fost hainele de data 
aceasta, chiar dacă i-ar fi rămas tot murdare. Era faţa lui. 
Nu arăta ca şi cum ar fi văzut cu ochii o întâmplare simplă 
şi nevinovată; arăta ca şi cum pe neaşteptate ar fi dat ochii 
cu Judecata de Apoi însăşi, decât că Judecata de Apoi i-ar fi 
spus: „Linişteşte-te. Mai trebuie să mai treacă treizeci sau 
patruzeci de minute până să am eu nevoie de tine. Atunci 
să fii gata, dar până atunci nu-ţi mai face griji şi vezi-ţi mai 
bine de treaba ta.” Dar nu mi-a - nu ne-a - lăsat vreme. S-a 
dus drept la trăsurică şi şi-a scos de acolo haina lui cea 
neagră şi a îmbrăcat-o, vorbindu-ne în vremea aceasta: 

— Au băgat ce zic ei că-i ipotecă. Asta-nseamnă că cine-o 
pierde p-asta de-acuma a pierdut totu'. Pune-i şaua. 

Dar Lycurgus îi şi dăduse pătura jos; nu ne-a trebuit 
mult. Pe urmă, eu am urcat în şa, Ned se opri în picioare la 
capul lui Fulger, ţinând frâul cu o mână, cu cealaltă în 
buzunarul hainei, căutând ceva acolo. 

— Asta are să-ţi vină acuma mai uşor. Ieri l-am scos 


puţin din răbdări şi astăzi tu l-ai păcălit de-a binelea. Aşa 
c-acuma nu mai ai nevoie să mai încerci vreo figură cu el. 
Da' n-are-a face. Nu mai avem nicio nevoie să mai 
încercăm ceva acuma; am eu grijă acuma de el. Tot ce ai tu 
de făcut acum e să mai fi pe el când termină. Să nu cazi 
din şa: asta-i tot ce trebuie tu să faci chiar până la sfârşit 
de tot. Vezi numai să-l ţii între balustrade şi să nu cazi de 
pe el. Ţine minte bine ce te-a învăţat chiar el luni. Când 
ajungi să dai primu' ocol şi chiar înainte să se gândească el 
unde eram eu luni, dă-i una. Ţine-l în trap; nu-ţi mai bate 
capu' cu calu' ălălalt, oriunde-o fie el or orice o fi făcând; 
tu vezi-ţi de-al tău. Ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Bine atunci. Pe urmă, mai e numai lucruşoru' ăsta pe 
care trebuie să-l mai faci. Când ajungi la ultimu” tur şi-o iei 
îndărăt spre sfoara de sosire, nu numai să crezi, da’ să şi 
ştii că Fulger e-n aşa fel pe pistă încât să vadă toată pista 
în faţa lui. Când ai să ajungi acolo, ai să vezi tu de ce. Da' 
până atunci, n-ajunge numai să crezi că poate s-o vadă, sau 
că la vremea aia e sigur c-o vede, dar să ştii tu sigur că el 
poate s-o vadă, toată pista, până la sfoara de sosire şi 
dincolo de ea. Dacă ălălalt cal e-n faţa voastră, trage-l pe 
Fulger cât poţi într-o parte până la balustrada dinspre 
afară dacă-i nevoie, ca să nu fie nimica în faţă să-l 
împiedice să vadă sfoara aia şi dincolo de ea. Să nu te 
necăjeşti că pierzi distanţa; să-l tragi pe Fulger numai în 
aşa fel încât să vadă tot ce e în faţa lui. 

Mâna cealaltă îi ieşise acum la vedere, Fulger îşi băgase 
tot botul în ea iar, şi eu iar simţeam mirosul acela vag, 
subţiratic, pe care-l simţisem şi pe pajiştea lui Moş 
Parsham luni, şi pe care eu sau oricine altcineva ar fi 
trebuit să-l recunoască de la început, şi pe care şi eu l-aş fi 
recunoscut numai dacă ar fi apărut atunci când aş fi avut 
eu vreme. 

— Ai să ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Atunci du-te, mi-a zis. Du-l încolo, Lycurgus. 

— Nu vii şi tu? am întrebat. Lycurgus a tras de căpăstru; 


a trebuit să smulgă cu forţa botul lui Fulger din mâna lui 
Ned; în cele din urmă, Ned a trebuit să-şi bage mâna la loc 
în buzunar. 

— Duceţi-vă, a spus. Ştiţi acuma ce trebuie să faceţi. 

Lycurgus ne-a mânat înainte; un timp, a trebuit să tragă 
de căpăstru; Fulger a şi încercat o dată să se întoarcă până 
când Lycurgus l-a smucit bine. 

— Dă-i una aşa, încet, a spus Lycurgus. Să-l facem să-i 
vină gându' la loc la ce-are de făcut. 

Am făcut aşa şi am mers mai departe şi iată că astfel 
pentru a treia oară McWillie şi cu mine ne crispam pe şeile 
noastre în spatele sforii de plecare. Ajutorul lui McWillie 
refuzase să se mai lase trântit la pământ a treia oară şi 
nimeni altcineva nu se oferise voluntar şi nici nu acceptase 
să fie numit pentru aşa ceva, aşa că se folosiseră de o 
bucată de frânghie cu care se legau baloturile, ţinută 
întinsă de la o balustradă la alta în mâini de alţi doi 
democrați care stăteau unul cu faţa la celălalt cu pista 
între ei. Era probabil cea mai bună pornire pe care am fi 
putut-o avea. Acheron, pentru care nu însemnase nimic să 
se arunce printr-o scândură de şase inchi grosime, nu voia 
să se apropie acum de o asemenea frânghie la mai mult de 
şase țoli, iar Fulger, deşi o atingea aproape cu botul, şedea 
acum liniştit ca o vacă, cred că scrutând prin mulţime să-l 
găsească pe Ned, când arbitrul a strigat „Start!” şi 
frânghia a fost lăsată să cadă la pământ şi în aceeaşi 
secundă Acheron şi cu McWillie au trecut ca o ghiulea pe 
lângă noi, McWillie ţipându-mi aproape în ureche: 

— Ţi-arăt eu ţie de data asta, mă albule! şi gata, s-a dus, 
deşi nu străbătuse nicio lungime când Fulger se şi 
instalase ascultător la nivelul genunchiului lui McWillie - 
forţa, stilul, totul de fapt ca mai înainte, decât că nimic 
încă nu-i spusese şi minţii lui să priceapă că era vorba de o 
cursă. 

Şi, de fapt, pentru prima dată acum, cel puţin de când 
participam eu, fusesem un factor în cursa asta, arătam şi 
noi ca fiind implicaţi într-o întrecere, cei doi cai prinşi 
parcă unul de altul şi cam alunecaţi într-o parte, tot aşa în 


partea a doua a primului tur, poziţiile noastre relative faţă 
de mişcarea înainte, schimbându-se şi alternând cu o 
indolenţă aproape  visătoare. Acheron conducând, 
trăgându-se tot mai înainte, până când se părea că într- 
adevăr era pe punctul să se separe de noi, pe urmă Fulger 
părea să observe distanţa mărită şi se apropia iar. Părea 
chiar că ar fi fost vorba de o provocare: îi auzeam chiar de- 
a lungul balustradei pe cei care nu-l ştiuseră încă pe 
Fulger până atunci: că n-ar fi vrut să rămână prea departe 
în urmă singur; şi tot aşa după ocol, şi înapoi în jumătatea 
a doua a primului tur şi-ţi dau cuvântul meu că Fulger a 
început întoarcerea asta deja uitându-se după Ned; îţi dau 
cuvântul meu c-a şi nechezat; alergând acum din plin, a 
nechezat; prima dată când am auzit un cal nechezând în 
timp ce alerga. Nici nu ştiusem măcar că aşa ceva e cu 
putinţă. 

L-am lovit cu nuiaua cât de tare am putut. S-a crispat, a 
şovăit, a ţâşnit din nou; îi dădusem deja în dar lui McWillie 
două lungimi avans aşa că l-am lovit iarăşi; am intrat acum 
în turul al doilea cu două lungimi în urmă şi-i dădeam 
acum zor cu nuiaua cojită până când distanţa între el şi 
Acheron l-a înlocuit pe Ned în ceea ce Fulger zicea c-ar fi 
fost mintea lui, şi s-a apropiat iar până când capul îi era iar 
la genunchiul lui McWillie, ascultător cu totul, dar niciun 
tol mai mult, acest sistem magnific alcătuit şi organizat, ai 
cărui muşchi nu fuseseră niciodată informaţi de creierul 
lor sau al cărui creier nu fusese niciodată informat de 
avanposturile lui de observaţie şi experienţă, singurul ţel şi 
obiectiv al întregului efort febril fiind să ajungă undeva 
primul. McWillie îl cravaşa pe al lui acum, aşa că nu mai 
era nevoie s-o mai fac şi eu; n-ar fi putut să se smulgă mai 
departe de Fulger după cum n-ar fi putut să-i rămână în 
urmă, pe toată această jumătate a turului şi pe urmă 
ocolind să întoarcem, eu încă pe Fulger şi Fulger încă între 
balustrade, aşa că tot ce mai rămăsese de-acum încolo 
erau instrucţiunile finale ale lui Ned, să-l trag, să-l mân s-o 
ia într-o parte, oferindu-i astfel din nou lui McWillie în dar 
aproape încă o lungime, până când nimic nu-i mai 


împiedica vederea pistei, sfoara de sosire şi dincolo de ea. 
El - Fulger - chiar l-a văzut pe Ned primul. Primul lucru de 
care mi-am dat seama a fost zvâcnirea aceea cu tot gâtul şi 
întinderea înainte, ca şi cum - el, Fulger - ar fi ţâşnit dintr- 
un fel de legătură sau jug invizibil. Pe urmă, l-am văzut şi 
eu pe Ned, poate la vreo patruzeci de iarzi, în spatele 
sforii, mic şi fragil şi singuratic în pustietatea pistei, pe 
când Acheron şi braţul mereu zvâcnind al lui McWillie 
alunecau cu repeziciune îndărăt spre noi; pe urmă faţa 
încordată a lui McWillie o clipă şi ea, pe urmă şi ea s-a dus; 
sfoara ne-a strălucit deasupra capului. 

— Haide, mă băiete, a spus Ned. La mine-i. 

El - Fulger - aproape că m-a dat jos din şa oprindu-se, 
traversând pista (Acheron era şi el undeva aproape, în 
spatele nostru, încercând - aşa speram - să se oprească şi 
el) şi s-a îndreptat spre Ned cu aceeaşi avântare, muşcând 
zăbala şi peste tot ce-i sta în drum şi s-a oprit pur şi simplu 
cu botul îngropat în mâna lui Ned, şi eu pe deasupra 
urechilor lui încercând şi eu să mă agăţ de ceva, ori ce ar fi 
fost în jur, cu mâna îndurerată cu tot. 

— Am izbutit! am spus, am strigat. Am reuşit! L-am 
bătut! 

— Am izbutit în partea asta a chestiei, a zis Ned. Roagă- 
te numai de stelele tale alea bune să-ţi ajungă. Pentru că 
eu alergasem în prima mea cursă şi o câştigasem, înţelegi. 
Vreau să spun, o cursă de-adevăratelea, cu oameni mari, 
oameni în toată firea, mai mulţi decât îmi aduceam aminte 
să fi văzut vreodată la un loc, privindu-mă pe mine cum o 
câştig şi (unii dintre ei în orice caz) pariind pe banii lor că 
eu am s-o câştig. Şi tot aşa, nici n-avusesem vreme să 
observ, să remarc ceva pe faţa sau în vocea lui sau în ce 
spusese, pentru că ei trecuseră deja balustrada şi erau pe 
pistă, îndreptându-se spre noi; tot vălmăşagul şi fierberea 
de pălării asudate şi cămăşi fără cravată şi feţe încă cu 
gurile căscate în strigăte. 

— Acuma fii atent, a spus Ned; şi încă pentru mine, 
neînsemnând nimic; doar glasurile şi feţele, asemenea unei 
mări. 


— Asta cursă, mă băiatule! Asta zic şi eu finiş! Dar noi 
nu ne opriserăm, Ned ducându-l pe Fulger de căpăstru, 
spunând: 

— Lăsaţi-ne să trecem, albilor, daţi-ne drumu’ să trecem, 
albilor, până când ei s-au dat la o parte de-ajuns ca să 
trecem noi, dar tot mişcându-se cu noi, ca un val, până 
când am ajuns la portiţa spre partea dinspre înăuntru a 
pistei, unde erau arbitrii, şi Ned mi-a spus iar: „Acuma, fii 
atent”, şi acuma nu-mi mai aduc aminte; numai calul oprit, 
cu Ned ţinându-l de căpăstru, ca într-un tablou, şi eu 
privind dincolo de urechile lui Fulger la Bunicul sprijinit 
puţin în baston (bastonul cu măciulia de aur) şi alte două 
persoane pe care le mai văzusem undeva demult, chiar în 
spatele lui. 

— Patroane, am spus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? m-a întrebat el. 

— Da, domnule, am spus. Patroane. 

— Acuma ai treabă, a spus el. Şi eu am. 

Foarte amabil, foarte rece. Nu; nu era în niciun fel. 

— Aşteptăm până ajungem acasă, a spus. 

Pe urmă a plecat. Acum cele două persoane erau Sam şi 
cu Minnie privindu-mă cu faţa calmă, întunecată, 
neconsolată, o vreme care mi s-a părut foarte lungă, pe 
când Ned mă trăgea încă binişor de picior. 

— Unde-i punguliţa aia cu tutun pe care ţi-am dat-o ieri 
să mi-o păstrezi? m-a întrebat. Eşti sigur că n-ai pierdut-o? 

— A, da, am spus şi am scos-o din buzunar. 
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— Arată-le, i-a spus Miss Reba lui Minnie. 

Erau în automobilul nostru - vreau să spun, al lui Boon, 
nu, vreau să spun al Bunicului - Everbe şi Miss Reba, şi 
Minnie, şi Sam, şi şoferul colonelului Linscomb; el era tatăl 
lui McWillie; colonelul Linscomb avea şi el un automobil. 
Se duseseră şoferul şi Sam, şi Minnie la Hardwick să-i ia 
pe Miss Reba şi pe Everbe, şi pe Boon şi să-i aducă pe toţi 
înapoi la Parsham, de unde Miss Reba şi Minnie, şi Sam să 
poată lua trenul spre Memphis. Doar că Boon n-a venit 
îndărăt cu ei. Era în puşcărie iar, a treia oară acum, şi se 
opriseră acasă la colonelul Linscomb ca să-i spună 
Bunicului. Miss Reba i-a spus, stând acolo în maşină, şi 
Bunicul şi colonelul Linscomb şi cu mine şi ieşiserăm acolo 
la automobil, pentru că ea nu voia să intre în casă; le-a 
povestit despre Boon şi Butch. 

— A fost destul de rău în automobil când ne duceam într- 
acolo. Dar cel puţin l-am avut pe adjunctul ăla de şerif, ca 
să nu-l mai punem la socoteală şi pe poliţaiul ăla micuţ pe 
care-l aveţi dumneavoastră aici, care nu prea arată el cine 
ştie ce, dar aş zice că oamenii nu prea se dau peste cap să 
aibă de-a face cu el. Când am ajuns la Hardwick, ăia de- 
acolo au avut cel puţin atâta cap să-i încuie în celule 
separate. Partea proastă a fost că n-au avut cum să-i încuie 
şi gura prietenului ăsta nou al lui Corrie... Şi s-a oprit; şi 
eu nici n-am mai avut nevoie să mă uit la Everbe: o fată 
trupeşă, prea masivă pentru lucrurile astea mici care 
trebuia să i se întâmple, cum ar fi un ochi învineţit sau 
buza umflată, oricare ar fi fost lucrurile care i s-ar fi 


întâmplat, decât poate dacă n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să 
se mulţumească cu ceva mai puţin decât cu astea 
amândouă; stând acolo, obligată să stea acolo, fără să aibă 
vreun loc unde să se ducă sau în care să se deplaseze 
măcar, cu sângele colorându-i, pătându-i încet, dureros 
obrazul pe care puteam să i-l văd de unde stăteam. 

— lartă-mă, micuţule; uită c-am spus asta, a spus Miss 
Reba. Unde eram? 

— Ne povesteai ce-a făcut Boon de data asta, a spus 
Bunicul. 

— A, da, a spus Miss Reba... i-au închis în celule 
separate de o parte şi de alta a coridorului şi ne-au luat pe 
Corrie şi pe mine - sigur: s-au purtat frumos cu noi; ca cu 
nişte doamne - şi ne-au dus în camera nevestei paznicului, 
unde ziceau c-o să stăm, când a venit ăsta - cum ziceţi că-l 
cheamă - Butch, şi zice: „Ei, tot e ceva în chestia asta: eu 
şi cu Frumuşelu' am lăsat ceva sânge şi ceva din pielea 
noastră şi două cămăşi, da’ cel puţin le aveam aici pe astea 
două... să iertaţi vorba proastă, a zis Miss Reba, târfe din 
Memphis vizavi de noi”. Aşa că Boon a şi început în 
momentul ăla să spargă uşa aia de fier, dar ei îşi aduseseră 
aminte s-o încuie de la început aşa c-aţi fi putut să credeţi 
că asta avea să-l calmeze: ştiţi, să fie obligat să stea pur şi 
simplu acolo şi să se uite la ea o vreme. Cel puţin aşa am 
crezut noi. Pe urmă, când a venit Sam cu hârtiile care 
trebuiau sau cu ce-o fi fost - şi vă mulţumesc frumos 
dumneavoastră - i-a spus Bunicului. Nu ştiu cât a trebuit 
să depuneţi dumneavoastră, dar dac-o să-mi trimiteţi nota, 
când ajung acasă am să am grijă s-aranjez eu totul. Boon 
ştie adresa şi mă ştie şi pe mine. 

— Mulţumesc, a spus Bunicul. Dacă are să fie ceva de 
achitat, am să vă anunţ. Ce s-a întâmplat cu Boon? Nu ne- 
aţi spus încă. 

— A, da. L-au descuiat pe ăsta-cum-îi-zice, întâiul; asta a 
fost greşeala, pentru că nici n-apucaseră să scoată cheia 
din broasca uşii lui Boon că el a şi ieşit din celulă şi a sărit 
pe... 

— Pe Butch, m-am băgat eu. 


— Pe Butch, a spus Miss Reba. Şi i-a ars vreo câteva, l-a 
trântit pe jos şi s-a urcat cu picioarele pe el până au apucat 
să se trezească ăilalţi. Aşa că nici nu l-au lăsat pe Boon să- 
şi tragă sufletul; tot ce-a mai apucat să fie liber a fost cât a 
trecut coridorul îndărăt, în celulă, şi l-au încuiat la loc 
înainte chiar ca să fi apucat să scoată cheia din broasca 
uşii. Dar cel puţin trebuie să-l admiraţi pentru asta. 

Însă aici s-a oprit. 

— Pentru ce? am întrebat eu. 

— Ce-ai spus? a zis ea. 

— Ce-a făcut el pentru care să-l admirăm. Nu ne-ai spus 
asta. Ce-a făcut? 

— Adică tu zici că dac-a încercat să-i scoată ochii lui... 

— Butch, am spus eu. 

— Lui Butch înainte chiar să fi ieşit din puşcărie, că asta 
nu-i nimic? a întrebat Miss Reba. 

— Trebuia să facă asta, am spus eu. 

— Dracu’ să mă ia, a zis Miss Reba. Hai s-o luăm din loc; 
trebuie să prindem trenul ăla. Să nu uitaţi să trimiteţi nota 
aceea, i-a amintit Bunicului. 

— Coborâţi de-aici şi haideţi cu noi în casă, a spus 
colonelul Linscomb. Masa-i aproape gata. Puteţi să luaţi 
trenul de miezul nopţii. 

— Nu, mulţumesc frumos, a spus Miss Reba. Oricâtă 
vreme ar sta soţia dumneavoastră la Monteagle, tot are să 
se întoarcă acasă într-o zi şi-atunci o să trebuiască să-i 
explicati. 

— Prostii, a protestat colonelul Linscomb. Eu sunt 
stăpân în casa mea. 

— Sper c-o să continuaţi să şi fiți, a spus Miss Reba. A, 
da, i-a spus ea lui Minnie. Arată-li-l. 

Ea - Minnie - nu ne-a surâs nouă, mi-a surâs mie. Era 
superb: marşul continuu, împerecheat şi fără pereche de 
porțelan neîntinat, arcuindu-se în afară să îmbrăţişeze, 
aproape pătimaş, dintele de aur reintegrat care părea mai 
mare decât ar fi putut să fie vreodată oricare din cei trei 
naturali, care erau doar albi. Pe urmă, şi-a închis buzele la 
loc, senină, stăpânită, din nou imună în măsura în care 


ţesăturile noastre fragile de carne şi oase şi de coincidenţă 
pot ajunge sau tinde spre invulnerabilitate. 

— Ei, şi aşa, a spus Miss Reba. 

Tatăl lui McWillie a învârtit motorul şi s-a suit la loc în 
maşină; automobilul a pornit-o. Bunicul şi colonelul 
Linscomb s-au întors şi au pornit-o îndărăt spre casă şi 
începusem să mă urnesc şi eu când claxonul automobilului 
a croncănit, nu tare, o dată, şi m-am întors spre ei. Se 
oprise, şi Sam era jos alături de ei, făcându-mi semn. 

— Vino-ncoace, a spus. Miss Reba vrea să-ţi spună ceva 
un moment. Mă privea în timp ce mă apropiam. De ce nu 
mi-ai spus, tu sau Ned, că într-adevăr calul acela are să 
alerge în cursă? m-a întrebat. 

— Am crezut că ştiai, am spus. Eu ziceam că doar de- 
asta am venit până aici. 

— Sigur, sigur, a spus. Mi-a spus Ned. Mi-ai spus tu. 
Toată lumea mi-a spus. Numai, de ce nu m-a făcut cineva 
să şi cred asta? Sigur, piciorul nu mi l-am rupt, la drept 
vorbind. Dar, dac-aş fi avut şi eu curajul lui Miss Reba, 
poate c-aş fi făcut şi eu ceva să-mi fi căptuşit vagonul ăla 
de marfă. Uite, a spus. 

Era un teanc mărişor de bancnote. 

— Îs ale lui Ned. Spune-i că data viitoare când mai 
găseşte un cal care să nu ştie s-alerge să nu mai aştepte să 
vină până la mine; să-mi dea numai o telegramă. 

Miss Reba scosese capul afară din maşină, cu faţa ei 
aspră şi frumoasă, Everbe era de cealaltă parte, nu se 
mişca, dar tot era prea masivă ca să nu fie băgată în 
seamă. Miss Reba a spus: 

— Nici eu nu m-am aşteptat s-ajung până la urmă în 
puşcărie aici. Dar, la urma urmelor, poate că nu m-am 
aşteptat nici să n-ajung. Oricum, Sam a pariat şi pentru 
mine. Am pus cincizeci pentru Mr Binford şi cinci pentru 
Minnie. Sam le-a scos la cota de trei la doi. Eu adică noi 
vrem să împărţim juma'-juma' cu tine. N-am prea mulţi 
bani peşin acuma la mine, cu cheltuielile astea 
neprevăzute şi drumul în plus pe care l-am făcut azi- 
dimineaţă... 


— Nu vreau banii ăştia, am spus. 

— M-am gândit c-ai să spui aşa, a spus ea. Aşa că i-am 
spus lui Sam să mai parieze cinci dolari pentru tine. Ai 
aicea acuma şaptezeci şi cinci. Uite. Şi a întins mâna. 

— Nu vreau banii ăştia, am repetat. 

— Ce-ţi spuneam eu? a spus Sam. 

— Din cauză c-au fost bani jucaţi la noroc? m-a întrebat 
ea. Ai promis şi asta? 

Nu promisesem. Mama nu se gândise încă la jocurile de 
noroc. Dar oricum, n-aş fi avut nevoie să-i fi promis cuiva. 
Numai că nu ştiam cum să-i spun ei, când nici eu nu ştiam 
de ce: decât că n-o făcusem pentru bani: că banii ar fi fost 
chiar ultimul lucru; că odată ce intrasem în joc trebuia să 
merg mai departe, să mergem până la capăt, Ned şi cu 
mine, noi doi, chiar dacă oricine altcineva s-ar fi lăsat 
păgubaş; era ca şi cum numai dacă l-am fi făcut pe Fulger 
să alerge în cursa aceea şi s-o termine primul am fi putut 
justifica (nu şi scăpa de consecinţe: pur şi simplu justifica) 
o părticică din toată situaţia. Nu să fi sperat să fi făcut ca 
măcar începutul să fi fost mai puţin rău - vreau să spun, 
ceea ce Boon şi cu mine trebuiserăm în mod deliberat, din 
propria noastră liberă voinţă, să facem acolo la Jefferson 
acum patru zile; ci cel puţin să nu ne dăm înapoi, să nu 
fugim de răspundere, cel puţin să ducem până la capăt, 
ceea ce noi înşine începuserăm. Dar nu ştiam cum s-o 
spun. Aşa că am spus: 

— Nu, vă rog. Nu vreau banii ăştia. 

— Haide, a spus Sam. la-i odată să putem să plecăm şi 
noi. Trebuie să prindem trenul ăla. Dă-i-i lui Ned sau poate 
bătrânului ăla care a avut grijă de tine astă-noapte. Ei au 
să ştie ce să facă cu ei. 

Aşa că am luat banii; aveam acum două teancuri de 
bancnote, cel mare şi acesta mai mic. Şi încă Everbe nu 
făcuse nicio mişcare, neclintită, cu mâinile în poală, 
masivă, prea mare pentru lucrurile mici care trebuiau să i 
se întâmple. 

— Cel puţin mângâi-o puţin pe păr, a spus Sam. Ned nu 
te-a învăţat niciodată să dai cu piciorul într-un câine, nu? 


— N-are s-o facă, a spus Miss Reba. Uitaţi-vă la el. 
Iisuse, voi bărbaţii. Şi-ncă ăsta-i unul care nici n-a-mplinit 
încă unsprezece ani. Ce dracu' mai contează una-n plus? 
Nu ţi-a tot dovedit de duminică încoace că s-a lăsat? Dacă 
tu ai fi tăiat lemne de-atâta vreme de când face ea treaba 
asta, ce dracu' mai contează încă o buturugă în plus când 
ţi-ai închis ferăstrăul şi ţi-ai dat jos şi firma? 

Aşa că ne-am dus să ocolim maşina până în partea 
cealaltă. Ea tot se mişca, prea mare ca să i se întâmple 
lucruri mici, prea mult din ea fiind acolo doar ca să fie 
recipientul menirilor meschine şi lumeşti, cum ar fi 
împroşcăturile de păsări pe o masă sau pe o tobă mare; 
stând doar acolo, prea masivă ca să se poată măcar 
strânge în ea ruşinată (pentru că Ned avusese dreptate), 
cu buzele umflate puţin, dar mai ales cu ochiul învineţit; la 
ea chiar şi o urmă din asta mică nu se mulțumea până nu 
arăta şi mai mare, mai demnă de remarcat, mai de 
neascuns decât pe oricine altcineva. 

— E totu-n regulă, am spus. 

— M-am gândit că trebuia s-o fac, a zis. N-am găsit 
niciun alt mijloc. 

— Vezi? a spus Miss Reba. Ce uşor e? Asta-i tot ce 
trebuie voi să ne spuneţi, noi vă credem. Nu există nici cel 
mai scârbos şi mai meschin ticălos dintre voi, cu condiţia 
să aibă mai puţin de şaptezeci de ani, care să nu poată s-o 
facă pe o femeie să creadă că n-ar mai exista nicio altă 
cale. 

— A trebuit s-o faci, am spus. L-am avut pe Fulger 
îndărăt tocmai la vreme să alerge în cursă. Acuma nu mai 
are nicio importanţă. Mai bine plecaţi acuma, să nu 
pierdeţi trenul. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Şi pe-urmă mai are şi de 
pregătit masa de seară. Nici n-ai auzit de asta; asta-i 
surpriza. Nu se mai întoarce la Memphis. Nu numai că s-a 
retras din afacerea cu ispitele, s-a retras şi din ispite chiar, 
dacă ce se tot spune e adevărat; că nu există niciun fel de 
ispite într-un loc ca Parshamul decât speranţele şi poftele 
fireşti ale omului. Are slujbă la Parsham să-i spele şi să-i 


gătească şi să-i culce şi să-i scoale nevasta din pat şi s-o 
spele şi pe ea, pentru poliţaiul ăla. Aşa c-acuma s-a retras 
chiar şi din afacerea în care trebuia să împartă jumătate 
din ce făcea şi jumătate din ce avea cu prima insignă de 
tinichea care-i ieşea în cale, pentru că acum tot ce-ar mai 
avea de făcut ar fi să-i vâre un ceainic fierbinte sau un 
cartof unsuros în faţă. Haide, i-a spus lui Sam. Nici chiar 
tu nu poţi să faci trenul ăla să stea pe loc să ne-aştepte de 
aici. 

Pe urmă, s-au dus. M-am întors şi am luat-o îndărăt spre 
casă. Era o casă mare, cu coloane şi porticuri şi grădini 
bine îngrijite şi grajduri (cu Fulger într-unul din ele) şi 
căsuțe ale maşinilor şi ceea ce pe vremuri fuseseră 
locuinţele sclavilor - vechea plantație Parsham (încă mai 
există), ce mai rămâne încă din plantaţia bărbatului, 
familiei care-şi dăduse numele propriu oraşului şi regiunii 
şi chiar şi unora dintre locuitori, cum era Moş Parsham 
Hood. Soarele apusese acum şi curând avea să apună şi 
lumina zilei. Şi atunci pentru prima dată am înţeles că se 
terminase, se încheiase totul - cele patru zile de tertipuri 
şi şmecherii şi manevre şi minciuni şi spaime; se terminase 
totul, în afară de faptul că trebuia să dau socoteală. 
Bunicul şi colonelul Linscomb şi Mr van Tosch erau 
desigur pe undeva prin casă acum, bându-şi păhărelele de 
dinainte de masă; s-ar fi putut să mai treacă o jumătate de 
oră acum până să sune clopoţelul pentru masa de seară, 
aşa că m-am întors iar şi am trecut prin grădina de 
trandafiri şi mai departe spre spatele casei. Şi, într-adevăr, 
Ned era acolo, aşezat pe treptele uşii din spate. 

— Uite, i-am spus şi i-am întins teancul cel mare de bani. 
Sam zicea că-s ai tăi. 

El i-a luat. 

— Nu-i numeri? am întrebat. 

— 'Mi-nchipui că i-a numărat el, a spus Ned. 

Eu am scos teancul cel mic din buzunar. Ned s-a uitat la 
el. 

— Ți i-a dat şi p-ăştia? 

— Miss Reba mi i-a dat. A pariat ea pentru mine. 


— Sunt bani de noroc, a spus Ned. Tu eşti prea tânăr ca 
să ai de-a face cu banii de noroc. Nu există nimeni destul 
de mare sau de bătrân ca să poată să aibă bani câştigaţi la 
noroc, da' sigur e că tu eşti prea mic pentru aşa ceva. 

Şi nici lui nu puteam să-i spun. Pe urmă, mi-am dat 
seama că mă aşteptasem ca el, Ned în orice caz, să fi ştiut 
dinainte fără să trebuiască să-i spună cineva. Şi chiar în 
clipa următoare a şi ştiut. 

— Pentru că nici n-am făcut-o pentru bani, a spus. 

— N-ai să ţi-i ţii nici tu pe-ai tăi? 

— Ba da, a spus. Pentru mine e prea târziu. Da' nu-i prea 
târziu pentru tine. Am să-ţi dau o şansă acuma, chiar dacă 
nu-i mare lucru decât că te lipsesc de-o şansă. 

— Sam zicea că pot să i-i dau lui Moş Parsham. Dar nici 
el n-ar lua bani câştigaţi la noroc, nu-i aşa? 

— Asta vrei tu să faci cu ei? 

— Da, am spus. 

— Bine, a zis. 

A luat şi teancul cel mic şi şi-a deschis punga şi a pus 
amândouă teancurile de bancnote înăuntru şi acuma se 
făcuse aproape întuneric, dar de aici ştiam sigur că pot să 
aud clopoţelul de masă. 

— Cum aţi luat dintele înapoi? am întrebat. 

— Nu eu, a spus el. Lycurgus l-a luat în dimineaţa dintâi, 
când eu m-am întors la hotel după tine. N-a fost nicio 
greutate. Câinii îl mai suiseră o dată în pom, şi Lycurgus 
zicea că la început spusese c-o să se folosească tot de ei, 
să-l mai suie iar în pomu' ăla şi să nu cheme câinii până 
când porcu' ăla mic n-avea să pună dintele în şapcă sau în 
ceva şi să-i dea drumu' jos. Da' Lycurgus mi-a spus că era 
şi speriat de ideile pe care le-avea ăla despre cai, mai ales 
despre Fulger. Aşa că, dacă Fulger tot trebuia să alerge în 
cursă după-masă şi avea nevoie să se odihnească, 
Lycurgus a spus că s-a hotărât să ia un catâr. Zicea că 
şmecheru' ăla mic a şi scos un briceag vechi, ruginit să 
dea în el, da' acuma Lycurgus îl păstrează el până găseşte 
să-l dea la cineva. N 

A tăcut. Arăta rău. Incă nu apucase să doarmă. Dar 


poate că tot e o uşurare să întâlneşti până la urmă 
Judecata de Apoi şi s-o laşi pe ea să-ţi fixeze precis un 
moment de la care să începi, să-ţi faci inimă rea. 

— Ei? l-am îmboldit. Şi? 

— Păi ţi-am spus. Catâru' a făcut tot. 

— Cum? am vrut să ştiu. 

— Lycurgus l-a pus pe porcu-ăla mic pe catâr fără şa şi 
fără frâu şi i-a legat picioarele pe dedesubt şi i-a spus că-n 
momentu' în care se hotărăşte să pună dintele ăla-n şapcă 
şi să-i dea drumu’ jos atunci opreşte şi el catâru'. Şi 
Lycurgus i-a ars una catârului, nici măcar nu prea tare, şi 
cam când făcuse pe jumătate primu' ocol prin curte, 
piciulică a dat drumu' la şapcă, numai că de data aia nu 
era nimic în ea. Aşa că Lycurgus i-a dat şapca îndărăt şi i-a 
mai ars una catârului şi Lycurgus zicea p-ormă că-i ieşise 
din minte de tot că ăsta era catâru' care ştia să sară peste 
garduri până când catâru' a apucat să sară peste gardu' de 
patru picioare cu sârmă ghimpată şi, zicea Lycurgus, ai fi 
zis că se hotărâse să-l ducă îndărăt pe piciulică la Possum. 
Da' numai că nu s-a dus chiar prea departe, că s-a întors 
iar şi a sărit îndărăt în curte peste gard, aşa că de data 
asta, când piciulică a dat drumu’ la şapcă, dintele era 
înăuntru. Decât c-ar fi putut să şi-l păstreze, de cât bine 
mi-a făcut asta mie. S-a întors îndărăt la Memphis, nu? 

— Da, am spus. 

— Păi da, aşa ziceam şi eu. Şi sigur că ştie tot aşa de 
bine ca şi mine c-o să mai treacă apă pe gârlă până când 
ne mai vede Memphisu' pe mine şi pe Boon Hogganbeck 
iar. Şi dacă Boon e-ndărăt în puşcărie, eu cred că nici 
Jefferson Missippi n-o să ne vadă la faţă în seara asta. 

Nici eu nu ştiam; şi dintr-odată am ştiut că nici nu voiam 
să ştiu; nu numai că nu mai voiam să mai trebuiască să mai 
fac eu vreo alegere, să iau vreo decizie, dar nici nu mai 
voiam să le mai aflu pe cele pe care altcineva avea să le ia 
sau să le facă pentru mine până când nu trebuia să fac faţă 
la urmări. Pe urmă, tatăl lui McWillie a apărut în uşă în 
spatele nostru, într-o haină albă; era şi valet. Deşi n- 
auzisem clopoţelul. Eu mă spălasem (îmi schimbasem şi 


hainele; Bunicul cumpărase un geamantănaş pentru mine 
şi chiar şi pantofii ceilalţi), aşa că valetul mi-a arătat 
drumul spre sufragerie şi am rămas acolo în picioare; 
Bunicul şi Mr van Tosch şi colonelul Linscomb au intrat, 
câinele bătrân şi gras, un setter Ilewellyn, al colonelului 
Linscomb mergând alături de colonel şi am rămas cu toţii 
în picioare câtă vreme colonelul Linscomb a spus 
rugăciunea. Pe urmă, ne-am aşezat, cu setterul alături de 
scaunul colonelului, şi am mâncat, şi nu numai tatăl lui 
McWillie, ci şi o cameristă în uniformă erau acolo să ne 
schimbe farfuriile. Pentru că eu abandonasem; nu mai 
făceam alegeri, nu mai luam hotărâri. Aproape că am 
adormit cu nasul în farfurie, la desert, când Bunicul a spus: 

— Ei, domnilor, garda să deschidă focul? 

— Mergem în birou, a spus colonelul Linscomb. 

Era camera cea mai frumoasă pe care-o văzusem până 
atunci în viaţa mea. Aş fi vrut ca Bunicul să aibă şi el una 
la fel. Colonelul Linscomb era şi jurist, aşa că erau vitrine 
cu cărţi de drept, dar erau şi reviste de agricultură şi de 
cai şi un dulăpior cu uşă de sticlă cu undiţe şi puşti, şi 
scaune şi o sofa şi un covoraş special pentru setterul cel 
bătrân ca să stea lungit în faţa căminului, şi tablouri cu cai 
şi jochei pe pereţi, cu cununi de trandafiri şi datele la care 
le câştigaseră, şi o statuetă de bronz a lui Manasse (nici nu 
ştiusem până atunci că colonelul Linscomb fusese 
proprietarul lui Manasse) pe consola căminului, şi o masă 
specială pentru cartea cea mare care era cartea lui de 
însemnări, şi o altă măsuţă cu o cutie de ţigări de foi şi o 
carafă şi o cană de apă şi o zaharniţă şi pahare gata 
aranjate acolo, şi un glasvand care se deschidea spre 
veranda de deasupra grădinii de trandafiri, aşa că puteai 
să simţi mirosul de trandafiri direct în casă, şi chiar şi 
caprifoi şi o mierlă undeva afară. 

Pe urmă, valetul s-a întors cu Ned şi a aşezat un scaun la 
colţul căminului pentru el şi s-au - ne-am - aşezat colonelul 
Linscomb în haine albe de pânză şi Mr van Tosch în haine 
de felul celor care se poartă la Chicago (care fusese locul 
de unde venise el până când făcuse o vizită la Memphis şi-i 


plăcuse şi-şi cumpărase aici o fermă să crească şi să 
antreneze cai de curse şi-i dăduse şi lui Bobo Beauchamp o 
slujbă aici acum vreo cinci sau şase ani) şi Bunicul în 
fracul cenuşiu ca uniforma confederată moştenită (vreau 
să spun nu fracul, ci cenuşiul confederat, pentru că nu 
fusese soldat el însuşi; n-avea decât paisprezece ani atunci 
în Carolina şi era singurul copil, aşa că trebuise să stea cu 
mama lui, în vreme ce tatăl lui fusese sergent în 
regimentul Wade Hampton până când o patrulă din 
regimentul Fitz John Porter îl împuşcase în şa la unul din 
vadurile de la Chickahominy în dimineaţa de după Gaines's 
Mill şi Bunicul rămăsese cu mama lui până când murise ea 
în 1864, şi încă mai rămăsese acolo până când generalul 
Sherman îl gonise în cele din urmă cu totul din Carolina în 
1865 şi atunci venise în Mississippi în căutarea 
descendenților unei rude îndepărtate numite McCaslin - el 
şi cu ruda asta avuseseră până şi aceleaşi nume de botez: 
Lucius Quintus Carothers - şi găsise o descendentă în 
persoana unei stră-strănepoate numite Sarah Edmonds, şi 
în 1869 se căsătorise cu ea). 

— Acuma, i-a spus Bunicul lui Ned, începe cu începutul. 

— Un moment, a spus colonelul Linscomb. 

S-a aplecat şi a turnat whisky într-un pahar şi i l-a întins 
lui Ned. 

— Poftim, a spus. 

— Vă mulţumesc frumos, a spus Ned. 

Însă nu l-a băut. A pus paharul pe consola căminului şi s- 
a aşezat la loc. Nu privise nici o singură dată spre Bunicul 
şi n-a privit nici acum; aştepta pur şi simplu. 

— Haide, a spus Bunicul. 

— Bea-l, a spus colonelul Linscomb. S-ar putea să ai 
nevoie. 

Aşa că Ned a luat paharul şi l-a sorbit dintr-o înghiţitură 
şi a rămas pe scaun ţinând în mână paharul gol, şi încă 
fără să se uite spre Bunicul. 

— Haide, a spus Bunicul. Incepe. 

— Un moment, a spus Mr van Tosch. Cum ai reuşit să-l 
faci pe calul ăla să alerge aşa? 


Ned şedea perfect imobil, cu paharul gol nemişcat în 
mână şi în vremea asta noi îl priveam, aşteptând. Pe urmă, 
a spus, adresându-se Bunicului pentru prima dată atunci: 

— Domnii aceştia albi au să mă scuze dacă vreau să 
vorbesc cu dumneavoastră în particular? 

— Despre ce? a întrebat Bunicul. 

— O să vedeţi, a spus Ned. Dacă credeţi că ar trebui să 
ştie şi dumnealor, puteţi să le spuneţi dumneavoastră. 
Bunicul s-a ridicat. 

— Ne iertaţi o clipă? a spus şi a pornit spre uşa dinspre 
hol. 

— De ce nu pe verandă? a spus colonelul Linscomb. E- 
ntuneric acolo; mai potrivit pentru o conspirație sau 
pentru o confesiune. 

Aşa că s-au dus într-acolo. Vreau să spun, mă ridicasem 
deja în picioare. Bunicul s-a oprit iarăşi. L-a întrebat pe 
Ned: 

— Lucius poate? 

— A folosit-o şi el, a spus Ned. Oricine are tot dreptu' să 
ştie care-i sunt beneficiile. 

Am ieşit pe verandă, în întuneric şi în mireasma 
trandafirilor, dar şi a caprifoiului, şi pe lângă mierlă, care 
era într-un arbore nu prea departe, auzeam şi două păsări 
ale furtunii şi, ca întotdeauna noaptea în Mississippi - şi 
asta însemna că nici Tennessee nu se deosebea prea mult - 
un câine lătrând. O sară... deală a fost, a spus Ned încet. 

— Pe mine să nu mă minţi, a spus Bunicul. Caii nu 
mănâncă sardele. 

— Asta mănâncă, a spus Ned. 'Mneata ai fost de faţă şi- 
ai văzut. Eu şi cu Lucius l-am încercat de dinainte. Da’ nici 
n-a fost nevoie să-l încerc întâi. Cum am pus ochii pe el 
duminica trecută, am ştiut că e şi el la fel de deştept şi cu 
aceeaşi deşteptăciune ca şi catâru' ăla. 

— Aha, a spus Bunicul. Deci asta-i făceaţi tu şi cu Maury 
catârului ăla. 

— Nu, domnule, a spus Ned. Mr Maury nici n-a ştiut. 
Nimeni n-a ştiut decât eu şi cu catâru' ăla. Calu’ ăsta-i tot 
la fel. Când a alergat în ultima cursă în ultimu” tur în seara 


asta eu şedeam acolo cu „sară... deală” pentru el, şi el ştia 
asta. 

Am intrat în cameră. Ei se şi uitau cu toţii la noi. 

— Da, a spus Bunicul. Insă este un secret de familie. N- 
am să-l ţin secret dacă are să fie nevoie. Dar mă lăsaţi pe 
mine să apreciez asta? Bineînţeles, van Tosch e primul 
îndreptăţit. 

— În cazul acesta, o să trebuiască sau să-l cumpăr pe 
Ned, sau să ţi-l vând ţie pe Coppermine, a spus Mr van 
Tosch. Dar n-ar fi mai bine să mai aşteptăm până ajunge 
aici şi omul tău, Boon Hogganbeck? 

— Nu-l cunoşti pe omul meu Hogganbeck, a spus 
Bunicul. El a condus automobilul meu până la Memphis. 
Când îl scot din închisoare mâine, are să-l conducă înapoi 
la Jefferson. Intre aceste două puncte în timp, prezenţa lui 
n-are să se facă simțită mai mult decât absenţa lui. 

Numai că de data asta nici măcar n-a mai trebuit să-i 
mai spună lui Ned să înceapă. 

— Bobo a intrat în vorbă cu un alb, a spus Ned. 

Şi de data asta Mr van Tosch a spus: „Aha.” Şi aşa am 
început şi noi să aflăm: de la Ned şi de la Mr van Tosch, de 
la amândoi. Pentru că Mr van Tosch era un străin, un om 
din afară, care nu trăise prin părţile noastre îndeajuns de 
multă vreme ca să ştie cu ce fel de pramatii de albi un 
tânăr negru trăit la ţară (şi care nu se îndepărtase 
niciodată prea mult de acasă până atunci, şi care ajunge la 
oraş să facă rost de ceva bani şi de nişte distracţii pe 
deasupra pentru treaba pe care o are de făcut) poate 
ajunge să se încurce. Au fost probabil nişte jocuri de noroc 
sau în orice caz a început cu ceva care avea de-a face cu 
jocurile de noroc; aici era terenul cel mai simplu pe care 
puteau ajunge să se întâlnească fiecare din ei cu celălalt. 
Dar la vremea aceea ajunsese ceva mai mult decât un 
simplu joc de noroc; nici chiar Ned nu părea să ştie exact 
ce fusese - decât poate că Ned ştia ce fusese, dar fusese în 
lumea albilor. Oricum, după cum spunea Ned, ajunsese 
acum atât de rău - suma implicată era de o sută douăzeci 
şi opt de dolari - încât albul îl convinsese pe Bobo că, dacă 


legea ar fi aflat de aşa ceva, doar să fie dat afară de Mr 
van Tosch din slujba lui ar fi fost cel mai mic dintre 
necazurile pe care le-ar fi putut avea Bobo; de fapt, îl 
făcuse pe Bobo să creadă că adevăratele lui necazuri 
aveau să înceapă de-abia după ce n-avea să mai aibă vreun 
alb care să gireze pentru el. Până când, în sfârşit, cu 
situaţia de criză ajungând atât de disperată şi ameninţarea 
atât de mare, Bobo se dusese la Mr van Tosch şi-i ceruse o 
sută douăzeci şi opt de dolari, primind răspunsul pe care 
probabil că-l şi aşteptase de la un om care nu numai că era 
alb şi străin, ci era şi un om aşezat, trecut de vârsta când 
şi-ar mai fi putut aduce aminte de pasiunile şi încurcăturile 
unui tânăr, şi care fusese „Nu”. Asta se întâmplase în 
toamna trecută. 

— Imi aduc aminte, a spus Mr van Tosch. l-am poruncit 
tipului să nu-mi mai iasă în faţă vreodată. Am crezut că a şi 
plecat. Inţelegi ce vreau să spun. Era - el, Mr van Tosch - 
un om bun. Dar era un străin... Atunci. Bobo, părăsit şi de 
această ultimă speranţă, în care oricum nici nu crezuse cu 
adevărat vreodată, a făcut rost aşa cum spunea el nici Ned 
nu ştie cum sau poate că ştia sau poate că felul în care 
Bobo făcuse rost de ei era de aşa natură, încât nu voise să- 
i spună nici măcar unuia tot de neamul şi rasa lui care-i 
mai era şi rudă pe deasupra; de cincisprezece dolari şi i-i 
dăduse omului şi cumpărase cu banii aceştia lucrul la care 
probabil că te-ai fi putut aştepta şi la care probabil că Bobo 
însuşi se aşteptase. Dar ce altceva ar fi putut să facă, în ce 
parte să se îndrepte? Doar alte ameninţări şi presiuni, 
pentru că tocmai dovedise că putea să facă rost de bani 
când era destul de tare strâns cu uşa. 

— Dar de ce n-a venit la mine? a spus Mr van Tosch. 

— A venit, a spus Ned. Şi 'mneata i-ai spus „Nu”. 

Stăteau cu toţii perfect imobili. 

— Matale eşti alb, a spus Ned blând. Bobo era un băiat 
negru. 

_ — Atunci de ce n-a venit la mine? a întrebat Bunicul. 
Indărăt, de unde n-ar fi trebuit nici să fi plecat întâi şi 
întâi, în loc să se apuce să fure un cal? 


— Matale ce-ai fi făcut? i-a întors-o Ned. Dac-ar fi venit 
lac de sudoare şi abia trăgându-şi sufletu' tocmai de la 
Memphis şi ţi-ar fi spus: „Nu mă-ntrebaţi nimic: daţi-mi 
numai o sută şi-ncă câţiva dolari pe deasupra şi eu mă- 
ntorc înapoi la Memphis şi-ncep să vi-i plătesc înapoi în 
prima duminică, când intru şi eu în bani?” 

— Mie ar fi putut să-mi spună de ce, a spus Bunicul. Şi 
eu sunt un McCaslin. 

— Şi matale tot alb eşti, i-a răspuns Ned. 

— Spune mai departe, a spus Bunicul. 

Aşa că Bobo a văzut că cei cincisprezece dolari care se 
gândise el c-ar fi putut să-l salveze în realitate îl ruinaseră 
de tot. Acum, cum spunea Ned, demonul lui Bobo nu-i da 
deloc pace. Sau poate că albului începuse să i se facă frică 
de Bobo - că aşa câte un pic, câţiva dolari deodată aveau 
să dureze prea mult: sau poate că Bobo, în spaima şi 
disperarea lui, la care se mai adaugă şi ceea ce albul fără 
îndoială că socotea ca fiind prostia firească a rasei lui 
Bobo, avea să săvârşească vreo greşeală sau poate vreo 
crimă care să scoată totul la iveală. Oricum, acela a fost 
momentul când el - albul - a început să-l prelucreze pe 
Bobo să încerce o lovitură unică cu care să scape dintr- 
odată de datorie, de creditor, de griji şi de toate. Ideea lui 
dintâi fusese să-l pună pe Bobo să jefuiască grajdurile lui 
Mr van Tosch, să încarce în trăsurică sau în căruţă sau în 
ce-o fi fost cât mai multe şei şi căpestre şi harnaşamente 
aveau să încapă şi s-o ia din loc; Bobo bineînţeles avea să 
fie bănuit de la început, dar la vremea aceea albul avea să 
fie departe, în siguranţă; şi dacă Bobo avea să se mişte 
destul de repede, ceea ce era sigur că până şi Bobo ar fi 
trebuit să aibă destul cap s-o facă, avea la dispoziţie toate 
Statele Unite să fugă şi să-şi găsească altă slujbă. Insă 
(spunea Ned) chiar albul a renunţat la ideea asta; nu 
numai că avea să rămână în braţe cu o căruţă sau o 
trăsurică de şei şi harnaşamente de cai fără cai, ci odată ce 
s-ar fi aflat chestia, i-ar fi trebuit zile întregi să scape de 
toate astea bucată cu bucată, presupunând c-ar mai fi avut 
la dispoziţie zile în care să facă aşa ceva. 


Aşa că atunci s-au gândit la un cal: să condenseze 
volumul de fragmente de piele separate câte încap într-o 
căruţă sau o trăsură într-o singură entitate care să poată fi 
vândută dintr-odată, şi chiar - dacă albul avea să lucreze 
destul de repede şi fără să se mai târguiască la câţiva 
dolari - fără prea multă întârziere. Adică, albul, nu Bobo, 
şi-a închipuit că Bobo avea să fure un cal pentru el. Doar 
că Bobo ştia că dacă n-avea să fure calul, avea să vadă cum 
i se duce de râpă totul - slujba, libertatea, totul - când 
avea să se crape de ziuă în următoarea dimineaţă de luni 
(criza ajunsese la punctul culminant sâmbăta trecută, în 
aceeaşi zi în care Boon şi cu mine - şi cu Ned - plecaserăm 
din Jefferson cu automobilul). Şi motivul pentru ca criza să 
se producă exact în momentul acela, ceea ce făcea situaţia 
să fie atât de disperată, era că exista un cal al lui Mr van 
Tosch atât de apt de a fi furat în toată siguranţa, încât 
aproape că s-ar fi putut spune că fusese plantat acolo exact 
în scopul acesta. Şi acesta bineînţeles era Fulger (vreau să 
spun Coppermine) însuşi, care în momentul acela se afla 
într-un grajd pentru vânzare la mai puţin de o jumătate de 
milă distanţă şi de unde, în calitatea lui de băiat de grajd 
bine-cunoscut al lui Mr van Tosch (Bobo fusese chiar şi cel 
care dusese calul acolo în primul rând), Bobo putea să se 
ducă şi să-l ia oricând fără să-şi dea altă osteneală decât 
să-i pună o frânghie pe după gât şi să-l tragă de ea. Ceea 
ce în sine ar mai fi fost de tolerat. Partea proastă era - şi 
albul ştia - că era un cal crescut şi antrenat pentru 
alergări, dar care nu voia să alerge şi care, în consecinţă, 
avea o reputaţie atât de proastă pe lângă Mr van Tosch şi 
Mr Clapp, cel care antrena caii pentru curse, încât acum 
era în grajdul acela pentru vânzare, aşteptând prima 
persoană care să treacă pe acolo şi să ofere ceva pentru el; 
şi o altă consecinţă fiind că Bobo ar fi putut să se ducă şi 
să-l ia de acolo şi după toate probabilitățile nici nu i s-ar fi 
spus asta lui Mr van Tosch decât dacă s-ar fi întâmplat să 
întrebe el; şi o altă consecinţă mai departe fiind că Bobo 
mai avea vreme până a doua zi dimineaţa (luni) ca să facă 
ceva în chestia asta, altminteri avea să fie de rău. 


Aceasta era situaţia când Ned ne-a lăsat în faţa casei lui 
Miss Reba duminică după-masă şi s-a dus şi a dat colţul pe 
Beale Street şi a intrat în prima cârciumă dosnică pe care 
a găsit-o şi a dat acolo peste Bobo încercând să-şi 
desluşească pieirea prin fundul unei sticle de whisky. 
Bunicul a spus: 

— Aşadar, aşa a fost. Acuma încep şi eu să înţeleg. Cum 
e sâmbătă noaptea cu negrii. Bobo beat mort, şi ţie limba 
atârnânduc-ţi de un cot tot drumul de la Jefferson încoace 
să intri şi tu în prima cârciumă, şi s-a oprit şi a spus, a 
strigat aproape: „Stai. Nu aşa. Nici măcar nu era sâmbătă. 
Voi aţi ajuns la Memphis duminică seara”, şi Ned stând 
acolo, complet imobil, cu paharul gol în mână, a spus: 

— La ai noştri sâmbătă noaptea trece în duminică. 

— Şi chiar şi-n luni dimineaţă, a spus colonelul 
Linscomb. Vă treziţi luni dimineaţă, mahmuri, cu capul cât 
o butie, murdari foc într-o puşcărie împuţită, şi zăceţi 
acolo până vine vreun alb şi vă plăteşte amenda şi vă duce 
direct la plantațiile de bumbac sau unde-o fi şi vă pune pe 
loc la muncă, fără să vă lase să mâncaţi ceva măcar. Şi 
munciţi acolo de vă trec toate nădugşelile, şi pe la apusul 
soarelui începeţi să credeţi că poate n-o să muriţi de data 
asta; şi tot aşa a doua zi, şi încă ziua de după asta, şi după 
asta, până când se face iar sâmbătă şi puteţi să lăsaţi 
plugul sau sapa deoparte ca să vă întoarceţi cât de repede 
puteţi în celula aia împuţită de puşcărie luni dimineaţă. De 
ce faceţi asta? Nu înţeleg. 

— Matale n-ai cum să ştii, a spus Ned. N-ai culoarea 
care trebuie. Dac-ai putea să fii şi matale negru sâmbătă 
noaptea o dată, n-ai mai vrea niciodată să mai fi alb câte 
zile ai trăi. 

— Bine, bine, a zis Bunicul. Spune înainte. 

Aşa că Bobo i-a povestit lui Ned despre necazul în care 
intrase: calul la mai puţin de o milă depărtare, literalmente 
rugându-se să fie furat; şi albul care ştia despre asta şi 
care-i dăduse lui Bobo un ultimatum acuma măsurabil doar 
în ceasuri. 

— Bine, bine, a spus Bunicul. Acum s-ajungem şi la 


automobilul meu. 

— Păi am şi ajuns la el, a zis Ned. 

Ei - el şi cu Bobo - s-au dus la grajdul acela să se uite la 
cal. 

— Şi cum am dat cu ochii de el, mi-am şi adus aminte de 
catâru' ăla pe care l-am avut eu odată. 

Şi Bobo, ca şi mine, fusese prea tânăr ca să mai ţină 
minte cu adevărat catârul acela; tot ca şi mine, crescuse şi 
el odată cu legenda lui. 

— Aşa că ne-am hotărât să ne ducem la albu' ăla şi să-i 
spunem că s-a întâmplat ceva şi că Bobo nu mai putea să 
scoată calu' ăla din grajd pentru el, aşa cum crezuse Bobo 
că are să poată să facă, da' că putem să-i dăm un 
automobil în schimb. Acuma, staţi, i-a spus repede 
Bunicului. Ştiam şi noi la fel de bine ca şi matale că 
automobilu' avea să fie în siguranţă cel puţin până aveam 
să terminăm noi cu treaba noastră. Poate că în treizeci sau 
patruzeci de ani de acuma încolo ai să poţi să stai la un 
colţ de stradă în Jefferson şi să numeri o duzină de 
automobile până la apusul soarelui, da' acuma nu poţi încă 
să faci aşa ceva. Poate că atunci ai să şi poţi să furi un 
automobil şi să găseşti pe cineva să ţi-l cumpere fără să te 
bată la cap cu tot felu' de întrebări că ce şi cum şi cine şi 
de ce. Da' acuma nu poţi. Aşa că pentru un om care avea 
să arate aşa cum îmi închipuisem eu c-avea să arate (aici 
nu-l văzusem încă la faţă) să se învârtă de colo până colo şi 
să încerce să vândă un automobil repede şi în particular ar 
fi fost aproape la fel de greu cât să vândă un elefant 
repede şi pe tăcute. N-a trebuit să-ţi dai nicio osteneală ca 
să afli exact unde este şi ca să pui mâna pe el, odată ce 
matale şi cu Mr van Tosch v-aţi pus pe treabă, nu? 

— Zi-i mai departe, a spus Bunicul. 

Şi Ned a zis. 

— Pe urmă, albu' avea să-ntrebe: „Ce automobil?” Şi 
Bobo avea să mă lase pe mine să am eu grijă de partea 
asta; şi p-ormă albu' avea poate să-ntrebe ce făceam eu în 
automobilu' ăsta, şi atunci Bobo avea să-i spună că eu am 
nevoie de calu' ăsta pentru că eu ştiu cum să-l fac să 


alerge în cursă; că aveam gata aranjată o cursă marţi şi, 
dacă albu' vrea, poate să vină şi el să câştige pe calu' ăsta 
destui bani care să-i plătească înapoi de trei sau de patru 
ori ăia o sută treişpe dolari, şi că p-ormă nici n-ar mai fi 
avut nevoie să-şi mai bată capu' cu automobilu' dacă nu 
voia. Pentru că avea să fie felu' de alb care să aibă destulă 
experienţă să ştie ce se poate vinde uşor şi ce poate să fie 
pentru el o încurcătură dacă-l prinde cu aşa ceva. Aşa că 
asta era ce-aveam noi de făcut până când aţi venit 
'mneavoastră şi-aţi dat totu’ peste cap: să-l lăsăm pe alb să 
se uite la prima cursă fără să parieze nimic, ceea ce era 
aproape sigur c-o să facă, şi să-l vadă pe Fulger cum o 
pierde, aşa cum le pierduse pe toate până atunci, lucru de 
care albu' la vremea aia trebuia să fi şi auzit; şi atunci noi 
aveam să zicem, ho, stai niţel, aşteaptă până la cursa 
ailaltă, şi atunci să pariem noi calu' pe automobil pe cursa 
aia, fără să mai avem nevoie să-i mai aducem aminte că, 
atunci când Fulger avea s-o piardă şi p-asta, el o să aibă şi 
calu”. 

Se uitau - Bunicul şi colonelul Linscomb, şi Mr van 
Tosch - la Ned. N-am să încerc să-ţi descriu cu ce expresie. 
Nu pot. 

— Şi p-ormă aţi venit 'mneavoastră şi-aţi stricat tot, a 
spus Ned. 

— Înţeleg, a spus Mr van Tosch. Toate astea numai ca 
să-l scapi pe Bobo. Da’ ia închipuie-ţi că n-ai fi putut să-l 
faci pe Coppermine s-alerge, şi l-ai fi pierdut şi pe el. Ce s- 
ar fi făcut Bobo atunci? 

— Da' l-am făcut s-alerge, a spus Ned. Aţi văzut şi 
'mneavoastră. 

— Da’ ia închipuie-ţi, aşa, ca să stăm de vorbă, a spus 
Mr van Tosch. 

— Atuncea ghinionu' lu’ Bobo, a spus Ned. Da’ nu eu i- 
am spus să se lase de munca la bumbac în Missippi ca să s- 
apuce de prostii şi de jocuri de noroc la Memphis să-şi 
câştige pâinea aşa. 

— Da’ parcă l-am auzit pe Mr Priest că zicea că-i vărul 
tău, a spus Mr van Tosch. 


— Oricine poate să aibă rude care n-au mai mult cap ca 
Bobo, a spus Ned. 

— Mda, a primit Mr van Tosch. 

— Hai să bem cu toţii un păhărel de punci, a spus 
repede colonelul Linscomb. 

S-a ridicat şi a amestecat băuturile şi i-a întins fiecăruia 
paharul. 

— Şi tu, i-a spus lui Ned. 

Ned a venit cu paharul, şi colonelul Linscomb i-a turnat. 
De data aceasta când şi-a lăsat paharul neatins pe consolă, 
nimeni n-a mai zis nimic. 

— Da, a spus Mr van Tosch. Pe urmă, a continuat: Ei, 
Priest, automobilul ţi l-ai luat înapoi. Şi eu mi-am luat 
calul. Şi poate că l-am şi speriat pe banditul ăla destul de 
tare ca să nu se mai apropie de băieţii mei de grajd. 

Şedeau acolo. 

— Da' ce fac acuma cu Bobo? 

Şedeau acolo. 

— Pe tine te întreb, i-a spus Mr van Tosch lui Ned. 

— Păstraţi-l, a răspuns Ned. Oamenii - băieţii şi tinerii 
oricum - din neamul meu nu poţi să-i convingi uşor... 

— Da' de ce tocmai negrii? a întrebat Mr van Tosch. 

— Poate că vrea să spună alde McCaslin, a zis colonelul 
Linscomb. 

— Asta aşa e, a spus Ned. McCaslinii şi negrii, amândoi, 
când se apucă de-o treabă, dacă se-amestecă alţii strică 
tot. Acuma eu vorbesc de ăia tinerii, chiar dacă ăsta de 
acum e un negru McCaslin. Poate că unde nu aud bine. 
Oricum ar fi, trebuie să înveţe singuri pe pielea lor că 
şmecheriile nu rentează. Poate că Bobo a învăţat de data 
asta. Şi nu-i mai uşor aşa pentru matale decât să 
trebuiască să iei unu' nou? 

— Da, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 

— Da, a spus Mr van Tosch iar. 

— Aşa c-o să trebuiască sau să-l cumpăr pe Ned, sau să 
ţi-l vând pe Coppermine. 

Şedeau acolo. 


— Poţi să-l mai faci să mai alerge o dată, Ned? 

— De data asta l-am făcut să alerge, a spus Ned. 

— Am zis, încă o dată, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 

— Priest, a spus Mr van Tosch, tu crezi că poate să-l mai 
facă o dată? 

— Da, a spus Bunicul. 

— Cât de tare crezi? 

Şedeau acolo. 

— Mi te adresezi mie ca unui bancher sau cum? a 
întrebat Bunicul. 

— Spune-i ca unui gentleman de la ţară, perfect normal 
şi prin naştere din nord-vestul Mississippi-ului, care-şi 
petrece ziua de odihnă perfect normală şi în chip firesc 
dăruită de Dumnezeu şi apărată de legea drepturilor 
omului în mijlocul unei case tihnite din Tennessee-ul de 
sud-vest, a spus colonelul Linscomb. 

— Bine, a spus Mr van Tosch. Il pariez pe Coppermine 
pentru secretul lui Ned, o singură cursă de o milă. Dacă 
Ned poate să-l facă pe Coppermine să-l bată pe murgul 
acela al lui Linscomb încă o dată, eu aflu secretul, şi 
Coppermine e al vostru. Dacă Coppermine pierde, eu nu 
mai vreau secretul vostru şi voi puteţi să-l luaţi sau nu pe 
Coppermine pentru cinci sute de dolari... 

— Adică, dacă pierde, eu pot să-l iau pe Coppermine pe 
cinci sute de dolari sau dacă-ţi plătesc cinci sute de dolari 
nu mai trebuie să ţi-l iau? a întrebat Bunicul. 

— Tocmai, a spus Mr van Tosch. Şi, ca să-ţi dau şi o 
şansă să te retragi, pariez cu tine doi dolari contra unuia 
că Ned nu mai poate să-l facă încă o dată s-alerge. 

Şedeau acolo. 

— Aşa că eu trebuie sau să câştig calul ăsta, sau să-l 
cumpăr, orice aş face, a spus Bunicul. 

— Sau poate că tu n-ai fost tânăr niciodată, a spus Mr 
van Tosch. Da-ncearcă şi tu să-ţi aduci aminte. Eşti aici 
printre prieteni; încearcă şi tu măcar o dată niţel să nu mai 
fi bancher, încearcă. 

Şedeau acolo. 


— Două-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— 'Trei-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-şi-un-sfert, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Patru-nouşcinci, a spus Mr van Tosch. 

— S-a făcut, a spus Bunicul. 

— S-a făcut, a spus Mr van Tosch. 

Aşa că pentru a patra oară McWillie pe Acheron şi eu pe 
Fulger (vreau să spun Coppermine) ne cabram şi dam din 
picioare în spatele acelei frânghii de iută încordate şi atât 
de fragile. McWillie acum nu-mi mai adresa deloc 
cuvântul; era speriat şi jignit, buimăcit şi plin de hotărâre; 
ştia că ieri se întâmplase ceva care n-ar fi trebuit să se 
întâmple; care într-un sens n-ar fi trebuit să i se întâmple 
nimănui, sigur nu numai unui băiat de nouăsprezece ani, 
care încercase doar să câştige ceea ce el îşi închipuise că 
era o simplă alergare de cai: fără îndoială fără să se fi 
exclus anumite trucuri, dar cel puţin cu un fel de 
înţelegere mutuală că nimeni n-avea să recurgă la 
necromanţie. De data asta nu mai trăsesem la sorţi 
poziţiile. Nouă - şi lui McWillie, şi mie ni se oferise locul 
cel mai avantajos înăuntrul pistei, însă Ned spusese de la 
început: 

— De data asta, McWillie are nevoie să se simtă mai 
bine după ziua de ieri, aşa că să-l lăsăm pe el acolo, ca să 
înceapă de pe acuma să se simtă mai bine. 

Ceea ce, din furie sau din simţul cavalerismului, nu ştiu 
nici eu din ce anume, McWillie a refuzat, ducându-se în 
ceea ce părea să fie un impas insolubil, până când arbitrul 
oficial - cel cu acuzaţia de omucidere în suspensie - a 
rezolvat repede spunând: 

— Uite ce, mă băieţi, dacă tot vreţi s-alergaţi în cursa 
asta, luaţi-vă locurile acolo după sfoara asta de pornire. 

Şi nici Ned nu mai făcuse de data aceasta incantaţia sa 
preliminară sau ritualul acela de a-i mai freca botul lui 


Fulger. Nu spun c-ar fi uitat s-o facă; Ned nu uita niciodată 
anumite lucruri. Aşa că era limpede că eu nu fusesem 
atent, nu observasem totul cum trebuie; oricum, acum era 
prea târziu. Şi nici nu-mi mai dăduse de data asta 
instrucţiuni de ultimă oră; dar, în fond, ce i-ar mai fi rămas 
să mai spună? Şi în seara trecută Mr van Tosch şi colonelul 
Linscomb şi Bunicul căzuseră de acord că, întrucât era 
vorba de data aceasta de o cursă particulară, aproape s-ar 
fi putut spune de un diferend particular, trebuia să se 
încerce - şi toţi cei implicaţi urmau să fie instruiți - să se 
menţină totul cât mai puţin public. Ceea ce în Parsham era 
tot atât de uşor cât ar fi fost să ţii vremea de a doua zi 
particulară şi restrânsă doar la pajiştea colonelului 
Linscomb, întrucât - într-o comunitate alcătuită dintr-un 
hotel pentru sezonul de iarnă şi din două prăvălii şi dintr- 
un ţarc de vite şi o gară la o intersecţie de cale de fier şi 
din bisericile şi şcolile şi fermele răspândite printr-o 
regiune pierdută de ţară - orice fel de ştire, cu atât mai 
mult vorbele despre o alergare de cai, ca să nu mai vorbim 
de repetarea întrecerii între aceşti doi cai anume, s-a 
răspândit în întreg Parshamul tot atât de rapid cât ar fi 
făcut orice schimbare de vreme. Aşa că erau din nou aici a 
doua zi, inclusiv arbitrul telegrafist de noapte, care într- 
adevăr ar fi trebuit să mai şi doarmă din când în când; nu 
atât de mulţi cât cu o zi înainte, dar considerabil mai mulţi 
decât lăsaseră Bunicul şi Mr van Tosch impresia că ar fi 
dorit să fie - pălăriile pătate, tutunul de mestecat, cămăşile 
fără cravate şi salopetele - când cineva a strigat „Start!” şi 
frânghia a căzut din faţa noastră şi am pornit-o. 

Am pornit-o, McWillie ca de obicei cu două lungimi 
înainte, până când Fulger a părut să-şi dea seama că 
începuse, şi atunci a dat şi el zor, repede şi ascultător, 
până când ar fi putut aproape să-şi lase obrazul pe 
genunchiul lui McWillie (în caz c-ar fi vrut să facă aşa 
ceva) până la prima întoarcere, şi pe urmă înapoi, 
juxtapunerea mea faţă de  McWillie schimbătoare, 
închizându-se şi deschizându-se cu aceea calitate visătoare 
şi lipsită de grabă, probabil foarte familiară celor care 


zboară cu avioanele în formaţie strânsă; la ocolul cel mai 
depărtat şi apoi pe drumul drept la sfârşitul turului întâi, 
eu din simplă obişnuinţă îmboldindu-l pe Fulger înainte 
cam cu o lungime, până când să-şi aducă el aminte să 
înceapă să se uite după Ned, şi eu aruncând o privire 
grăbită cercetătoare la feţele de-a lungul balustradei, 
uitându-mă şi eu după a lui Ned şi Fulger alergând pe 
toată partea asta din pistă fără să se uite unde merge, ci 
scrutând alunecarea grăbită a feţelor tot aşa, după a lui 
Ned, şi tot în zadar; şi pe urmă, iarăşi ocolul, încă 
porţiunea dreaptă şi apoi partea directă spre linia de 
sosire; începusem să-l cârmesc pe Fulger spre marginea 
pistei, spre balustrada dinspre afară de unde (Acheron s-ar 
fi putut să ne întreacă, dar oricum să nu ne împiedice 
vederea liberă pe pistă) putea să vadă pista în faţă. Dar, 
dacă l-a văzut pe Ned de data asta, nu mi-a spus. Şi nici eu 
n-am putut să-i spun: Uită-te! Uită-te într-acolo! Uite-l! 
Pentru că Ned nu era acolo; numai pista pustie dincolo de 
coarda încordată a liniei de sosire părând tot atât de 
fragilă ca şi o rază de lună filtrată prin întuneric şi poate 
decolorată, McWillie biciuindu-l acum cu furie, şi Fulger 
răspunzând ca prin farmec, exact cu un gât mai în urmă; 
dacă Acheron ar fi ştiut de vreun procedeu prin care să 
alerge cu şaizeci de mile pe oră, l-am fi găsit şi noi - tot cu 
o lungime de gât mai în spate; dacă Acheron s-ar fi hotărât 
să se oprească cu zece picioare mai încoace de linia de 
sosire, tot aşa ne-am fi oprit şi noi - cu o lungime de gât în 
urma lui. Dar el nu s-a oprit. Am mers mai departe încă 
închişi aşa în cuplu, şovăind puţin, ca şi cum am fi fost 
zăvorâţi laolaltă; sfoara de sosire a strălucit pe deasupra 
capetelor noastre, McWillie şi eu vorbind acum iar, unul cu 
altul - adică el vorbindu-mi, ţipându-mi îndărăt, mie, cu un 
fel de veselie de canibal: „lu-hu-hu-iu-iu-iu!” şi acum şi 
încetinind, dar fără să se oprească, continuând drept 
înainte spre grajd (presupun); era sigur că şi el, şi Acheron 
şi-o meritau. L-am întors pe Fulger şi am pornit-o la pas 
îndărăt. Ned venea fuga înspre noi, cu Bunicul în spatele 
lui, deşi el nu se grăbea; sicofanţii şi adulatorii noştri de 


ieri ne părăsiseră acum; Cezar nu mai era Cezar. 

— Haide, a spus Ned, apucând căpăstrul, vorbind grăbit, 
dar liniştit; doar nerăbdător, aproape neatent. Dă... 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Bunicul. Ce dracu' s-a 
întâmplat? 

— Nimic, a spus Ned. N-am mai avut sară... deală pentru 
el de data asta, şi ela ştiut. Nu ţi-am spus că animalu' ăsta 
are ceva în cap? 

Pe urmă, spre mine: 

— Vezi că-i Bobo dincolo, te aşteaptă. Dă-i mârţoaga 
asta îndărăt să poată s-o ducă înapoi la Memphis. Noi ne- 
ntoarcem acasă diseară. 

— Da’ stai niţel, am spus. Stai. 

— Lasă dracului calu’ ăsta, a spus Ned. N-avem nevoie 
de el. Patronu' şi-a luat automobilu-ndărăt şi tot ce-a 
pierdut în chestia asta sunt patru sute şi nouăzeci şi şase 
de dolari, şi face patru sute şi nouăşase dolari ca să nu fii 
proprietaru' la calu' ăsta. Pentru că ce dracu-am avea noi 
de făcut cu el, dacă ne gândim că ăia s-ar lăsa să mai 
fabrice peştişori din ăia care put? N-are decât să şi-l ia 
înapoi Mr van Man, poate că-ntr-o zi Coppermine o să le 
spună lui şi lu’ Bobo ce s-a întâmplat aicişa ieri. 

Şi totuşi nu ne-am întors acasă în seara aceea. Eram 
încă acasă la colonelul Linscomb, tot în birou, tot după- 
masă. Boon arăta bătătorit şi cârpit la loc şi foarte 
dezumflat, însă era destul de calm şi liniştit. Şi chiar şi 
curat; se bărbierise şi avea şi o cămaşă curată. Vreau să 
spun o cămaşă nouă, pe care pesemne şi-o cumpărase la 
Hardwick, aşezat pe acelaşi scaun cu speteaza dreaptă pe 
care şezuse Ned cu o seară înainte. 

— Nu, a spus. Nu m-am bătut cu el pentru asta. Nici nu- 
mi mai păsa de asta. Asta a fost treaba ei. Şi p-ormă, nu 
poţi să te laşi aşa, dintr-odată; trebuie să... să... 

— S-o laşi să se stingă de la sine? a întrebat Bunicul. 

— Nu, domnule, a spus Boon. Nu să se stingă. Te-ai lăsat 
de meserie, numai că tot trebuie să mai cureţi resturile, 
gunoaiele, oricât de bine ai fi făcut curăţenie când ai 
terminat. N-a fost asta. Pentru ce-am vrut eu să-i frâng 


gâtu' e c-a spus că nevastă-mea-i o târfă. 

— Vrei să spui c-ai să te însori cu ea? s-a minunat 
Bunicul. 

Dar nu la Bunicul, la mine a sărit Boon, aproape să-mi 
scoată ochii. 

— Ce dracu', a spus, dacă tu poţi să te dai cu mâinile 
goale împotriva unuia cu cuţitu' scos, numai ca s-o aperi 
pe ea, de ce dracu’ n-aş putea eu să mă-nsor cu ea? Nu-s şi 
eu la fel de bun ca şi tine. Chiar dacă eu n-am unşpe ani? 

Şi cam asta a fost totul. Pe la şase în după-amiaza 
următoare, am trecut şi de ultimul deal, şi era ceasul de la 
tribunal deasupra pomilor din jurul Pieței. Ned a spus: „Hi 
hi hi.” Era în faţă, cu Boon. A spus: 

— Parc-am fi fost plecaţi doi ani de zile. 

— Când termină Delphine cu tine diseară, poate c-o să-ţi 
şi doreşti să fi fost plecat chiar doi ani, a spus Bunicul. 

— Sau poate nici să nu mă fi-ntors, a spus Ned. Da’ vezi 
c-o femeie are toată ziulica mătura şi bucătăria şi spălatu' 
şi ştersu' prafului pe cap, aşa că eu zic că mai are nevoie şi 
ea de-o distracţie o dată, din când în când. 

Şi pe urmă, am ajuns. Automobilul s-a oprit. Eu nu m-am 
mişcat de la locul meu. Bunicul a coborât, aşa că a trebuit 
să mă dau jos şi eu. 

— Mr Ballott are cheia, a spus Boon. 

— Nu, n-o are, a spus Bunicul. 

A scos cheia din buzunar şi i-a dat-o lui Boon. 

— Haide, a spus. 

Am traversat strada spre casă. Şi ştii la ce m-am gândit? 
M-am gândit „Nici măcar nu s-a schimbat deloc.” Pentru 
că ar fi trebuit să se schimbe. Ar fi trebuit să fie ceva 
schimbat, chiar şi numai puţin. Nu vreau să spun c-ar fi 
trebuit să se fi schimbat aşa de la sine, ci că eu, aducând 
acuma cu mine ceea ce ultimele patru zile trebuie să fi 
schimbat în mine, ar fi trebuit s-o fi schimbat cât de cât. 
Vreau să spun, dacă aceste patru zile - minciunile şi 
înşelătoriile şi tertipurile şi hotărârile şi nehotărârile şi 
lucrurile pe care le făcusem şi le văzusem şi le auzisem şi 
le aflasem, pe care mama şi tata nu m-ar fi lăsat să le fac şi 


să le văd şi să le aud şi să le aflu - lucrurile pe care 
trebuise să le învăţ şi pentru care nici nu eram gata, n- 
aveam nicăieri de unde să le strâng şi nici să le las 
deoparte; dacă toate lucrurile acestea nu schimbaseră 
nimic, era ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat - şi cu nimic 
acuma mai mic sau mai mare sau mai bătrân sau mai 
înţelept sau mai de plâns - atunci ceva se pierduse, ca şi 
cum ar fi fost aruncat la gunoi, risipit degeaba; şi atunci 
sau fusese ceva cum nu trebuie şi fals încă de la început şi 
n-ar fi trebuit să fi existat niciodată, sau eu eram cum nu 
trebuie sau fals sau slab sau oricum, dar nu vrednic de 
toate acestea. 

— Haide, a spus Bunicul - nici blând, nici fără blândeţe, 
în niciun fel; m-am gândit „Măcar dac-ar ieşi acum Mătuşa 
Callie, chiar şi cu Alexander în braţe sau fără el, şi-ar 
începe să ţipe la mine.” Dar nimic; doar o casă pe care o 
ştiusem încă dinainte de a fi putut să ştiu alta, la puţin 
după ceasurile şase într-o seară de mai, când lumea 
începea de pe acum să se gândească la masa de seară; şi 
Mama ar fi trebuit să aibă măcar câteva fire de păr cărunt 
cel puţin, sărutându-mă o clipă, apoi privindu-mă; pe urmă 
Tata, de care îmi fusese întotdeauna puţin... frică nu-i 
cuvântul, dar nu pot să mă gândesc la altul - frică, pentru 
că, dacă nu mi-ar fi fost, cred că atunci mi-ar fi fost ruşine 
de noi amândoi. Pe urmă, Bunicul a spus: 

— Maury. 

— De data asta nu, Patroane, a spus Tata. 

Pe urmă, mie: 

— Hai să terminăm şi cu asta. 

— Da, domnule, am spus şi l-am urmat, traversând holul 
spre camera de baie şi m-am oprit în uşă în timp ce el 
scotea cureaua de ascuţit briciul din cuiul ei şi eu m-am 
tras la o parte, pentru ca el să poată să iasă şi am plecat 
mai departe. Mama era în capul scărilor spre pivniţă; 
puteam să-i văd lacrimile, dar nu mai mult; tot ce ar fi avut 
de făcut ar fi fost să spună „Stai” sau „Te rog”, sau 
„Maury”, sau poate că dacă ar fi spus măcar „Lucius”. Însă 
nimic, şi eu l-am urmat pe Tata în jos pe scări şi m-am 


oprit iarăşi, în vreme ce el deschidea uşa pivniţei şi am 
intrat, acolo unde ţineam lemnele de foc iarna şi lada 
căptuşită cu zinc pentru gheaţă vara, şi Mama şi Mătuşa 
Callie aveau rafturi pentru conserve şi jeleuri şi 
marmeladă, şi chiar şi un scaun vechi, un balansoar pentru 
Mama şi Mătuşa Callie când veneau să pună sticlele şi 
borcanele sus pe rafturi, şi pentru Mătuşa Callie să aibă 
unde să doarmă uneori după-masă, deşi ea spunea 
totdeauna că nu dormise. Aşa că ajunsesem în cele din 
urmă în locul pentru care îmi trebuiseră patru zile de 
tertipuri, înşelătorii şi ascunzişuri ca să ajung; şi nu era 
cum trebuia, şi Tata şi cu mine amândoi ştiam asta. Vreau 
să spun, dacă după toate minciunile, înşelăciunile, 
neascultarea şi tertipurile la care recursesem, tot ce mai 
putea el să-mi facă era să-mi tragă o bătaie, atunci Tata nu 
era destul de bun pentru mine. Şi dacă tot ceea ce făcusem 
eu era acuma pus în cumpănă de nimic mai mult decât 
cureaua de ascuţit briciul, atunci amândoi eram înjosiţi. 
Inţelegi? Era un impas, până când Bunicul a bătut la uşă. 
Uşa nu era încuiată, dar tata Bunicului aşa îl învăţa, şi el 
aşa îl învățase pe Tata, şi Tata mă învățase pe mine că 
nicio uşă n-are nevoie de încuietoare: uşa închisă era ea 
însăşi de ajuns până în clipa în care erai invitat să intri. 
Insă Bunicul n-a mai aşteptat de data asta. 

— Nu, a spus Tata. Asta-i ce ar fi trebuit să-mi faci 
dumneata mie acum douăzeci de ani. 

— Poate că acuma mi-a mai venit şi mie mintea la cap, a 
spus Bunicul. Convinge-o tu pe Alison să se ducă sus şi să 
nu se mai smiorcăie. 

Pe urmă Tata a plecat, şi uşa era iar închisă. Bunicul s-a 
aşezat în balansoar: nu era gras, dar avea exact cantitatea 
de pântece care să-i umple vesta albă şi să facă lanţul gros 
de aur să se întindă tare. 

— Am minţit, am spus eu. 

— Vino încoace, mi-a poruncit el. 

— Nu pot, am spus. Am minţit, îţi spun. 

— Ştiu asta, a spus el. 

— Atunci fă ceva. Fă orice, numai să fie ceva. 


— Nu pot, a zis el. 

— Nu-i nimic de făcut? Chiar nimic? 

— N-am spus asta, a spus Bunicul. Am spus că eu nu pot. 
Tu poți. 

— Ce? am întrebat. Cum pot să uit de asta? Spune-mi 
cum. 

— Nu poţi, mi-a zis el. Nimic nu se uită niciodată. Nimic 
nu se pierde niciodată. E ceva prea preţios. 

— Şi-atunci ce pot să fac? 

— Să trăieşti cu asta, a spus Bunicul. 

— Să trăiesc cu aşa ceva? Vrei să spui, mereu de-acuma 
înainte? Tot restul vieţii mele? Să nu mai scap niciodată de 
asta? Niciodată? Nu pot. Nu vezi că nu pot? 

— Ba da, poţi, a spus el. Ai s-o faci. Un gentleman face 
asta întotdeauna. Un gentleman poate să treacă prin orice 
în viaţă. El poate să facă faţă la orice. Un gentleman îşi 
acceptă răspunderea pentru acţiunile lui şi îşi duce povara 
consecinţelor lor, chiar şi atunci când nu le-a pus el însuşi 
la cale, ci numai a fost de acord cu ele, n-a spus nu, deşi 
ştia că ar fi trebuit s-o facă. Vino încoace. 

Pe urmă, plângeam tare, urlând, acolo în picioare (nu; în 
genunchi; eram acum destul de înalt pentru asta), între 
genunchii lui, una din mâinile lui aşezată pe spatele meu, 
cealaltă pe ceafa mea, apăsându-mi faţa de gulerul lui tare 
şi de cămaşă, şi îi simţeam mirosul - scrobeala şi loţiunea 
de ras şi tutunul de mestecat şi benzină în locul unde 
Bunica sau Delphine îi curăţaseră o pată de pe haină, şi 
mereu un miros uşor de whisky despre care eu crezusem 
întotdeauna că era de la primul pahar de punci pe care-l 
bea în pat dimineaţa, înainte de a se da jos să se îmbrace. 
Când dormeam cu el, primul lucru dimineaţa era 
întotdeauna Ned care intra (n-avea haină albă; uneori, n- 
avea nici haină sau nici chiar cămaşă, şi chiar şi după ce 
Bunicul trimisese caii la grajdul cu trăsuri de închiriat, 
Ned mai reuşea să mai miroasă a cal) cu tava pe care erau 
carafa şi cana cu apă, zaharniţa, lingura şi paharul, şi 
Bunicul se ridica în capul oaselor în pat şi-şi amesteca 
punciul şi-l bea, pe urmă punea puţin zahăr pe fundul 


paharului şi amesteca şi mai adăuga puţină apă şi mi-l 
dădea mie până când Bunica a intrat pe neaşteptate într-o 
dimineaţă şi a pus capăt la toate acestea. 

— Aşa, a zis el în cele din urmă. Asta cred c-a golit de tot 
cisterna. Acuma du-te şi spală-te pe faţă. Şi un gentleman 
poate să plângă uneori, dar se spală totdeauna pe faţă. 

Şi asta e tot. Era luni după-amiază, după ce se terminase 
şcoala (Tata n-a vrut s-o lase pe Mama să scrie o motivare, 
aşa că mi s-au pus absenţe. Însă Miss Rhodes spusese c- 
are să mă lase să-i ajung din urmă pe ceilalţi cu temele) şi 
Ned era iar aşezat pe treptele de la uşa din spate, treptele 
Bunicului de data asta, dar şi de data asta în umbră. Am 
spus: 

— Dacă ne-am fi gândit măcar să fi pariat banii ăia pe 
care ni-i dăduse Sam pe Fulger atunci ultima dată, acuma 
am fi avut de ce să spunem că ne-am aranjat. 

— Eu m-am aranjat, a spus Ned. Am luat cinci la trei de 
data asta. Moş Possum Hood are şi el douăzeci de dolari 
pentru biserică acuma. 

— Da’ am pierdut, am protestat. 

— Tu şi Fulger aţi pierdut, a spus Ned. Eu şi cu banii ăia 
am mers pe Akrum. 

— A, am spus. 

Pe urmă, am întrebat: 

— Cât a fost? 

El nu s-a clintit de la locul lui. Vreau să spun, n-a făcut 
niciun gest. Vreau să spun, nu arăta deloc diferit; ar fi 
putut să fie vinerea trecută în loc de vinerea asta; toate 
acele patru zile de şmecherii şi tertipuri şi de obligaţii de a 
ghici şi de a ghici repede şi de a nu avea dreptul, de a nu 
ghici decât o singură dată, deodată nu-i lăsaseră nicio 
urmă pe faţă, cu toate că îl văzusem o dată când nu numai 
că nu dormise deloc, dar nici n-avea haine să-şi pună pe el. 
(Vezi cum tot spun eu c-au fost patru zile? Fusese sâmbătă 
după-masa când Boon şi cu mine - aşa credeam noi - 
plecaserăm din Jefferson, şi se făcuse vineri după-masa 
când Boon şi cu Ned şi cu mine văzuserăm iarăşi 
Jeffersonul cu ochii. Insă pentru mine fuseseră patru zile 


între acea sâmbătă noaptea la Miss Ballenbaugh când 
Boon s-ar fi întors îndărăt acasă mâine, dacă aş fi spus eu 
aşa, şi momentul când îmi lăsasem privirile în jos, eu 
călare pe Fulger, miercuri, şi-l văzusem pe Bunicul şi 
trecusem de partea lui, în timpul cărora Ned purtase 
povara singur, zăgăzuise revărsarea, cârpise digul tot mai 
şubrezit cu orice fel de unelte îi căzuseră în mână - 
inclusiv cu mine - până când i se frângeau în mâini. Vreau 
să spun, chiar dacă n-avuseserăm nicio treabă să fim în 
dosul acelui dig; un gentleman rămâne mai departe la 
minciuna lui, fie c-a spus-o el sau nu). Şi eu n-aveam decât 
unsprezece ani; nu ştiu cum de ştiam şi asta, dar o ştiam; 
că nu întrebi niciodată pe cineva cât a câştigat sau a 
pierdut la un joc de noroc. Aşa că am spus: 

— Vreau să spun, au să fie destui ca să-i plătim înapoi lui 
Patronu' ăia patru sute şi nouăzeci şi şase de dolari ai lui? 

Şi el şedea mai departe acolo, neschimbat; şi-atunci 
Mama de ce ar fi avut vreun fir de păr încărunţit de când o 
văzusem ultima oară? Întrucât şi eu ar fi trebuit să fiu 
neschimbat? Pentru că acum înţelesesem ce voise să spună 
Bunicul; că exteriorul e exact locul în care trăieşti, în care 
dormi şi are prea puţină legătură cu cine eşti şi încă şi mai 
puţină cu ce faci. Pe urmă, ela spus: 

— Ai învăţat o grămadă de lucruri despre oameni în 
călătoria asta; chiar mă mir că n-ai învăţat mai multe şi 
despre bani. Vrei ca Patronu' să mă insulte el pe mine sau 
vrei ca eu să-l insult pe Patronu' sau le vrei pe amândouă? 

— Adică ce vrei să spui? m-am mirat. 

— Dacă mă ofer eu să-i plătesc datoria la un joc de noroc 
nu înseamnă că-i spun în faţă că n-a avut destulă minte şi l- 
a apucat să parieze pe nişte cai? Şi când îi spun de unde 
vin banii cu care am să-i plătesc, nu-i dovedesc tocmai 
asta? 

— Dar tot nu văd unde e insulta pentru tine, am spus. 

— Că ar putea să-i primească, m-a lămurit Ned. 

Pe urmă, a venit în sfârşit şi ziua aceea. Everbe a trimis 
să mă cheme şi eu am trecut prin oraş până la străduţa 
dosnică şi la casa aproape ca de păpuşi pe care o cumpăra 


Boon plătindu-i Bunicului câte cincizeci de centi în fiecare 
sâmbătă. Avea o infirmieră pentru ea şi ar fi trebuit să fie 
în pat. Dar şedea în capul oaselor, aşteptându-mă pe mine, 
cu un şal pe umeri; a făcut chiar câţiva paşi până la leagăn 
şi s-a oprit acolo cu mâna pe umărul meu, în timp ce 
stăteam să ne uităm la el. 

— Ei? a spus. Ce zici? 

Nu ziceam nimic. Era un copil mic ca oricare altul, încă 
pe acum la fel de urât ca şi Boon, chiar dacă ar fi trebuit să 
mai aştepte douăzeci de ani ca să fie la fel de mare. l-am 
spus chiar aşa: 

— Cum ai să-i spui la lucrul ăsta? 

— Nu-i lucru, a spus ea. E băiat. Nu ghiceşti? 

— Ce? am întrebat. 

— Il cheamă Lucius Priest Hogganbeck, a spus ea. 


